结婚三年肚子没动静，发现床头柜的避孕套还剩两只

婚礼那晚他问我怕不怕，我说不怕。他搂着我，下巴蹭着我头顶，轻声说了一句：“以后有我在，你不用一个人扛。”

我当时把脸埋在他胸口，闻着他身上淡淡的洗衣液味，觉得这辈子就是他了。他大我九岁，会疼人，稳当，比那些跟我同龄、连自己袜子都洗不明白的男生靠谱多了。

三年后我整理床头柜，蹲在地上翻最里面那层，指尖先碰到个硬纸盒。

我以为是之前剩的感冒药，拽出来一看，是盒避孕套。

三只装的，封口拆了，我掀开盖子数了数，还剩两只。

我就蹲在床边的地毯上，手里捏着那个小盒子，半天没站起来。

床罩是去年双十一凑单买的，灰蓝色，垂下来挡住了我半条腿。卧室里静得能听见客厅冰箱嗡嗡响。

我脑子里第一反应不是生气，是算不清。

三年了，我们同房的次数不算多，可也绝不止一次。这盒子里怎么会只少了一只？

我跟他是相亲认识的。

那年我二十六，身边朋友一个个都结了婚，我妈急得连小区门口卖菜的阿姨都托遍了。介绍人说他三十五，做技术的，话不多，人踏实，就是年纪大点。

我妈一听年纪大，眼睛先亮了，说大点好，知道疼人。

第一次见面约在商场楼下的凉皮店，他提前十分钟到的，给我点了份微辣，自己要了份不辣的。我坐下的时候，他正把筷子在纸套上蹭了蹭，递到我手边。

那时候我觉得，这人细心得有点可爱。

谈了半年就结了婚。

他话确实不多，但做事让人放心。家里水电煤他都记得交，我半夜发烧，他套上衣服就去买药，回来还带了杯温的豆浆。

我妈每次打电话都念叨，说我捡着宝了，让我别耍小性子，好好跟人家过日子。

我也觉得自己挺幸运的。虽然他不怎么说甜言蜜语，可过日子嘛，实实在在的比什么都强。

婚后头一年，婆婆偶尔来吃饭，饭桌上会旁敲侧击提两句孩子。

“你们也不小了，趁我身子骨还硬朗，能帮你们搭把手。”她说着就往我碗里夹排骨，眼神轻飘飘往我肚子上扫一下，又很快移开。

我那时候脸皮薄，脸一下子就热了，低着头扒饭，不知道说什么。

他在旁边给我递了杯水，笑着跟婆婆说：“妈，别急，顺其自然。我们俩还年轻，先把日子过稳了再说。”

我当时偷偷抬眼看他，心里暖乎乎的。觉得他真靠谱，不像别的男人，结了婚就把老婆当生育工具。

我那时候真信了“顺其自然”这四个字。

我们没刻意避孕，也没特意安排。我想着反正还年轻，该来的总会来。

他有时候会主动做措施，我也没多想。觉得他是心疼我，怕我意外怀孕遭罪。毕竟他大我九岁，考虑事情比我周全。

现在回头想，我那时候真是傻得可以。人家说什么我就信什么，连个问号都没打过。

到了第二年，肚子还是没动静。

婆婆催得勤了，有时候一周能打两个电话，话里话外都是谁家儿媳妇生了大胖小子，谁家又怀了二胎。

我嘴上应着，挂了电话就坐在沙发上发愣。

他坐在我旁边看球赛，听见我叹气，就伸手拍了拍我肩膀：“别给自己施加压力，孩子这事讲缘分。”

我靠在他肩膀上，鼻子有点酸。觉得还好有他在，不然我真要被催得喘不过气。

可架不住身边人都在生。

表妹比我小一岁，年底查出来怀孕，全家跟过年似的。家庭聚餐那天，表妹坐在沙发中间，舅妈在旁边给她剥橘子，姨母们围着问东问西，连表弟媳都凑过去讨经验。

我坐在角落的小板凳上，手里攥着个橘子，皮剥了一半，橘络粘得满手都是。

他那天在厨房帮我公公打下手，端着菜出来的时候，往我这边看了一眼，没说话，转身把菜放桌上了。

散场的时候，我妈拉着我胳膊，压低声音说：“你也上点心，别总不慌不忙的。女人年纪越大，越难怀。”

我点点头，没敢看我妈的眼睛。

从那以后，我开始偷偷记日历。

手机里存了好几个备孕APP，每天早上醒了先测体温，排卵期就买试纸回来测。卫生间柜子里堆了半盒没用完的试纸，还有两包没拆封的早孕棒。

他有次起夜，看见我在卫生间对着试纸发呆，就靠在门框上问我干嘛呢。

我举着试纸给他看，有点不好意思地说：“好像强阳了。”

他“哦”了一声，打了个哈欠，说：“早点睡吧，别折腾了。”

我手里还捏着那根试纸，站在卫生间的灯光下，突然就觉得有点没意思。

可我还是劝自己，他就是这种性格，不擅长表达这些。心里有我，有这个家就行了。

单位里也开始有闲话。

午休的时候，几个女同事凑在茶水间接水，我端着杯子过去，她们就突然不说话了。

我假装没听见，接了水就走。可刚走到门口，就听见后面有人小声说：“结婚两年了都没动静，不会是有什么问题吧？”

另一个人“嘘”了一声，说：“别瞎说，人家老公疼她着呢。”

我攥着杯子的手紧了紧，杯壁烫得手心发疼。

那天晚上回家，我跟他说想去医院检查一下。

他正在换鞋，背对着我，顿了两秒才说：“查那个干嘛，没事也查出事来了。你就是最近太闲了，想东想西的。”

我站在玄关，看着他弯腰把拖鞋摆整齐的背影，到嘴边的话又咽了回去。

第三年的时候，我已经有点魔怔了。

手机日历上标得密密麻麻，红色是月经，蓝色是排卵，绿色标着同房的日子。每个月姨妈推迟一天，我就爬起来测一次，测完是白板，就坐在马桶上掉眼泪。

我甚至偷偷去医院问过，医生说先把作息调一调，别总熬夜，压力大也影响。

我回来跟他说，想让他也去查一下。

他当时正靠在床头刷手机，听见这话，眉头皱了一下，把手机扣在枕头边。

“你能不能别没事找事？”他语气有点不耐烦，“我身体好得很，查什么查。”

我张了张嘴，想反驳，又不知道该说什么。

他看我不说话，又放缓了语气，伸手摸了摸我的头：“别给自己那么大压力，顺其自然好不好？有我呢。”

又是“顺其自然”，又是“有我呢”。

我当时靠在他怀里，眼泪差点掉下来。我觉得自己真不懂事，他都这么说了，我还瞎纠结什么。

直到今天下午，我整理床头柜。

他上周说抽屉里太乱，让我有空收拾一下。我本来是想把里面的旧发票、充电宝、没用的耳机线理一理。

结果在最里面的角落，压在他那本旧相册下面，我摸到了这个盒子。

三只装，拆了封，剩两只。

我坐在地毯上，把盒子翻来覆去看了好几遍。生产日期是去年的，保质期五年，没过期。

也就是说，这盒东西买了至少有一年了，只用了一只。

那这三年里，其他时候呢？

我脑子里乱糟糟的，像有一团缠在一起的耳机线，扯都扯不开。我想不明白，既然说顺其自然，为什么要偷偷做措施？既然不想要孩子，为什么不直接跟我说？

门外传来钥匙插锁孔的声音，我吓得一哆嗦，赶紧把盒子塞回抽屉最里面，用那本旧相册压好。

他开门进来，手里拎着一袋橘子，换了鞋抬头看我：“蹲地上干嘛呢？”

我赶紧站起来，拍了拍裤子上的灰，努力让自己声音听起来正常一点：“没干嘛，收拾抽屉呢。”

他“嗯”了一声，把橘子放在茶几上，转身去厨房洗手了。

我站在床边，看着床头柜那个关得严严实实的抽屉，心脏“咚咚”跳得厉害，像揣了个不停敲鼓的小锤子。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。

他躺在我旁边，呼吸平稳，已经睡着了。我侧着身子，借着窗帘缝漏进来的路灯灯光，盯着床头柜那个抽屉看。抽屉关得严严实实，可我知道里面压着那盒东西。

三只装，剩两只。生产日期是去年的，保质期五年。

我掏出手机，打开日历，从去年往前翻。红色标着月经，蓝色标着排卵，绿色标着同房。我数了数，去年一年，绿色的标记一共二十三次。前年多一点，二十八次。再往前翻，刚结婚那半年，三十一次。

三年下来，一百来次。

我锁了屏，把手机扣在胸口，眼睛盯着天花板。一百来次，一盒三只装的避孕套，只用了一只。剩下的两只还躺在抽屉里，包装盒边角都压皱了，像是被人翻出来又塞回去过。

这账怎么算都对不上。

我翻了个身，背对着他。脑子里突然冒出来一个念头，这个念头让我后背发凉：他是不是压根就没打算让我怀上？

第二天早上我起得早，站在厨房煮粥。他洗漱完出来，头发还湿着，弯腰在玄关换鞋。我端着碗站在厨房门口，犹豫了一下，还是开了口。

“老公，我问你个事。”

他直起身，回头看我：“嗯？”

“咱们……是不是该去医院查查了？都三年了。”

他脸上的表情没怎么变，就是眉头轻轻皱了一下，像听了个不太想听的话题：“怎么又提这个，不是说了吗，别给自己施加压力。”

“我不是压力大，”我端着碗的手紧了紧，“我就是觉得，三年了，咱们也没刻意避孕，怎么就一直没动静呢。”

他低头系鞋带，声音闷闷的：“顺其自然呗，急什么。”

又是这句话。我站在厨房门口，粥碗的热气扑在脸上，心里却凉凉的。

我张了张嘴，想说点什么，可看着他弯腰系鞋带的背影，又咽回去了。他系好鞋带，站起来拍了拍裤子，冲我笑了笑：“晚上想吃什么？我买回来。”

“随便。”我说。

他“嗯”了一声，开门走了。门关上的声音在空荡荡的客厅里响了一下，又安静下来。

我端着粥碗站在原地，突然觉得自己特别可笑。三年了，我手机日历上标得密密麻麻，排卵试纸用了一盒又一盒，早孕棒买了两包，连做梦都梦见自己拿着两条杠的验孕棒又哭又笑。可他呢？他连医院都不愿意去。

我放下碗，走到卧室，拉开床头柜抽屉，把那盒避孕套又拿了出来。

三只装，剩两只。我捏着盒子，翻过来看背面，上面印着“超薄”“润滑”的字样。生产日期是去年的，也就是说，这盒东西他买回来至少一年了。一年里，我们同房二十多次，他只用了一只。

那其他时候呢？

我坐在床边，把盒子放回去，又压上那本旧相册。手停在相册上，突然想起一件事——去年冬天，有一阵子他特别累，晚上回来倒头就睡。我那时候还心疼他，觉得他工作辛苦，从来不闹他。

现在想想，他是不是故意把自己搞那么累的？

这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。我赶紧摇摇头，觉得自己想太多了。他对我挺好的，真的挺好的。我半夜发烧，他套上衣服就去买药。我来例假肚子疼，他给我煮红糖水。连我妈都说我捡着宝了。

可这些好，跟生孩子是两码事。

我坐在床边，越想越乱。手机响了一声，是表妹发来的微信，一张照片，她家孩子满月了，胖乎乎的小脸皱成一团，裹在粉色小被子里。下面跟着一行字：“姐，什么时候轮到你呀？我妈说让我问问你，别太挑了。”

我看着那张照片，手指在屏幕上划了划，最后回了一个笑脸表情。

放下手机，我走到卫生间，打开柜子。里面还堆着半盒没用完的排卵试纸，两包早孕棒，还有一支体温计。我拿起那支体温计，在手里转了转，又放回去。

这些东西，他从来没问过。我测排卵，他看见了，就当没看见。我早上测体温，他翻身继续睡。我举着试纸给他看，他说“早点睡吧，别折腾了”。

我站在卫生间里，看着镜子里自己的脸。二十九岁，眼角还没长皱纹，可眼神已经不像二十六岁那时候了。那时候我觉得他大我九岁，成熟稳重，能把我护在身后。现在我才发现，他确实把我护在身后了，可也把我挡在了他的世界外面。

中午在单位食堂，几个同事坐一桌吃饭。有人聊起最近的热播剧，有人聊孩子上幼儿园的事。我端着餐盘坐下，她们看了我一眼，话题突然就拐了个弯，聊到天气去了。

我没接话，低头扒饭。菜是红烧茄子，有点咸，我吃了几口就放下了筷子。

坐在我旁边的同事小刘，跟我关系还算好，她压低声音问我：“你最近是不是瘦了？脸色不太好。”

我笑了笑：“没有，就是最近睡得有点晚。”

她“哦”了一声，没再追问。过了一会儿，她又小声说：“你要是有什么烦心事，可以跟我说说。别一个人憋着。”

我愣了一下，鼻子突然有点酸。我赶紧低下头，假装在挑菜里的葱花，含糊地应了一声：“没事，真没事。”

可我心里清楚，有事。而且这事，我连跟谁说都不知道。

下午下班回家，他还没回来。我换了拖鞋，把包扔在沙发上，走进卧室，又看了一眼那个床头柜。

我蹲下来，拉开抽屉，把那盒避孕套拿出来，放在手心。三只装，剩两只。我盯着那两只，心里翻来覆去地想：这一只用掉的，是什么时候用的？他买这盒的时候，是怎么想的？

我掏出手机，翻到日历，往前找。去年春天，有一阵子我们同房比较频繁，一周有两三次。我那时候特别高兴，觉得离孩子越来越近了。现在想想，那阵子他是不是在用那唯一的一只？

我算不清楚，也不敢算。

晚上他回来，拎着一袋凉皮，还有半斤卤牛肉。他把东西放在餐桌上，喊我吃饭。我坐在沙发上没动，他就走过来，弯腰看我：“怎么了？不舒服？”

我抬起头看他，他的脸背着光，看不清表情。我张了张嘴，想说“你是不是不想让我怀孕”，可话到嘴边，又变成了一句：“没事，就是有点累。”

他伸手摸了摸我的额头：“没发烧啊。是不是最近工作太累了？要不周末带你出去转转？”

我点点头，没说话。他转身去厨房拿碗筷，我坐在沙发上，看着他的背影，心里堵得慌。

吃饭的时候，他给我夹了一筷子牛肉，说：“多吃点，你看你最近都瘦了。”

我低头看着碗里的牛肉，突然想起婚礼那晚他说的那句话：“以后有我在，你不用一个人扛。”

三年了，我确实没一个人扛。家里的事他扛着，水电煤他交，灯泡他换，连我爸妈那边的红白喜事都是他张罗。可孩子这事，他一个字都不跟我交底。

我夹起那块牛肉，放进嘴里，嚼了半天，咽下去。牛肉炖得挺烂，可我觉得有点噎得慌。

吃完饭，他收拾碗筷去洗。我坐在餐桌边，看着茶几上那袋橘子，突然想起来，昨天他回来的时候，也拎了一袋橘子。我问他怎么又买橘子，他说看着新鲜。

我拿起一个橘子，慢慢剥开皮。橘络粘在果肉上，我一点一点撕下来，撕得指甲缝里都是汁水。我掰了一瓣放进嘴里，酸得我眼睛眯了一下。

我放下橘子，走进卧室，拉开床头柜抽屉。那盒避孕套还躺在里面，我用手指轻轻碰了碰，又缩回来。

我把抽屉关上，站在床边，看着窗外。天已经黑透了，对面楼里亮着几盏灯，有人家的窗户里传出来孩子的哭声。

我站了一会儿，转身去卫生间，从柜子里拿出那盒排卵试纸。我拆开一支，看了看，又放回去。

我站在洗手台前，看着镜子里自己的脸，突然觉得有点陌生。二十六岁那年，我在这张镜子前化妆，准备去相亲。那时候我满心期待，觉得会遇到一个好人，踏踏实实过一辈子。

现在我二十九岁，结婚三年，镜子里的脸还是那张脸，可眼神里的光，好像暗了一点。

我拧开水龙头，洗了把脸。水有点凉，扑在脸上，我打了个激灵。

我擦干脸，走出卫生间，看见他已经洗完碗，靠在沙发上看手机。我走过去，在他旁边坐下。他抬头看了我一眼，没说话，又低头继续刷手机。

我坐了一会儿，突然开口：“老公，咱们要个孩子吧。”

他手指在屏幕上顿了一下，抬起头看我，表情有点意外：“怎么突然说这个？”

“没什么，就是觉得，咱们也不小了。”

他放下手机，伸手揽住我的肩膀：“我不是说了吗，顺其自然。你别老想着这事，越想越急，越急越怀不上。”

我靠在他肩膀上，没说话。他的手掌搭在我肩头，温热，厚实，跟婚礼那晚一样。可我心里清楚，有些东西，已经跟那时候不一样了。

我闭上眼睛，脑子里又浮现出那个盒子。三只装，剩两只。生产日期是去年的，保质期五年。

这盒东西，他到底用了多久？

我靠在他肩膀上，脑子里翻来覆去都是那个盒子。三只装，剩两只。生产日期是去年的，保质期五年。这盒东西他买回来至少一年了，一年里我们同房二十多次，只少了一只。那其他时候呢？他是不是都在用别的办法，或者干脆躲着？

我闭上眼睛，听见他手机里传来短视频的背景音乐，一个女人在教怎么做糖醋排骨。他看得挺认真，还往我这边凑了凑，说：“明天给你做这个。”

我“嗯”了一声，没睁眼。他的手指在我肩头轻轻拍了两下，跟哄孩子似的。以前我觉得这个动作温柔，现在只觉得心口发闷。

第二天早上，他先起来，在厨房里叮叮当当弄早饭。我躺在床上，听着抽油烟机响，慢慢睁开眼睛。阳光从窗帘缝里斜进来，落在地板上，照出细细的灰尘。

我坐起来，习惯性地拿起床头柜上的手机，打开日历。今天是月经后第十一天，按往常，我应该开始测排卵了。我盯着那个蓝色的小圆点，手指悬在“添加记录”上面，停了好一会儿。

最后我把手机锁了屏，放回床头柜。

我穿着拖鞋走进卫生间，看了一眼柜子里那半盒排卵试纸，没动。我洗了把脸，刷了牙，抬头看镜子里的自己。头发有点乱，额头上冒了两颗痘，脸色确实不太好。

他端着煎好的鸡蛋从厨房出来，喊我吃饭。我坐在餐桌前，他给我倒了杯温的牛奶，推过来：“今天怎么没测体温？”

我愣了一下，抬头看他。

他低头切着盘子里的煎蛋，语气很自然：“你不是每天早上都测吗，今天没见你拿体温计。”

我握着牛奶杯，手指在杯壁上摩挲了一下。原来他一直都知道。他知道我每天早上测体温，知道我每个月掐着日子用试纸，知道我手机里存了好几个备孕APP。他什么都知道，可他就是不接话。

我低头喝了一口牛奶，咽下去，才说：“今天不想测了。”

他“哦”了一声，没再问。我抬头看他，他正把煎蛋切成小块，叉起来往嘴里送。晨光从窗户照进来，落在他额头上，他看起来跟平时没什么两样。

我放下牛奶杯，突然说：“老公，我想去趟医院。”

他手顿了一下，抬起头看我，眉头又皱起来：“怎么又提这个？不是说了吗，别给自己那么大压力。”

“我没压力。”我看着他，“我就是想知道，咱俩身体到底有没有问题。三年了，查一下总没坏处。”

他放下叉子，靠进椅背里，叹了口气：“你怎么就不听话呢？我说了顺其自然，你就非得把这事搞得跟完成任务似的。越这样越怀不上，你懂不懂？”

“我懂。”我声音不大，但没躲，“可顺其自然也得有个说法。三年了，我连个为什么都不知道。”

他盯着我看了几秒，眼神里有点不耐烦，又有点说不上来的东西。他张了张嘴，最后说：“你想查就查吧，我不去。”

我点点头：“行。”

他显然没想到我这么干脆，愣了一下，低头继续吃鸡蛋。我坐在他对面，把牛奶喝完，起身把杯子放进水槽。我站在水槽边，背对着他，听见他小声嘀咕了一句：“真是闲的。”

我没回头。水龙头开着，水哗哗地流，我把杯子冲了又冲，冲得手指都凉了。

那天上午，我请了半天假。我去了医院，挂了妇产科，排队的人很多。我坐在走廊的塑料椅上，旁边坐着一对年轻夫妻，女的肚子已经显怀了，男的拿着检查单，小声问她饿不饿。

我低头看自己的手，指甲剪得短，手背上能看见淡淡的血管。我今年二十九岁，结婚三年，肚子平平的，连一次两条杠都没见过。

轮到我的时候，医生问了一些基本情况，又开了检查单。我抽了血，做了B超，躺在检查床上，冰凉的探头在肚子上滑来滑去。我盯着天花板，心里反而平静了。

检查结果当天出不来，我拿着单子走出医院，站在大门口，被太阳晃得眯了眯眼。手机响了，是他打来的。

“查完了？”他问。

“嗯，等结果。”

电话那头沉默了一下，他说：“那早点回家，别在外面乱吃东西。”

我应了一声，挂了电话。站在医院门口，看着马路上来来往往的车，我突然觉得有点累。不是身体累，是心里累。那种累像一块湿毛巾，沉甸甸地搭在胸口，拧不干，也甩不掉。

晚上回家，他做了清蒸鱼，还炒了个青菜。我没什么胃口，吃了几口就放下筷子。他抬头看我，给我夹了块鱼肚子：“多吃点，等结果出来再说。”

我点点头，把鱼吃了。鱼肉很嫩，可我觉得没味道。

吃完饭，我坐在沙发上看手机。表妹又发来消息，说她家孩子会翻身了，发了个小视频。我点开看，小婴儿躺在床上，胖胳膊胖腿乱蹬，嘴里咿咿呀呀的。我看了两遍，退出来，回了个“真可爱”。

她很快回过来：“姐，你检查了吗？我妈说让我问问你，别拖了。”

我盯着这行字，没回。我把手机扣在沙发上，起身走到卧室门口。他正靠在床头刷手机，听见动静，抬头看了我一眼。

“怎么了？”

“没事。”我走进去，在床边坐下，背对着他。

他伸手过来拉我：“早点睡吧。”

我顺着他的手躺下，他关了灯，房间里暗下来。我睁着眼睛，听着他的呼吸声，过了很久，他翻了个身，从背后抱住我。他的下巴抵在我头顶，跟婚礼那晚一样。

“别想了，有我呢。”他声音很轻。

我没说话。他的手臂环在我腰上，温热，有力。可我心里那个问题像根刺，卡在喉咙里，吐不出来，也咽不下去。

三天后，我拿到了检查结果。医生说我指标都正常，没什么大问题，就是压力大，作息不规律，建议调整一段时间。我站在诊室门口，把报告单折成小方块，塞进包里。

我给他打电话，说结果出来了，都正常。他“嗯”了一声，说：“那就好，别瞎想了。”

我站在医院走廊尽头的窗户边，看着楼下的人来人往，突然问了一句：“老公，你是不是不想要孩子？”

电话那头安静了几秒。

“你胡说什么呢。”他语气有点急，“我什么时候说不想要孩子了？”

“那你为什么——”

“行了行了，回家再说。”他打断我，声音有点硬，“我这儿忙着呢。”

电话挂了。我握着手机，听着里面“嘟嘟”的忙音，慢慢把手机从耳边拿下来。窗外有风吹进来，凉凉的，我打了个寒战。

那天晚上，我回家之后，他坐在沙发上，电视开着，声音调得挺大。我换了鞋，走过去，把包放在茶几上。他抬头看我，眼神有点躲。

“你今天那句话什么意思？”他先开口。

“就是字面意思。”我站在他面前，“三年了，我该查的都查了，医生说我没事。那你呢？你为什么连查都不愿意查？”

他皱着眉，把遥控器往沙发上一扔：“我身体没问题，查什么查。你是不是非要把这个家搅得不安宁才高兴？”

“我没有搅。”我盯着他，“我就是想知道真相。你到底想不想让我怀孕？”

他站起来，比我高出一个头。他低头看着我，胸口起伏了几下，最后说：“想。我怎么会不想。”

“那床头柜里的避孕套怎么回事？”

他愣住了。

我看着他，没再说话。空气像凝固了一样，电视里还在放广告，一个女声在推销洗衣凝珠，说“一颗就能洗一桶”。

他张了张嘴，眼神往卧室方向瞟了一下，又收回来。他喉结动了动，说：“那都是以前买的，忘了扔了。”

“三只装，剩两只。”我声音很轻，“生产日期是去年的。去年我们同房二十多次，你只用了一只。其他时候呢？”

他脸色变了，嘴唇抿成一条线。他别开脸，不看我：“你查这个干嘛？你跟踪我？”

“我没跟踪你。”我鼻子发酸，“我整理抽屉看见的。三年了，我一直以为我们顺其自然，可你根本不是这么想的。你嘴上说顺其自然，背地里一直在避孕。你让我怎么想？”

他沉默了很久。电视里的广告播完了，开始放连续剧，一阵枪声响起来。他抓起遥控器，把电视关了。客厅里一下安静下来，静得能听见冰箱嗡嗡响。

他坐回沙发上，双手撑着膝盖，低着头。我站在他面前，看着他头顶的发旋，眼泪在眼眶里打转，但我没让它掉下来。

“我……”他开口，声音哑哑的，“我不是不想要孩子。”

我等着他往下说。

他抬起头看我，眼神里有点慌，又有点累：“我就是怕。你才二十九，我都三十八了。孩子生下来，我五十岁的时候他还没上初中。我怕我以后没精力带他，怕你一个人太辛苦。”

我愣住了。

“你总说顺其自然，我就想着再等等。”他搓了把脸，“等咱们条件再好点，等我再攒点钱。可你越来越急，你妈也催，我妈也催，我就更不敢说了。我怕我说了，你更着急。”

我站在那儿，眼泪还是掉下来了。一颗一颗砸在手背上，热热的。

“那你为什么不直接跟我说？”我声音有点抖，“你知不知道我一个人测排卵、记日历、半夜睡不着，有多难受？你什么都知道，可你什么都不说。你把我蒙在鼓里，让我一个人瞎着急。”

他站起来，伸手想抱我。我往后退了一步，躲开了。

他的手僵在半空，又慢慢放下来。他看着我，眼睛红红的：“对不起。”

我没说话。我转身走进卧室，拉开床头柜抽屉，把那盒避孕套拿出来。三只装，剩两只。我把它放在床头柜上，没再往抽屉里塞。

我站在床边，看着那个小盒子，又看看站在卧室门口的他。

“以后有事，能不能直接跟我说？”我背对着他，声音很轻，“我不怕跟你一起扛。我怕的是，你把我当成外人。”

他走过来，从背后抱住我。他的下巴抵在我头顶，跟婚礼那晚一样，跟三天前一样。可这一次，他的手臂在抖。

“好。”他说，“以后都跟你说。”

我闭上眼睛，眼泪顺着脸颊滑下来，滴在他环在我腰间的手背上。

那盒避孕套还放在床头柜上，三只装，剩两只。我没有把它扔了，也没有再往抽屉深处推。我就让它那么放着，像一道没解完的题。

第二天早上，我起来之后，打开手机日历。那个蓝色的小圆点还在，提醒我今天该测排卵了。我盯着它看了几秒，把提醒删了。

我走进卫生间，洗了把脸。抬头看镜子，眼睛有点肿，可眼神里好像没那么暗了。

他站在卫生间门口，手里端着杯温水，递给我。我接过来，喝了一口。

“今天周末，”他说，“我陪你去公园走走。”

我点点头。

窗外的天很亮，有风从纱窗里吹进来，带着点凉意。我端着水杯，跟他一起走出卫生间。那盒避孕套还在床头柜上，晨光落在上面，把那个小小的盒子照得有些刺眼。

我走过去，把它拿起来，放进抽屉里。没有压相册，也没有往深处塞。就放在最上面，轻轻合上了抽屉。