新婚夜老公第5次嫌我肮脏，还将我踹下床，我当夜就接下外派调令

婚礼那天，所有人都说我嫁得好。

老公程远是省城三甲医院最年轻的骨科主刀医生，三十一岁，一米八五，五官深邃冷峻，穿白大褂的侧影能让人移不开眼。他站在酒店大堂门口迎宾的时候，我那些闺蜜一个个掐着我的胳膊说“你上辈子是不是拯救了银河系”，我妈激动得眼泪掉下来三次，我爸握着程远的手，硬是拍了二十多分钟不肯撒。

我也觉得自己很幸福。

我们是相亲认识的。他工作忙，平时连吃饭的时间都很难挤出来，但每次见面都认认真真，从不迟到。约会半年，他牵过我的手，只一次，在过马路的时候。可我觉得那是一种尊重。他那么干净，那么体面，浑身上下透着一股消毒水和薄荷的气息，连袖口都是整整齐齐扣好的。我这样从小在筒子楼里长大的姑娘，能嫁给他，确实像是老天爷开了眼。

直到新婚夜。

宾客散尽，婚房里还挂着喜字，红得晃眼。我洗完澡出来，裹着浴巾，心跳得厉害。程远坐在床边，没看我，用遥控器关了大灯，只留了一盏床头灯。我深吸一口气，走过去坐下，觉得喉咙发干，正准备开口说点什么缓解这种僵硬的气氛，他就先动了。

他站起来，从床头柜的抽屉里拿出一包湿巾，拆开，抽出一张，然后开始擦床头柜。

我愣了一下，以为他嫌酒店打扫不干净，连忙说：“这房间我下午提前收拾过一遍了，挺干净的。”

他没说话，擦完床头柜，又抽了一张，开始擦台灯底座、遥控器、门把手，一样一样，擦得极其认真，像是在做什么精细的手术。我看得有点发愣，想说点什么又不知道该从哪说起。他擦完门把手，直起腰，把用过的湿巾扔进垃圾桶，转过身看着我。

“你也擦一下。”

“什么？”

“你身上，”他说，语气很平静，像在交代护士准备手术器械，“用湿巾把露在外面的皮肤擦一遍，尤其是手和脸。床上用品是新的，你身上的外来细菌最好越少越好。”

我以为他在开玩笑，笑着拍了他一下：“我又不是细菌培养皿。”

他被我拍到手臂，往后退了半步，眉头极轻微地皱了一下，那个动作一闪而过，但我看见了。我脸上的笑僵在那里，一秒钟之后，我的婆婆，程远的母亲，推门进来了。

她手里端着一个小碗，碗里是褐色的汤药，一股浓郁的中药味沿着门缝飘进来。她目光掠过我们，很自然地笑了笑，把碗递到我面前。

“小禾啊，这是我们老家的规矩，新娘子进门第一晚要喝一碗合欢汤，保你们夫妻和睦，早生贵子。”

我看了一眼那碗黑褐色的药汁，又看了一眼程远。程远面无表情地站在旁边，嘴里吐出一句：“喝吧，我妈特意熬的。”

我从小就不喝中药，闻到那个味道就反胃。但这是新婚夜，婆婆端来的，我能说什么？我捏着鼻子，一口一口把那碗汤灌了下去。又苦又涩，一股土腥气从胃底翻上来，我压了好几压才没吐出来。

婆婆满意地端着空碗走了，走之前拍了拍程远的手背，低声说了句什么，我没听清。

门关上之后，房间里安静了几秒。程远又抽了一张湿巾，把他母亲碰过的门把手重新擦了一遍。然后他转过身，看着我。

“你还没擦。”

我以为他还在开玩笑。我站起来，故意凑近他，抬手去碰他的衣领：“你帮我擦？”

他猛地往后退了一步，动作之大，像是被什么脏东西靠近了一样。那个反应太过真实、太过本能，我整个人僵在原地，伸出去的手悬在半空中。

“程远，你什么意思？”

他抿了抿嘴，没回答，转身又抽了几张湿巾，走回来，拉过我的手腕，用湿巾用力地擦拭我刚才碰过他衣领的手指。一根一根，力道大得像是要搓掉一层皮。我疼得倒抽一口凉气，往回抽手，他不放，直到把我的手背擦得通红才松开。

“上床之前最好再洗一遍，”他把湿巾扔进垃圾桶，头也不回地说，“刚才你从浴室出来，脚是光着踩在地板上的，地板多少人踩过，你直接踩到床上，被子会被污染。”

我的眼泪一下子就涌了出来。

这不叫嫌弃，这叫侮辱。

但那天我觉得自己应该懂事。我们是新婚，他可能是医生，有洁癖，我该理解。所有鸡汤文里都这么说，夫妻之间要包容要沟通。于是我忍着眼泪，又去洗了一遍澡，这次连脚趾缝都用沐浴露搓了三遍。

出来的时候，他已经在床上了，背对着我，睡在床的边缘，被子把自己裹得严严实实，像一尊不可逾越的石膏像。我在床的另一侧躺下，中间隔了至少半米的距离。红烛还在窗台上烧着，房间里安静得能听见烛芯噼啪的声音。

我翻了个身，面朝他的后背，想了想，伸手轻轻地搭在他的腰上。

事情就发生在那一刻。

他的身体猛地一僵，然后以一种近乎暴力的方式弹了起来。我还没来得及反应过来发生了什么，他一个甩腿，直接踹在了我的腹部。那一脚没有任何保留，剧痛从我小腹炸开，我整个人被从床上踹了下去，后脑勺磕在床头柜的棱角上，一阵天旋地转，耳朵里嗡鸣了足足十几秒。

我趴在地上，浴巾散开了，浑身赤裸，腹腔里的绞痛和头顶的钝痛交织在一起，眼泪和鼻涕糊了一脸。我没能立刻站起来，连爬都爬不动，就那么蜷在地上，浑身发抖。

程远坐在床上，居高临下地看着我。他的表情不是愤怒，不是愧疚，而是一种……嫌恶。像看一只不小心爬到餐桌上的蟑螂。

“你脏不脏？”

他开口了，声音不大，甚至算不上激动，但那种平静比任何咆哮都更让人窒息。

“我在手术台上站了八个小时，无菌手套闷了八个小时，手上、身上、衣服上全是手术室的环境菌落。下班之后我只换了外套，没有洗澡。你是从外面走进酒店的，头发、皮肤、呼吸道里全是室外空气里的粉尘和微生物。你洗完澡不穿衣服，光着身体裹着浴巾出来，浴巾是酒店公用的，上面什么菌群都有可能。然后你现在，就这么直接来碰我？”

他的每一个字都清清楚楚，逻辑严密，像在做一场术前汇报。

“你知不知道，如果你皮肤表面携带了耐药菌，哪怕只是间接接触，也有可能影响到我刚才那台手术的病人？他是个十四岁的孩子，开胸手术，术后免疫系统基本为零，一旦感染，就是败血症。”

我趴在地上，听着他的话，全身的血液像是被人抽干了。

我想告诉他，我是你妻子，我们今天结婚，我不是什么污染源。可我说不出来，腹部的剧痛让我连呼吸都在颤抖。我慢慢地撑着地板坐起来，光着身子，头发散乱，额头磕破的地方在往外渗血。我抬起眼看他，他的目光落在了我脸上的血迹上，立刻皱紧眉头。

“你额头出血了，别弄到床单上，”他翻身下床，从床头柜上拿了一团医用棉球扔过来，“先用这个压住，浴巾别解开，血溅到地上也不好打扫。”

扔完棉球，他转身进了卫生间。我听见水龙头打开的声音，他在洗手。用洗手液，洗了很长时间。流水的声音隔着门传来，哗哗的，像是在洗掉什么肮脏的东西。

我坐在地板上，手里握着那团棉球，按在额头上。棉球很快就被血浸透了，红色的液体顺着我的指缝往下淌，滴在酒店的白瓷砖地面上，一滴，又一滴。

我看着那些血迹，忽然觉得很可笑。这些血是我丈夫踹我下床撞出来的，而他给我的处理方式是扔了一团棉球，然后去洗手。

卫生间的水声停了。程远走出来，手上还带着水珠，冲我点了点头：“你先处理一下，我去书房睡。明天记得去药房买瓶碘伏，酒店的东西不干净，容易感染。”

他把门关上了。

我独自一个人坐在婚房的地板上，满身狼狈，额头的血已经凝固成了暗红色的痂。墙上的大红喜字还在，龙凤呈祥的刺绣被面还在，窗台上的红烛已经燃尽，留下一滩蜡油，像凝固的眼泪。

我在那里坐了整整一个小时。

夜很静，静到我能听见自己心跳的声音。一个念头从混乱的意识中慢慢浮上来，越来越清晰，越来越笃定——我没办法和这个人过一辈子。

不是因为他不爱我。爱不爱是奢侈品，我可以不要。

是因为他对我的定义是一团污染物。

这不是洁癖，这是某种刻在骨头里的、深入骨髓的东西。他看我的眼神，跟我看实验室里用过的培养基没有任何区别。那种彻底的、不可逆转的鄙夷，连恨都算不上，因为恨至少还意味着你把对方当人。

我慢慢站起来，擦掉脸上的血和泪，换上衣服。打开手机，凌晨一点零三分。我翻出公司的工作群，往上划了十几屏，找到那封下午发出来的邮件。

“关于尼日利亚拉各斯援建项目——紧急外派通知。”

这是公司年前启动的项目，周期两年，条件艰苦，薪资翻五倍，一直缺人。下午在化妆间候场的时候我扫了一眼，没当回事。谁会新婚第二天跑去非洲啊？

现在我想去。我太想去了。

我点开邮件，拉到底部，找到HR的电话，拨了过去。响了六声，对面接起来，声音带着浓重的睡意：“喂？”

“王姐，我是林禾。”

“林禾？你…你不是今天结婚吗？”

“王姐，拉各斯的那个外派名额，还在不在？”

对面沉默了几秒，大概是被我凌晨一点打电话问这事搞懵了。“在、在是还在，但之前你说刚结婚不考虑……”

“我考虑好了，我去。”

“你认真的？这可不是开玩笑的，拉各斯那边条件非常苦，而且现任负责人因为疟疾三个月不到就被抬回来了，公司的保险条款……”

“我签。”

“你老公同意吗？”

我握着手机，低头看着地板上那滩已经开始发暗的血迹，笑了一下。

“同意。他巴不得我走远一点，越远越好。”

电话挂断之后，我收到HR发来的电子调令，时间是凌晨一点三十四分。我打开手机备忘录，打了一行字，截了个图，发给程远。

“调令已接，两天后出发。你不用担心，两年之内，没有任何污染物会出现在你方圆一公里范围内。”

发送。

然后我关掉手机，躺回那张大红色的婚床上，闻着满屋子消毒水和中药混合的怪味，睁着眼睛，等天亮。

天亮之后，世界就干净了。

不，天亮之后，我就要去一个比这间婚房干净一万倍的地方了。至少那里的人，不会觉得我脏。