他洗澡总不开灯，那晚我抱上去，他低声说：别闹，我不是你老公

我和他在一起两年了。

每周三晚上八点，他准时来，自己拿钥匙开门，进门先洗澡。

洗澡从不开灯。

他说怕对面楼看见人影，说这栋楼间距太近，说窗帘不够厚。

我信了。

或者说，我让自己信了。

每次他洗澡的时候，我就坐在客厅沙发上，听着卫生间里水哗哗地响，黑漆漆的一片。偶尔手机亮一下，是他放在茶几上的，屏幕光映在天花板上，又灭了。

两年，五十二个周三，偶尔加班改到周四，但基本都是周三。

我有时候觉得自己像个值班的。

周三那天下午，我会把床单换成素色的。他说花色容易留头发，不好清理。其实我明白，素色床单上要是沾了长头发，一眼就能看见，他能一根一根捡干净，不带走一根回家。

我都明白。

只是没说出来。

那天是周三，他照常八点到。进门换了拖鞋，把皮鞋鞋尖朝外摆正，这是他老婆教他的习惯，他跟我说过一次。然后径直走进卫生间，关上门，没开灯。

我听见水声，站在客厅里发了一会儿呆。

手机响了。

不是我的。

是他的，在茶几上震了两下。

我低头看了一眼，屏幕上弹出一条微信消息：“老公，几点回来？女儿说等你签字。”

我没动那部手机。

水声停了，他擦着头发出来，身上套着我买的灰色睡衣。客厅没开大灯，只有电视开着，蓝莹莹的光打在他脸上。他坐到我旁边，身上有沐浴露的味道，我买的沐浴露。

他伸手搂我的腰，我没动。

“怎么了？”他问。

“你手机响了。”

他愣了一下，起身去拿手机。屏幕亮起来，他看了一眼，手指飞快地打字，然后锁屏，把手机屏幕朝下扣在茶几上。

“公司的事。”他说。

我没接话。

他重新坐回来，手搭在我肩膀上，拇指轻轻摩挲我的锁骨。电视里在放什么综艺，笑声一阵一阵的，我盯着屏幕，什么都没看进去。

“走吧。”他低声说。

卧室也没开灯。

他从来不开灯。一开始我以为是情趣，后来我发现，他在黑暗里会更放松，话也会多一些。在黑暗里他会说“你今天身上好香”，会说“我下周可能周三来不了，周四行不行”。在黑暗里他会叹气，会把脸埋在我头发里，很久不说话。

但只要灯一开，他就变回那个客气的人。

会穿好衣服坐在床边看手机，会用正常的语气跟我聊部门的事，会说“你这个季度的考评我帮你看了，没问题”。

像两个人。

那天晚上，他走的时候不到十点。

往常都是十一点左右走，有时候会拖到十二点。但那天他手机其实没响，他却说老婆查岗，得赶紧回去。

“她最近疑心重。”他一边系皮带一边说。

我靠在床头，用被子盖着身体，看着他穿衣服。黑暗中我只能看到一个轮廓，动作很快，很熟练。先穿衬衫，再穿裤子，然后坐下来穿袜子，最后站起来把皮带扣紧。

皮带扣咔哒一声，很轻，但在安静的房间里很响。

“走了。”他说。

“嗯。”

他走到卧室门口，停了一下，没回头。

“床单你洗一下，今天出汗多。”

“知道了。”

大门关上，反锁的声音。然后是电梯到了的叮咚声，电梯门开，电梯门关。

我躺了一会儿，起身把床单扯下来。

素色的床单，棉的，我买的时候挑了很久，想着他皮肤敏感，得买软的。床单上有他的味道，也有我的。我抱着床单走到卫生间，塞进盆里，打开水龙头。

冷水。

我没加热水。

手浸在冷水里，指关节很快就红了。我蹲在地上搓床单，搓得很用力，好像要把什么东西搓掉一样。洗衣液的泡沫越搓越多，白花花的，堆在盆沿上。

手机响了。

是我姐。

“睡了没？”她问。

“没呢。”

“声音咋了？感冒了？”

“没有，洗东西呢。”

“大晚上洗啥东西，明天再洗呗。”

“没事，反正睡不着。”

我姐在电话那头絮絮叨叨，说侄女期中考试考了全班第一，数学满分，语文扣了两分。说侄女把卷子拿回家的时候，蹦着进门的，书包都没放下就喊“妈你快看”。

“你猜她咋说的？”我姐笑，“她说姑姑说了，考好了带她去吃海底捞，她记着呢。”

我蹲在卫生间地上，手机夹在耳朵和肩膀之间，手还在冷水里泡着。

“行，周末我带她去。”我说。

挂了电话，我把床单拧干，晾在阳台的晾衣架上。阳台对面是另一栋楼，有几户还亮着灯。有一户阳台上晾着被子，粉色的，被风吹得轻轻晃。

我站了一会儿，把窗帘拉上了。

周三又到了。

那天下午，我在办公室整理季度报表，听见隔壁工位的小周在打电话，声音压得很低，但隔断挡不住。

“……对，就那个，周三经理嘛，你不知道？每周三她肯定准时下班，妆都补得比平时仔细。你注意看她，周三下午会换耳钉，平时戴珍珠的，周三戴流苏的。”

我手里的笔顿了一下。

然后继续写字。

“哎呀你小声点，人家现在可是主管，年底考评捏在人家手里呢。我跟你说，她那个位置怎么来的，大家心里都有数……”

我没听完。

站起来去了卫生间。

卫生间里没人，我站在洗手台前面，看着镜子里的自己。珍珠耳钉，白衬衫，头发扎得很紧。口红是豆沙色的，不张扬，很职场。

我摘下一只耳钉，放在手心里看了看。

珍珠是假的，淘宝买的，九块九一对。

我重新戴上，洗了手，出去了。

下午六点，“今晚八点半到，开会耽误了。”

我回了个“好”。

七点半下班，我坐地铁回家。地铁上人很多，我被挤在门边，旁边一个女孩在打电话，声音很大，跟男朋友吵架。

“……你每次都这样！说好来接我又说加班，你加什么班？你领导朋友圈都发了，你们部门今天晚上聚餐！”

我听着，心里想，好歹人家还愿意编个理由。

我那位的理由是老婆查岗，连编都懒得编了。

到家七点五十，我换了睡衣，把床单铺好，素色的。然后坐在沙发上等。

八点半，他没来。

九点，没来。

九点一刻，手机亮了。

“今天来不了了，她突然回来了。对不起。”

我没回。

把手机扣在茶几上，跟我上次看他做的一模一样。

坐在沙发上发了一会儿呆，我站起来走到阳台上，拉开窗帘。对面那栋楼的阳台上，那条粉色被子还在，被风吹得一鼓一鼓的。晾被子的那户人家亮着灯，窗帘没拉，能看见里面有人在走动。

一个女的，扎着马尾，在茶几上摆碗筷。

一个男的从厨房端菜出来。

两个人坐在沙发上吃饭，电视开着。女的说了句什么，男的笑着摇头。

我拉上窗帘，回到客厅。

茶几上那部手机安安静静的。

我忽然想起来，今天是周三。

这两年来，第一次周三晚上我一个人在家。

我姐又打电话来，说侄女等不及了，周末一定要去吃海底捞。我说好，周六早上我去接她。我姐说不用接，让她自己坐公交车过来，都初中了，该锻炼锻炼。我说不行，我去接。

挂了电话，我翻了翻手机相册。

翻到一张去年的照片，公司聚餐，他也在。照片里大家在碰杯，我坐在角落，他坐在我对面，中间隔着好几个人。他旁边坐着他老婆。

那天是他老婆第一次来公司聚餐。

人事部的小李后来跟我说，是他老婆主动要来的，说想认识认识他部门的同事。

饭桌上，他老婆坐我对面。

她比我大几岁，保养得很好，指甲剪得干干净净，没涂指甲油。无名指上戴着戒指，灯光打上去的时候闪了一下。她给我夹菜，用的是公筷，夹到我碗里的时候说：“多吃点这个，他们家的招牌。”

我端着碗，说了声谢谢。

她又夹了一筷子给我，笑着说：“你们部门我老听他说，说大家都特别能干。尤其是你，他总夸你，说你是他最得力的主管。”

我盯着碗里的菜，喉咙像被什么东西堵住了。

“单身还能把部门带这么好，真不容易。”她说，语气很真诚。

我抬起头，看了她一眼。

她正看着我笑，眼睛弯弯的。

我忽然注意到，她笑起来的时候，眼角有细纹，但不影响，反而显得很温柔。

筷子在我手里抖了一下，差点掉地上。

我赶紧低头吃饭。

那顿饭吃了一个半小时，我喝了三杯水，去了两次卫生间。第二次去的时候，在走廊上碰见他，他刚从男厕出来。

“你怎么了？”他问。

“没事。”

“脸色不太好。”

“吃多了，有点撑。”

他看了我一眼，拍了拍我的肩膀，说晚上再聊聊。

那个拍肩膀的动作，跟他拍别的同事一模一样。

我哦了一声，进了女厕。

那天晚上回家，我坐在沙发上，脑子里一直是他老婆给我夹菜的样子。她的指甲干干净净的，戒指在灯光下闪。她说“他总夸你”的时候，语气自然得像在说今天的天气。

她不知道。

她什么都不知道。

上个月，他女儿中考成绩出来了。

那天他整个人都不一样。

早上到公司的时候，嘴角就没下来过。见谁都笑，跟门口的保安都多聊了两句。到办公室第一件事，就是打开手机，把女儿的成绩单截图发到部门群里。

“我闺女，满分！”他在群里发了一串表情包。

大家纷纷恭喜，有人说请客，有人说虎父无犬女。他高兴得语音一条接一条地发，声音大得整层楼都听得见。

我坐在工位上，看着群里的消息。

他把成绩单放大截图发出来，每一科的成绩都清清楚楚。数学满分旁边，老师用红笔画了个笑脸，旁边写了两个字：真棒。

他在群里说：“数学老师说她像我老婆，脑子好使。”

下面一串哈哈哈。

我盯着那个笑脸看了很久。

忽然想起来，我爸以前也这样。

我考上大学那年，我爸高兴得请全村人吃饭。他在饭桌上喝多了，脸红红的，逢人就说“我闺女考上大学了”。我妈在旁边拽他袖子，说你别丢人了，他不听，端着酒杯到处敬。

那年我十八岁。

我爸在酒桌上跟人说：“我闺女以后肯定有出息。”

我后来毕业了，工作了，升主管了。

但我爸不知道我是怎么升的。

过年回家的时候，他还跟邻居吹，说我闺女在城里大公司当领导。邻居说你家闺女真有本事，我爸笑得眼睛眯成一条缝。

我站在厨房门口听着，手里的碗差点没端住。

他女儿的成绩单在群里刷屏了一整天。

下午开会的时候，他又提了一遍。说女儿想考市重点高中，他得提前准备学区房的事儿。开会的人都说应该的应该的，孩子教育最重要。

散会的时候，他叫住我。

“周末那个项目汇报，你帮我盯一下。”

“行。”

“我得带女儿去趟学校，见见老师。”

“好。”

他转身要走，又回过头来。

“对了，下周三我可能来不了，她放假了，在家。”

“知道了。”

他走了，皮鞋踩在地板上，咯噔咯噔的。

我站在会议室门口，手里抱着笔记本，看着他进了电梯。电梯门关上的时候，他还在低头看手机，嘴角带着笑。

那个笑，不是给我的。

是给他女儿的。

周六早上，我去车站接侄女。

她背着书包，手里拎着一个布袋子，从公交车上跳下来，一眼就看见我了，使劲挥手。

“姑姑！”

她跑过来，书包在背上一颠一颠的。跑到我跟前，先把布袋子里的一张卷子掏出来，举到我脸上。

“你看！满分！”

卷子边角有点皱了，是她塞在布袋子里挤的。数学卷子，满分，旁边老师画了个五角星。

“厉害啊。”我接过来看。

“那当然，我答应你的嘛。”她仰着脸看我，眼睛亮亮的。

我摸了摸她的头。

“走，吃海底捞去。”

“等等！”她从布袋子里又掏了掏，掏出两个馒头，用保鲜袋装着。“奶奶让带给你的，说你肯定老加班，怕你饿着。”

我接过馒头。

保鲜袋有点皱，馒头是早上蒸的，还有点温。

“还有这个。”她又掏，从布袋子的最底下，掏出一朵小花。

路边摘的那种小野花，黄色的，花瓣已经有点蔫了，茎被她攥得出了汁。

“送你的。”她塞到我手里。

我蹲在地上，看着手心里那朵蔫巴巴的小花。

花茎上还沾着泥，她摘的时候连根拔的，根须上带着一小坨土。花瓣蔫了，但颜色还是亮的，黄澄澄的。

我蹲在那里，忽然就哭了。

侄女吓坏了，蹲下来摇我肩膀。

“姑姑你怎么了？你是不是不喜欢这个花？我下次给你摘别的，你别哭呀。”

我摇头，说不是，花很好看。

眼泪掉在地上，啪嗒啪嗒的。

我蹲在公交站台旁边，手里攥着一朵快蔫了的野花，哭得停不下来。

旁边有人路过，回头看。

侄女急了，从布袋子里掏出纸巾，笨手笨脚地给我擦眼泪。

“姑姑你别哭了，你再哭我也要哭了。”

我抱住她。

抱得很紧。

她身上有洗衣液的味道，干干净净的，跟我小时候一样。

侄女在我怀里僵了一会儿，然后小声说：“姑姑，你是不是饿了？馒头还热着呢。”

我哭得说不出话，只能摇头。

她从我怀里挣出来，把保鲜袋打开，馒头掰成两半，塞了一半到我手里。

“你吃一口，吃了就不哭了。”

我蹲在公交站台旁边，手里攥着一朵蔫了的野花和半个馒头，哭得像个傻子。

路过的人都在看。

有个大妈走过来问：“姑娘，没事吧？”

侄女抢着回答：“没事没事，我姑姑就是饿了。”

大妈哦了一声，走了。

我忽然就笑了。

脸上全是眼泪，嘴里却笑出声来。

侄女看我笑了，松了口气，拽我起来：“快走快走，海底捞要排队了。”

我把馒头塞进嘴里，嚼了两口，咽下去。

馒头是家里蒸的，有点硬，但嚼着嚼着有股甜味儿。

我站起来，把花小心地放进包里。花瓣已经蔫得不成样子了，但我怕压坏，用纸巾裹住花茎，搁在包最里层。

那天吃完海底捞，我把侄女送上公交车，看着她坐在靠窗的位置冲我挥手。

车子开出去老远，她还扭着头看我。

我站在站台上，手插在口袋里，口袋里是那两个馒头。一个吃了一半，一个还没动。

晚上回家，我把馒头放冰箱里。

打开冰箱的时候，看见里面空荡荡的。两盒酸奶，几个鸡蛋，一把蔫了的青菜。我一个人住，从来不做饭，厨房的抽油烟机两年没开过。

冰箱灯照在馒头上，保鲜袋上还有我妈系的那个结。

她每次系袋子都系死扣，我爸老说她，你系那么紧干嘛，拆都不好拆。我妈说系紧点不漏气。

我关上冰箱门，靠在厨房台面上站了很久。

周三又来了。

那天下午，我没换耳钉。

珍珠耳钉戴了一整天，下午补妆的时候，我对着镜子看了看自己。口红还是豆沙色的，头发还是扎得很紧，衬衫扣子系到第二颗。

一切都没变。

但我知道，有什么东西不一样了。

他晚上八点到的，比平时早了半小时。

“今天她带孩子回娘家了。”他进门就说，语气轻松得很。

我没接话。

他换了拖鞋，皮鞋鞋尖朝外摆正，然后径直走进卫生间。门关上，没开灯，水声哗哗地响。

我坐在沙发上，听着水声，脑子里想的是公交站台上侄女给我擦眼泪的样子。

她手指头凉凉的，纸巾在她手里攥得皱巴巴的。

水声停了。

他擦着头发出来，身上穿着那件灰色睡衣。

“你吃饭了没？”他问。

“吃了。”

“吃的啥？”

“馒头。”

他愣了一下，然后笑了：“怎么就吃馒头？”

“家里带的。”

他没再问，坐到我旁边，手搭在我肩膀上。

“这周考评结果出来了，你又是A。”他说，手指在我肩膀上轻轻画圈。“年底那个位置，我帮你盯着呢。”

我盯着电视屏幕，什么都没看进去。

“怎么了？今天话这么少？”他把脸凑过来。

“没事，有点累。”

“那早点休息？”

我没动。

他站起来，伸手拉我。我被他拉起来，跟着他走进卧室。

卧室没开灯。

他在黑暗里搂住我，下巴抵在我头顶上，叹了口气。

“这个月压力大，家里一堆事儿。”他低声说，“女儿学校的事儿，她妈又老疑神疑鬼的。还是你这儿好，安静。”

我没说话。

他的手在我背上慢慢往下滑。

“你知道吗，”他的声音闷闷的，“有时候我真想就这么待着，什么都不管。”

黑暗里，我看不见他的脸。

但我能闻到沐浴露的味道，我买的沐浴露。能感觉到他的呼吸，热热的，喷在我头发上。能听见他的心跳，稳稳的，一下一下。

以前这种时候，我会觉得安心。

但那天，我脑子里全是侄女布袋子里掏出来的那朵花。

蔫巴巴的，茎上沾着泥，黄澄澄的。

还有我妈系的那个死扣。

保鲜袋上系得紧紧的，怕漏气。

“你怎么了？”他感觉到我没反应，手停住了。

“没什么。”

“是不是考评的事儿有压力？你放心，有我在。”

“嗯。”

他把我抱得更紧了一点。

“别想那么多，”他说，“你跟着我，我不会让你吃亏的。”

这句话他以前也说过。

每次说完，我都会往他怀里靠一靠。

但那天，我没动。

他等了一会儿，松开手。

“你今天不对劲。”他说，语气有点变了。

“可能是累了。”

“那就早点睡，我待会儿早点走。”

他躺到床上，拉过被子盖上。我站在床边，看着黑暗里他的轮廓。

忽然想起来，去年冬天有一次，他走的时候落了条围巾在我这儿。灰色的羊绒围巾，他老婆送的生日礼物。第二天我在公司还给他，他接过去的时候说了声谢谢，然后顺手搭在椅背上。

那天下午，他老婆来公司找他，看见围巾，说哎呀你昨天落哪儿了，找了一晚上。他说落在车里了。

我在旁边听着，手里的笔顿了一下，继续写字。

“你站那儿干嘛？”他的声音从床上传来。

“我去喝口水。”

我走到客厅，倒了杯水，站在阳台上喝。

对面那栋楼的粉色被子还在，被风吹得一鼓一鼓的。晾被子的那户人家亮着灯，今晚窗户开着，能听见里面有人在说话。女的在笑，男的在说什么，听不清楚。

我端着水杯，站了很久。

他走出来的时候，已经穿好衣服了。

“走了，”他说，“她九点半到家，得赶在她前面。”

“嗯。”

他走到门口，换上皮鞋，鞋尖朝外摆了一下。然后直起腰，看了我一眼。

“周末那个项目汇报，别忘了帮我盯。”

“知道了。”

“还有，”他顿了顿，“下周我可能周三周四都来不了，她请假了一周。”

“好。”

他盯着我看了两秒。

“你今天真的没事？”

“没事。”

他点点头，拉开门走了。

电梯叮咚响，门开，门关。

我站在客厅里，看着茶几上他喝过的水杯。杯沿上有一个浅浅的唇印。我拿起杯子，走到厨房，打开水龙头。

冷水冲在杯子上，冲掉唇印，冲掉指纹。

我把杯子倒扣在沥水架上，跟其他杯子摆成一排。

然后走到卫生间，把床单扯下来。

素色的床单，棉的，今天刚换的。

我抱着床单，蹲在卫生间地上，打开冷水。手浸进去，指关节很快就红了。洗衣液的泡沫越搓越多，白花花的堆在盆沿上。

搓着搓着，我又想起那朵花。

黄澄澄的，蔫巴巴的，茎上沾着泥。

我蹲在地上，手泡在冷水里，忽然觉得自己像那朵花。

被人从路边摘下来，攥在手里，根须上的土还没抖干净，就开始蔫了。

床单搓完，我拧干，拿到阳台上去晾。

晾衣架上已经挂了几件衣服，我的衬衫、裤子、内衣。我把床单展开，搭上去，用手抚平褶皱。

对面那栋楼的灯还亮着。

晾粉色被子的那户人家，窗户开着，女的在阳台上收衣服。她一件一件收下来，叠好，搭在胳膊上。男的从屋里探出头，说了句什么，她笑着摆手。

我拉上窗帘。

那天晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。

脑子里反反复复的，一会儿是侄女举着卷子蹦下公交车的样子，一会儿是他女儿成绩单上那个笑脸，一会儿是我爸在酒桌上红着脸说“我闺女以后肯定有出息”。

我翻了个身，盯着天花板。

窗帘缝里透进来一点光，路灯的光，昏黄昏黄的。

手机亮了一下。

“到家了，晚安。”

我没回。

把手机扣在床头柜上，屏幕朝下。

第二天上班，我在电梯里碰见他。

他穿着深蓝色衬衫，袖口的扣子扣得整整齐齐。电梯里还有其他人，他冲我点了点头，说早。我说早。

电梯到了，他先出去，我跟在后面。

小周在工位上看见我们，低头跟旁边的人说了句什么。旁边的人抿着嘴笑。

我走到自己的工位，坐下，打开电脑。

桌上放着季度考评表，A级，他签的字。签名的笔画我很熟悉，龙飞凤舞的，最后一笔拖得很长。

我盯着那个签名看了很久。

手机响了。

是我姐。

“妈问你周末回不回来，她说馒头吃完了再给你蒸。”

“不一定，看加班不加班。”

“又加班？你那个班怎么老加不完？”我姐语气有点冲，“你说你升了主管，工资是涨了，但人也见不着了。妈上回说你半年没回来了，过年也就待了三天。”

我没说话。

“不是我说你，”我姐压低了声音，“你那个工作，到底图啥？钱也没见你攒下多少，对象也没处，三十好几了，就这么耗着？”

“我知道了。”

“你知道啥呀知道，每回都说知道了。”我姐叹了口气，“算了不说了，你自己心里有数就行。”

挂了电话，我盯着电脑屏幕。

屏幕上的表格一格一格的，数字密密麻麻。

图啥。

我姐问的这句话，在我脑子里转了一整天。

下午开会，他坐在会议桌那头，我在会议桌这头。他说话的时候，所有人都看着。他笑的时候，所有人都跟着笑。他皱眉的时候，会议室里安静得能听见空调的声音。

权力是个好东西。

让人害怕，让人讨好，让人在黑暗里脱衣服。

我想起两年前，他还不是我的直属领导。那时候我在部门里干了四年，业务最熟，考评年年是B。年年是B，年年升不上去。

后来有一次部门聚餐，我坐他旁边。他喝了点酒，在桌子底下把手放在我膝盖上。

我没动。

也没躲。

三个月后，我升了主管。

考评从B变成了A。

小周说得对，我这个位置怎么来的，大家心里都有数。

散会的时候，他叫住我。

“周末那个汇报，PPT你再看一遍，数据别出错。”

“行。”

“还有，”他压低声音，“年底那个位置，竞争挺激烈的，副总那边有人想塞进来。不过你别担心，我心里有数。”

我心里有数。

这四个字，他说了两年。

我心里也有数。

“知道了。”我说。

他拍了拍我的肩膀。

那个动作，跟他拍别的同事一模一样。

我回到工位，打开PPT，一页一页地改。数据、图表、措辞，改到第七页的时候，手机亮了。

侄女发来的微信语音。

我点开，她的声音脆生生的：“姑姑！我奶奶说周末你回来，她给你包饺子！韭菜鸡蛋馅的！你最爱吃的！”

语音后面跟了个表情包，一只猫在地上打滚。

我盯着屏幕，打了几个字：“好，姑姑回去。”

发完消息，我放下手机，继续改PPT。

但眼睛盯着屏幕上的数字，一个字都看不进去。

脑子里全是韭菜鸡蛋馅的饺子。

我妈包的饺子，皮薄馅大，蘸醋吃。

我忽然想起来，这两年来，我没在家吃过一顿饺子。

每个周末都在加班。他说的，周末领导们看汇报材料，你在公司盯着，能露脸。我信了，每周六都来公司，坐在空荡荡的办公室里，对着电脑，等他偶尔路过时说一句“辛苦了”。

有一次周日，我在公司改方案。

他带着老婆孩子逛商场，路过公司楼下，给我发微信说“楼下新开了家甜品店，下次带你去”。

我坐在工位上，对着那条消息，把咖啡喝完了。

凉的。

那天晚上，我加班到九点多。

从公司出来的时候，天已经黑透了。路灯亮着，把我的影子拉得很长。我站在公司楼下，抬头看了一眼。十二楼还亮着几盏灯，有一盏是我工位上的。

我忽然想不起来，这两年来，除了这栋楼，我还去过哪儿。

地铁上人不多，我靠着车门站着。对面坐着一对情侣，女孩子靠在男孩子肩膀上，闭着眼睛。男孩子一只手玩手机，一只手帮她把碎发别到耳后。

动作很轻，很自然。

我别过头，看着窗外。

隧道里黑漆漆的，车窗玻璃上映出我的脸。珍珠耳钉，豆沙色口红，头发扎得很紧。

一个看起来很得体的女人。

三十四岁，单身，主管，年薪二十万。

车窗上那张脸看着我，眼神空空的。

到家快十点了。

我换了拖鞋，走到阳台上，想拉开窗帘透透气。

手刚碰到窗帘，手机响了。

是他。

“睡了没？”他问。

“没呢。”

“今天会上我说的那个事儿，你别有压力。年底那个位置，我说是你的就是你的。”

“嗯。”

“怎么了？声音又不对。”

“没有，累了。”

“那你早点睡。”他顿了顿，“对了，下周三她出差，我能来。”

“好。”

“晚安。”

“晚安。”

我把手机扣在茶几上。

屏幕朝下。

那天晚上我做了个梦。

梦见我还在老家，十八岁，穿着校服，背着书包从学校回来。我妈在厨房包饺子，我爸在院子里晒被子。阳光特别好，照在被子上，被单被风吹得一鼓一鼓的。我爸拿个棍子拍被子，嘭嘭嘭的，嘴里嘟囔着“晒透了好，晒透了盖着舒服”。

我站在院子门口，想进去，脚却迈不动。

低头一看，脚上穿着高跟鞋，身上是白衬衫和包臀裙，手里抱着笔记本。

我爸回过头看见我，愣了一下，说：“闺女你咋穿成这样？”

我张了张嘴，说不出话。

然后就醒了。

窗帘缝里透进来一点光，灰蒙蒙的。天刚亮，楼下有收垃圾的车轰隆隆地过。我躺在床上，盯着天花板，脑子里还是梦里我爸拍被子的声音，嘭嘭嘭的。

我伸手摸到手机，打开通讯录，翻到他的号码。

盯着那个名字看了很久。

大拇指悬在“删除联系人”上面，悬了好几秒。

没按下去。

锁屏，把手机扣在床上。

那天是周四，我请了病假。

其实没病。

就是不想去公司，不想看见他，不想看见小周，不想看见那张考评表上他的签名。

我躺在家里，把窗帘全拉开。阳光照进来，地板上落了一大片光。我赤脚踩在光里，脚趾头动了动，有点暖。

然后我开始收拾屋子。

两年没好好收拾过的地方，角角落落都是灰。沙发底下翻出一只耳环，流苏的，周三戴的那种。我蹲在地上，捏着那只耳环看了看，扔进垃圾桶。

冰箱里的馒头拿出来，放在蒸锅里热。水开了，蒸汽冒上来，馒头的香味慢慢散开。我站在灶台前，看着锅盖上的水珠一颗一颗往下滚。

手机响了。

是他。

“听说你请病假了？怎么了？”

“有点发烧。”

“严不严重？要不要我去看你？”

“不用。”

电话那头顿了一下。

“那你好好休息，周末那个汇报我让别人盯。”

“好。”

“对了，”他压低声音，“下周三——”

“再说吧。”

我挂了电话。

挂完之后，站在厨房里，手撑着灶台，大口喘气。

锅里的水咕嘟咕嘟地响，蒸汽把锅盖顶得一跳一跳的。

馒头热好了，我掰开一个，烫手，左手倒右手，吹了好几口气。咬一口，嚼着嚼着，眼泪就下来了。

跟我妈蒸的一个味儿。

周五我去了公司。

电梯里碰见他，他冲我点头，说病好了？我说好了。电梯里还有别人，他没再说什么。

到了工位，小周凑过来，递了一沓材料：“王姐，这是周末汇报的最终版，陈总让你再过一遍。”

陈总。

他姓陈。

我接过材料，翻开。第一页是项目概述，第二页是数据汇总，第三页是他龙飞凤舞的签名。

我盯着那个签名，忽然觉得有点好笑。

这两年来，我在无数份文件上见过这个签名。考评表上、报销单上、项目批复上。每一次看见，心里都会咯噔一下，说不上是安心还是别的什么。

但那天，我看着那个签名，心里什么都没了。

空了。

像一杯水放了一夜，凉透了。

下午三点，我去人事部交了辞职信。

人事部的小李接过信封，愣了一下：“王姐，你这是——”

“辞职。”

“这么突然？陈总知道吗？”

“他会知道的。”

小李张了张嘴，想说什么，看了看我的脸色，没说出来。

我回到工位，开始收拾东西。

抽屉里的笔记本、充电器、水杯、那对珍珠耳钉的备用盒。一样一样装进袋子里。电脑桌面上的文件分类整理好，放在一个文件夹里，文件夹名字叫“交接”。

小周在旁边看着，眼睛瞪得老大。

“王姐，你——”

“好好干。”我说。

抱着东西走出办公室的时候，在走廊上碰见他。

他从会议室出来，手里拿着文件夹，后面跟着几个人。看见我抱着东西，愣了一下。

“你这是干嘛？”

“辞职了。”

他脸色变了。

旁边的人面面相觑，有人借口说先去会议室，有人低头看手机。走廊里就剩我们两个。

“你疯了？”他压低声音，“年底那个位置——”

“不要了。”

“你到底怎么了？”

我看着他。

深蓝色衬衫，袖口扣得整整齐齐。头发梳得一丝不苟，身上有淡淡的香水味。这张脸我看了两年，在黑暗里摸过无数次。

但那一刻，我觉得他像个陌生人。

“没什么，”我说，“就是不想干了。”

“你别冲动，”他往前走了一步，压低声音，“有什么事儿咱们私下聊，你先回去，把辞职信撤回来——”

“陈总，”我打断他，“周三晚上你自己过吧。”

他整个人僵住了。

走廊里安静得能听见空调的风声。

我没再看他，抱着东西走向电梯。

电梯门开的时候，他在后面叫了我一声。

不是叫全名，是叫后面两个字，亲昵的那种叫法。在黑暗里叫了无数次的那种叫法。

我没回头。

电梯门关上。

从写字楼出来，外面太阳很大。

我站在楼底下，手里抱着一个纸袋子，里面装着我两年的全部。一个水杯，一个笔记本，一盒珍珠耳钉，一把公司钥匙。

阳光晒在脸上，热辣辣的。

我仰起头，闭着眼睛站了一会儿。

然后走到路边，拦了一辆出租车。

“去哪儿？”司机问。

我报了一个小区的名字。不是我家，是我上周在网上看的一个小区。朝南，有个大阳台，租金比我现在住的贵五百块。

但是阳台上能晒被子。

我去看了房。

房东是个五十多岁的大姐，穿着花衬衫，说话嗓门很大。她打开门，领我进去，一边走一边说：“这房子之前是一对小夫妻住的，收拾得干净。你看这阳台，多大，晒被子最好。我当初买这房子就是看中这个阳台。”

我走到阳台上，推开窗户。

风灌进来，带着楼下饭馆的油烟味和远处不知道谁家炒菜的香味。

阳光铺了一地。

“租吗？”大姐问。

“租。”

当天下午我签了合同，交了押金。

晚上回原来的住处打包行李。东西不多，一个人住了两年，全部家当装不满一辆面包车。

床单我全扔了。

素色的、棉的、他夸过的那几条。卷成一团，塞进垃圾袋，拎到楼下扔进垃圾桶。扔完站在垃圾桶旁边，拍了拍手，手心有点脏。

上楼的时候电梯里碰见邻居，一个老太太，牵着狗。她冲我点点头，我也点点头。

老太太说：“搬家啊？”

“嗯。”

“搬哪儿去？”

“换个有太阳的地方。”

老太太笑了：“那好啊，晒太阳不要钱。”

我也笑了。

周六早上，面包车拉着我的行李到了新小区。

我一个人搬上搬下，跑了七八趟。最后一趟搬完，浑身是汗，坐在空荡荡的客厅地上，靠着墙喘气。

阳光从阳台照进来，地板上明晃晃的一片。

我脱了鞋，赤脚踩上去。

地板被晒得温温的。

手机响了。

是我姐。

“妈问你今天回不回来，饺子馅都拌好了。”

“回来。”

“真的？”我姐愣了一下，“你不是老说周末加班吗？”

“以后不加班了。”

电话那头安静了两秒。

“你辞职了？”

“嗯。”

“为啥？”

“想晒太阳。”

我姐沉默了一会儿，然后说：“行，回来吧，饺子管够。”

挂了电话，我站起来，走到阳台上。

阳台很大，晾衣架上空空的。我伸手摸了一下，金属杆被太阳晒得有点烫手。

对面是一栋矮楼，楼顶有人养鸽子。鸽子扑棱棱地飞起来，在天空里兜了个圈，又落回去。

我趴在阳台栏杆上，看着那些鸽子，忽然想起来一件事。

两年前，刚跟他在一起的时候，有一次我问他，你喜欢我什么。

他在黑暗里搂着我，想了很久，说：“你听话。”

我当时没觉得有什么不对。

现在想起来，这两个字真他妈刺耳。

听话。

像在说一条狗。

周一，我去新公司报到。

是一家小一点的公司，工资没以前高，职位没以前好听。面试的时候，面试官问我为什么从上家离职。

我说想换个环境。

他看了我一眼，没追问。

新工位靠窗，扭头就能看见外面的天。桌上什么都没有，空的，干净的。

我坐下来，打开新电脑。

电脑是新的，键盘上的按键还没被人磨光。我打了几个字，手感有点涩。

中午吃饭，新同事叫我一起。是个小姑娘，刚毕业的样子，扎着马尾，说话叽叽喳喳的。她端着餐盘坐我对面，问我之前在哪家公司，我说了个名字。

她哇了一声：“大公司啊，怎么来我们这儿了？”

我夹了一筷子青菜，嚼了嚼。

“那儿晒不到太阳。”

她愣了一下，没听懂，但也没追问，转而说起食堂的红烧肉不好吃。

我听着她抱怨，忽然觉得很久没听过这么轻松的话了。

晚上下班，我坐地铁回家。

地铁上人很多，我被挤在门边。旁边一个女孩在打电话，跟闺蜜约周末去哪儿吃饭。她说想吃火锅，闺蜜说上火，她说不管，就要吃。

我听着，心想周末我也去吃火锅。

到家的时候天还没黑透。

我换了拖鞋，走到阳台上，把窗户全打开。

晚风吹进来，带着秋天的凉意。

我站了一会儿，转身回屋，从柜子里拿出新买的床单。

碎花的。

不是素色的。

铺床的时候，我故意铺得歪歪扭扭的，然后躺在床上，把脸埋进床单里。

洗衣液的味道，淡淡的，没什么香水味。

我深吸一口气，翻了个身，盯着天花板。

新家的天花板是白色的，没有裂纹。灯是暖黄色的，照在墙上，整个屋子都是暖的。

手机响了。

我拿起来看，是他发来的微信。

“我们谈谈。”

我没回。

过了一会儿，又发来一条。

“你别这样，有什么话好好说。”

我盯着屏幕，打了几个字：“床单我扔了，素色的那几条全扔了。”

发完，关机。

把手机扣在床头柜上，屏幕朝下。

然后闭上眼睛。

黑暗里，我听见楼下的鸽子咕咕叫了两声。隔壁有人在炒菜，锅铲碰铁锅的声音叮叮当当的。楼上有人在放音乐，低音炮震得天花板微微响。

这些声音搅在一起，乱糟糟的，但不知道为什么，我觉得很踏实。

周六，我回家了。

一进门，饺子馅的味道就扑过来。韭菜鸡蛋的，跟我妈在电话里说的一样。

我妈在厨房擀皮，我爸在客厅看电视。看见我进来，我爸站起来，上上下下看了我一遍。

“瘦了。”他说。

“没有，胖了。”

“胖啥胖，下巴都尖了。”

我妈从厨房探出头：“饺子马上好，你洗洗手。”

我洗了手，坐在客厅里。电视上在放新闻，我爸一边看一边跟我说话，说他种的辣椒今年长得特别好，说邻居家的狗生了崽，说我姐昨天又跟我姐夫吵架了。

零零碎碎的，像以前一样。

饺子端上来的时候，热气腾腾的。我妈给我盛了一大碗，浇了醋，又拨了几瓣蒜放在碟子里。

“多吃点。”她说。

我夹起一个饺子，咬了一口。

韭菜鸡蛋馅的，皮薄馅大。

跟我梦里那个味儿一模一样。

吃完饭，我帮我妈洗碗。她在水池边站着，我在旁边擦碗。她忽然说：“你爸上回跟你王叔喝酒，又吹你在大公司当领导。你王叔说想让他儿子去你那儿实习，你爸拍胸脯说没问题。”

我擦碗的手停了一下。

“妈。”

“嗯？”

“我换工作了。”

我妈看了我一眼，然后继续洗碗。

“换就换了呗，”她说，“你高兴就行。”

水龙头哗哗地响，她低着头搓碗，花白的头发在灯光下一闪一闪的。

我喉咙有点紧。

“妈，你觉得我有出息吗？”

我妈头也没抬。

“我闺女，啥时候都有出息。”

我站在她旁边，手里的碗擦了一遍又一遍。

擦得能照见人影。

那天晚上，我从家里出来，坐最后一班公交车回城。车上人很少，我坐在最后一排靠窗的位置。路灯一盏一盏地往后退，车窗玻璃上映着我的脸。

耳钉还是那对珍珠的。

但我知道，有些东西不一样了。

手机亮了。

“姑姑，下周你还回来吗？奶奶说给你蒸馒头。”

我打字：“回来。”

她又发：“那你还给我带海底捞的零食吗？”

我笑了。

“带。”

她发了一串开心的表情包。

我锁屏，把手机握在手里。

车窗外面，城市的灯一盏一盏亮着。远处有高楼的轮廓，近处有骑电动车的人匆匆赶路。公交车晃晃悠悠地往前开，车厢里广播在报站，声音模模糊糊的。

我靠在椅背上，闭上眼睛。

脑子里忽然闪过一个画面。

上周搬家那天，我把新床单铺好，走到阳台上。阳光正好，我把被子抱出去，搭在晾衣架上。被子是家里带的棉花被，我妈去年弹的，厚实得很。我把它展开，用手抚平褶皱，然后退后两步看着。

阳光照在被子上，暖烘烘的。

被面上印着小碎花，粉的蓝的，俗气得要命。

但我觉得好看。

我把脸埋进去，闻到洗衣液的淡香，还有棉花本身的味道。

没有香水味。

没有沐浴露的味道。

没有黑暗里那些黏糊糊的、说不清的东西。

就是干干净净的，太阳晒过的味道。

我抱着被子，站在阳台上，阳光铺了一身。

楼下有人在放音乐，不知道哪家的，声音不大，刚好能听见。放的是首老歌，旋律熟得很，但我想不起来名字。

鸽子扑棱棱地飞过楼顶。

我仰起头，闭着眼睛。

阳光照在脸上，暖洋洋的，像小时候我爸在院子里晒被子，我跑过去把脸埋进去，被太阳晒得热乎乎的棉花贴着我的脸。

我爸在后面喊：“别蹭，蹭脏了！”

我不听，把整张脸都埋进去。

那时候觉得，世界上最舒服的味道，就是太阳晒过的被子。

后来我忘了。

现在又想起来了。

公交车到站了，广播里报了站名。

我睁开眼，站起来，下车。

站台上风有点凉，我裹了裹外套，往家走。

路灯把我的影子拉得很长。

我低头看了一眼，影子在地上拖得长长的，但走得很稳。

一步，一步，一步。

手机在口袋里震了一下。

我没看。

继续往前走。

前面是小区的大门，保安大叔坐在岗亭里打盹。路灯照在大门上，铁栏杆的影子一根一根横在地上。

我刷卡，推门，走进去。

电梯里只有我一个人。

镜子里的