23岁新婚两个月，丈夫关系出现矛盾，每晚我都不敢先睡

每天晚上，我都要坐在客厅沙发上熬到十二点多，听卧室里他的呼吸声沉下来，才敢轻手轻脚摸进去。

床头灯我只敢开最暗那档，暖黄的光落在他半边脸上，他侧着身，肩膀把被子顶出一座小山。

我扒着床边慢慢蹭上去，整个后背贴紧墙根，连枕头都只敢放一半在床沿。

说真的，结婚前我从没想过，最让我发怵的是睡觉。

我23岁，新婚才两个月，他比我大几岁，体重一百八十斤，我九十四斤，站一块他快有两个我宽。

婚礼上亲戚们还笑，说我们这是“最萌体重差”，我当时挽着他的胳膊，也跟着笑。

那时候我哪知道，体重差落到一张床上，是连翻身都要攥紧被角的慌。

我们是相亲认识的，谈了一年多，双方老人都规矩，婚前没住到一起，最多周末出去玩，晚上各回各家。

他个子高，骨架大，往我身边一站，风都挡得住。我那时候还觉得踏实，觉得找个壮实的，以后有依靠。

新婚第一晚，送走最后一波闹洞房的人，我累得骨头都散架，沾床就想睡。

他洗完澡躺过来，床板“咯吱”一声往下陷了小半寸，我整个人顺着床垫往他那边滑了一下。

我当时还没当回事，往回挪了挪，闭着眼说你轻点，床都要被你压塌了。

他嘿嘿笑了两声，说哪有那么夸张，翻身给我留了点地方。

后半夜我是被闷醒的。

他一条胳膊横在我胸口，沉得像压了半袋米，我张了张嘴，气都喘不匀，两只手使劲推，推了好几下才推开一点缝。

月光从窗帘缝漏进来，我看见他睡得正香，嘴微张着，呼噜声不大，却震得我耳朵发麻。

我不敢再睡过去，就那么睁着眼，靠在床头坐到天快亮。

第二天他醒来看见我眼圈黑，还问我是不是认床，新婚头一晚不习惯。

我嗯了一声，揉着眼睛说可能吧，过几天就好了。

我没好意思说，我是被他压醒的。

说出去像什么话呢，刚结婚就嫌老公重，嫌他睡觉压人，不知道的还以为我有多矫情。

后来我就慢慢摸出了规律。

他躺下十分钟就能睡着，睡着半小时后开始翻身，一翻身整张床都跟着晃。

我要是睡在中间，保准被他挤到床边，有时候他背往我这边一靠，我半个身子都悬在床沿外。

我开始把枕头竖在我们俩中间，像给自己砌了一道软乎乎的墙。

他翻身碰到枕头，会顿一下，有时候会往回挪一点，我就能多喘口气。

可枕头也不是次次都管用。

有天夜里他翻得猛，胳膊直接抡过来，砸在我肩膀上，我疼得眼泪都出来了，咬着嘴唇没敢出声。

第二天早上我肩膀青了一块，他看见了问我怎么弄的，是不是昨天搬东西磕的。

我扯了扯袖子盖住，说可能吧，我也没注意。

他还凑过来给我揉了两下，说你就是太瘦了，身上没点肉，磕一下就青，以后多吃点。

我低着头扒粥，没接话。

我哪是磕的，我是被他睡梦中砸的。

这话我怎么说出口。

说了你睡觉不老实，压得我喘不过气，还抡胳膊打人？

他肯定会觉得我嫌弃他胖，嫌弃他睡觉样子难看。

刚结婚俩月，就为睡觉这点事闹别扭，传出去让人笑话。

我开始等他先睡。

每天晚上他催我上床，我就说再看会儿手机，再追两集剧，再敷个面膜。

敷完面膜我又去客厅倒水，喝完水又去厕所，磨磨蹭蹭，直到听见卧室里他的呼噜声稳了，我才敢回去。

上床的时候我连鞋都不敢往地上放重，轻手轻脚的，像做贼。

睡的位置也从中间慢慢挪到了最边上，后背贴着墙，腿蜷着，整个人缩成一小团。

这样他翻身再怎么挤，最多挤到我胳膊，不至于把我整个人压在底下。

可睡床边也有睡床边的怕。

我睡觉本来就轻，他一翻身床垫晃，我就得醒，醒了第一反应是伸手抓床头的栏杆，怕自己掉下去。

有天晚上我睡得迷迷糊糊，他往我这边一翻，后背结结实实顶在我腰上。

我整个人往外一滑，半个身子都悬在了床外，手胡乱抓了一把，抓住了床单，才没摔下去。

我吓得心脏咚咚跳，坐在床沿缓了好半天，冷汗把睡衣都浸透了。

他还在睡，什么都不知道。

我看着他的后背，宽宽的，像一堵墙，忽然就有点委屈。

这是我新婚的丈夫啊，是我要过一辈子的人，我怎么连睡个觉都要提心吊胆的。

第二天吃早饭，他盯着我看了半天，说你最近怎么回事，黑眼圈一天比一天重，晚上到底几点睡的。

我扒拉着碗里的鸡蛋，说追剧呢，新上的剧太好看了，忍不住多看两集。

他皱了皱眉，说别老熬夜，对身体不好，你本来就瘦，再熬就剩骨头了。

我嗯了一声，把鸡蛋塞进嘴里，嚼得没滋没味。

我也想睡个好觉啊。

我也想一沾枕头就睡到天亮，不用攥着床单，不用数着他的呼吸声，不用半个身子贴在冰凉的墙上。

可我不敢说。

我怕一说出口，好好的日子就变味了。

上周我妈给我打电话，问我新婚过得怎么样，他对我好不好。

我拿着手机站在阳台，看着楼下的树，说挺好的，他挺照顾我的。

我妈说那就好，两个人过日子，要互相体谅，别耍小性子。

我握着手机，鼻子有点酸，说知道了妈，你别操心。

挂了电话我在阳台站了好久，风刮得脸疼。

我连跟我妈都没法说。

说什么呢，说你女婿睡觉太沉，翻身能把我挤下床，我每天晚上都不敢睡？

我妈指定得说我不懂事，说这点小事也值得拿出来说，夫妻哪有不磕磕碰碰的，忍忍就习惯了。

是，大家都会说忍忍就习惯了。

可忍的人不是他们。

每天夜里被压醒、被挤醒、吓得抓床单的人是我。

白天上班我都没精神，坐在工位上眼皮直打架，咖啡一杯接一杯地灌。

同事跟我开玩笑，说新婚燕尔的，是不是晚上太累了。

我脸一下子就红了，赶紧低头敲键盘，说哪有，就是最近睡不好。

话一出口我更觉得别扭，好像我睡不好是什么见不得人的事似的。

其实就是睡觉那点事，可偏偏就是说不出口。

我也试过跟他旁敲侧击。

有天晚上我们俩靠在床头刷手机，我故意说，咱们这床垫是不是有点软啊，我睡着总觉得往下陷。

他摸了摸床垫，说还行啊，买的时候不是说软硬适中吗，你要是觉得软，改天我去问问能不能换个硬点的。

我赶紧说不用不用，可能是我还没习惯，过阵子就好了。

我哪敢真让他换床垫，换了床垫不就等于明说，我嫌你太重，把床垫压陷了吗。

话到嘴边绕了三圈，最后还是咽回去了。

枕头我换了个更大的，竖在中间能挡到肩膀那么高。

他有时候醒来看见，还笑我，说你睡觉怎么跟个小朋友似的，还抱个大枕头。

我把脸埋在枕头里，含糊地说这样舒服。

舒服什么呀。

我是怕你。

这话我在心里说了一百遍，到了嘴边，就是出不来。

昨天晚上他睡得早，十点多就躺床上了，我在客厅熬到十二点，估摸着他睡熟了，才轻手轻脚推开门。

屋里黑着，我摸黑走到床边，刚把一条腿放上去，他忽然翻了个身。

床垫“咯吱”一声，他的胳膊顺着就扫了过来。

我吓得往后一躲，脚没踩稳，整个人“咚”的一声坐在了地上。

屁股磕在地板上，疼得我眼泪一下子就涌上来了。

床上的他动了动，迷迷糊糊地喊了我一声，伸手往旁边摸，没摸到人，一下子坐了起来。

他打开床头灯，看见我坐在地上，愣了好几秒，才慌慌张张下床来扶我。

“你怎么坐地上了？”他的声音还带着刚睡醒的沙哑，手伸过来要拉我，“摔着没有？怎么这么不小心。”

我坐在地上，抬头看着他，灯光从他头顶照下来，他的影子把我整个人都罩住了。

我忽然就不想忍了。

他蹲下来，手还伸着，看我半天没动，声音就有点急了：“到底摔哪了？你别不说话啊。”

我坐在地上，屁股疼，心里更堵。那口气憋了两个月，像堵在嗓子眼的棉花，吞不下去，吐不出来。

我看着他，忽然说了句：“你睡吧，我没事。”

他当然不信，一把把我从地上捞起来，我整个人轻飘飘的，被他拎着放到床沿上。他蹲在我面前，仰头看我，眉头拧成一团：“你跟我说实话，最近到底怎么回事？”

我张了张嘴，又闭上。

他叹了口气，站起来，去客厅倒了杯温水递给我。我捧着杯子，手指头冰凉，水汽扑在脸上，热乎乎的。

他站在床边，没坐，就那么看着我，说：“你晚上是不是没睡过整觉？”

我愣了一下，抬头看他。

他说：“我白天上班，中午在单位眯一会儿，你坐我旁边，眼皮都睁不开，咖啡一杯接一杯。我问过你两次，你都说追剧。可你手机里那个剧，我看了，才更新到第八集，你早看完了。”

我手里的杯子差点没端稳。

他接着说：“还有枕头。你以前不抱枕头睡，现在天天竖个枕头在中间，我问你，你说舒服。可你睡觉的时候，手是攥着枕头的，攥得指节都白了。”

我低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉进杯子里。

他蹲下来，把我手里的杯子拿走，放在床头柜上，两只手握住我的手腕，声音低下来：“你是不是怕我？”

我摇头，又点头，自己也说不清楚。

他沉默了一会儿，说：“你怕我什么？我打你了？骂你了？还是我睡觉不老实，压着你了？”

他这么一说，我眼泪更止不住了。

我抽噎着，把这两个月的事，断断续续地说给他听。说他翻身床垫往下陷，我往床边躲；说他胳膊压过来，我喘不上气；说我每晚等他睡熟才敢上床，睡在墙根，半个身子悬在床外；说那天他胳膊抡过来，我肩膀青了一块，不敢说；说昨晚他一个翻身，我直接摔到地上。

我说：“我不是嫌弃你，我就是怕。我怕你压着我，我怕自己掉下去，我怕说出来了你生气，觉得我矫情。”

我说完，屋里安静得能听见窗外的风声。

他蹲在那儿，半天没动。

过了好一会儿，他站起来，走到床那边，看了看我睡的那一侧。墙根那儿，被子被我蹭得皱巴巴的，枕头有一半悬在床沿外。

他伸手摸了摸床沿，又看了看床中间，他睡的那边，被子整整齐齐，床垫还凹着他躺过的印子。

他忽然说了句：“你每天晚上，就睡这么点地方？”

我没说话，眼泪又掉下来。

他站在床边，背对着我，肩膀绷得紧紧的。过了好一会儿，他才转过身来，声音有点哑：“你怎么不早说。”

我低着头，说：“我怕你嫌我事多。”

他走过来，在我面前蹲下，仰头看我：“我一百八十斤，你九十四斤，你躺我旁边，跟个孩子似的。我翻身自己都不知道，你被压着了，我睡得跟死猪一样，什么都不知道。”

他说着，伸手抹了一下眼睛，又赶紧放下，装作没事的样子。

那天晚上，他没睡。

他把被子抱到客厅沙发上，说：“今晚我睡沙发，你好好睡一觉。”

我站在卧室门口，看着他抱着被子往沙发走，心里忽然空落落的。

我追出去，说：“你睡沙发干嘛，床那么大，你睡你那半边就行。”

他回头看我，说：“我睡相不好，怕又压着你。”

我说：“那你也不能天天睡沙发啊。”

他没接话，把被子往沙发上一扔，人坐下去，沙发垫子陷了一大块。他低着头，两只手撑着膝盖，说：“那你说怎么办？我总不能让你天天睡墙根吧。”

我站在那儿，忽然觉得，这事好像不是换个床垫、分个被子就能说清楚的。

第二天早上，我醒来的时候，他已经把早饭买好了，放在桌上，人坐在沙发上，眼睛下面一圈青。

看见我出来，他站起来，说：“粥还热着，你喝点。”

我走过去，坐在他对面，两个人谁都没说话。

过了一会儿，他先开口：“我想了一晚上，有两个办法。”

我抬头看他。

他说：“一个是换张床，买那种大的，两米二的，中间再放个东西挡着，我翻不过去。还有一个，咱俩分开盖被子，你盖你的，我盖我的，省得我夜里拽你被子。”

我说：“那要是你还是翻身压过来呢？”

他愣了愣，说：“那我睡地上。”

我被他这句话说得鼻子一酸，说：“谁让你睡地上了，地上凉。”

他用手搓了搓后颈，说：“那你说咋办。”

我想了想，说：“先换床垫吧，换个硬点的，你翻身我至少能感觉到，不至于整个人滑过去。”

他点头，说行，今天下班我就去家具城看看。

我又说：“被子也分开盖，一人一床。”

他说行。

我顿了顿，又说：“你晚上要是翻身，我叫你，你别嫌我烦。”

他说：“我不嫌你烦，你叫我，我醒过来，自己挪回去。”

他说这话的时候，眼睛一直看着我，很认真。

我忽然觉得，心里那块压了两个月的石头，好像松了一点。

可我也知道，这事没那么简单。换了床垫，分了被子，他夜里翻身，我还是会醒，还是会怕。只是我终于把话说出来了，不用再一个人憋着了。

那天晚上，新床垫还没买回来，他还是睡沙发。

我躺在卧室的大床上，第一次觉得床这么空。我翻了个身，伸手摸了摸旁边，空荡荡的，没有他压出来的那个坑。

我忽然有点想他。

我爬起来，走到客厅，看见他蜷在沙发上，一米八几的大个子，窝在沙发里，腿都伸不直。他睡得不太安稳，眉头皱着，手还搭在沙发扶手上，像是怕掉下去。

我站在那儿看了好一会儿，回屋抱了一床被子出来，轻轻盖在他身上。

他动了动，迷迷糊糊睁开眼，看见我，说：“你怎么起来了？”

我说：“沙发太短了，你腿都伸不开。”

他坐起来，揉了揉眼睛，说：“没事，凑合几晚，床垫到了就好了。”

我没说话，在他旁边坐下，沙发垫子陷下去一块，我整个人往他那边歪了一下。

他伸手扶住我，说：“你回去睡吧，明天还得上班。”

我摇摇头，说：“我陪你坐会儿。”

他看着我，没再赶我走。

两个人就那么坐着，客厅的灯关着，只有窗外路灯的光漏进来，落在地板上，白白的一小片。

过了一会儿，他忽然说：“我是不是挺没用的？结婚俩月，让你连觉都睡不好。”

我说：“不是你没用，是我没敢说。”

他沉默了一会儿，说：“以后你有啥事，别憋着。你憋着，我也不知道，还以为你过得挺好。”

我嗯了一声，头靠在他肩膀上。他肩膀宽宽的，硬邦邦的，硌得我脸疼，可我没躲。

我知道，这堵墙，不是用来挡我的，是我以后要靠着过日子的。

那晚后来我还是回屋睡了，他也回屋了，睡在床的另一边，离我远远的，贴着床沿，像怕挤着我。

我半夜醒了一次，看见他背对着我，自己只占了床边一小条地方，给我留了一大半。

我鼻子一酸，没说话，把被子往他那边拉了拉，盖住他露在外面的肩膀。

他睡得沉，没醒。

他醒过来的时候，天还没亮透。

窗帘缝里透进一点灰蓝色的光，我正侧着身看他。他眨了眨眼，像是没反应过来，过了几秒才说：“你一晚上没睡？”

我说：“睡了，刚醒。”

他撑起身子，看了看自己躺的位置，又看了看我这边。床头到床尾，我占的地方还不到三分之一，他那边空出来的，能再躺下一个人。

他皱起眉，说：“你怎么又睡到墙根去了。”

我笑了一下，说：“习惯了，一时半会儿改不过来。”

他没说话，翻身下床，光着脚站在地板上，低头看了看床中间。那条我们俩之间空出来的地方，白花花的，像条河。

他忽然说：“今天下班，我去把床垫定了。”

我坐起来，点头说好。

他出门前，又折回来，站在卧室门口看着我，说：“今晚我不睡沙发了。”

我嗯了一声，说：“本来也没让你睡沙发。”

他走了以后，我坐在床边，手摸着床单，心里说不上来什么滋味。

白天上班，他给我发了条消息，说床垫看好了，两米二的，偏硬，明天送货。又问我，被子要不要也买新的，买两床轻的，一人一床。

我回他说，好。

下班回家，他已经在门口等着了，手里拎着两个袋子，说是一人一条新被子，薄厚刚好，晚上试试。

我接过来，摸了一下，软乎乎的，棉花味很重。

那天晚上，我们没等新床垫。他洗完澡，站在床边，看着我把两床被子铺开，一左一右，中间留了条小缝。

他忽然说：“我今晚睡地上吧。”

我抬头看他：“怎么又提这茬。”

他说：“床垫明天才到，我怕今晚又压着你。”

我拍了拍他那半边床，说：“你睡你的，我今晚不睡墙根了，我睡中间。”

他愣了愣，说：“你睡中间，我更不敢动了。”

我说：“那你就别乱动。”

他笑了，是这两个月来，我第一次见他笑得这么松快。

他躺下去的时候，动作轻得不像个一百八十斤的人。床垫还是“咯吱”响了一下，他立刻停住，问我：“是不是太响了？”

我躺在旁边，说：“响就响，你又不是故意压我。”

他侧过身，面朝我，一只手枕在脑袋下，说：“我要是夜里翻身，你推我，别不好意思。”

我嗯了一声，把被子拉到下巴，说：“睡吧。”

他闭上眼，没一会儿，呼吸就沉了。

我睁着眼，听着他的呼噜声，心里还是有点慌。可这回不同，我不用攥着床单，不用贴着墙，不用等他睡熟才敢上床。

我就躺在他旁边，和他之间隔着两床被子的边，手一伸，就能碰到他的胳膊。

半夜他翻了个身，床垫晃了一下，我醒了。

他背朝我，离我只有半尺远，胳膊又往我这边扫过来。我下意识伸手，轻轻推了推他的胳膊。

他迷迷糊糊“嗯”了一声，自己往回缩了缩，翻到另一边去了。

我看着他宽厚的后背，心里那根绷了两个月的弦，终于松了下来。

第二天床垫到了。

送货的师傅把旧床垫搬走，新床垫抬进来，往床架上一放，整个房间都显得亮堂了些。

他用手按了按，说：“这回硬实了，我坐上去你都不会滑。”

我坐上去试了试，果然稳当。他坐我旁边，床垫只是微微陷了一点，没像以前那样把我往他那边扯。

那天晚上，我们一人一床被子，躺在硬实的新床垫上。他睡左边，我睡右边，中间隔着条胳膊宽的缝。

他忽然说：“这回你该能睡踏实了吧。”

我侧过头看他，说：“你呢？”

他说：“我一个大男人，哪都能睡。”

话是这么说，可半夜我醒过来，看见他蜷着身子，只占了他那半边的一小角，腿还伸得直直的，像是怕越界。

我坐起来，把被子往他那边推了推，说：“你睡过来点，别掉下去。”

他迷迷糊糊睁开眼，说：“没掉，我睡得挺好。”

我看着他，忽然就笑了。

他问：“笑什么？”

我说：“你睡觉的样子，挺老实的。”

他翻了个身，面朝我，说：“那是因为你在我旁边，我不敢乱动。”

我躺回去，看着天花板，说：“你不用这样。你该咋睡咋睡，我要是被挤醒了，就推你。”

他嗯了一声，没再说话。

过了好一会儿，他忽然说：“你肩膀还疼不疼？”

我愣了一下，才想起他问的是那天夜里被他胳膊砸青的地方。

我说：“早不疼了，就青了几天。”

他沉默了一会儿，说：“我那天真不知道。我要是知道，我肯定不那样。”

我说：“我知道你不知道。”

他叹了口气，说：“以后我睡觉前，先把自己裹紧点，省得胳膊乱甩。”

我笑了，说：“你裹成个粽子也没用，该翻身还是得翻身。”

他也笑了，说：“那你多担待，我争取少翻几次。”

那段时间，我们俩像是重新学了一遍怎么睡一张床。

他晚上先躺下，会主动往自己那半边靠，给我留出足够的地方。我躺下后，不再抱枕头，也不再睡墙根，就睡在床中间偏右一点。

夜里他翻身，我醒了就推他一把，他迷迷糊糊地挪回去。有时候他醒得透一点，还会小声说句“对不起”。

我每次都回他：“没事，睡吧。”

白天我精神好了很多，黑眼圈也慢慢淡了。

同事见了，还开玩笑说：“是不是最近不追剧了？气色好多了。”

我笑了笑，说：“不追了，早睡早起。”

我给我妈打电话，说最近睡得挺好的，人也胖了两斤。

我妈在电话那头笑，说那就好，小两口过日子，吃好睡好最要紧。

我握着手机，站在阳台上，风吹过来，不觉得冷了。

又过了几天，他下班回来，手里多了个小盒子。

我问他是什么。

他递给我，说：“你打开看看。”

我拆开一看，是个浅蓝色的枕头，不大，摸着挺软。

他说：“我上网查了，说这种枕头睡觉的时候抱着，能挡胳膊，还不占地方。你要是不想抱，就放中间，我翻身碰到它，能有点感觉。”

我拿着枕头，翻来覆去看了两遍，说：“你还有这心思。”

他用手背蹭了蹭鼻尖，说：“我问了同事，他媳妇也说他睡觉不老实，后来就买了个枕头放中间，挺管用。”

我笑了，说：“你同事连这都跟你说。”

他说：“我这不是没办法嘛，总得想个招。”

那天晚上，我把新枕头放在我们俩中间。

他躺下后，特意用手试了试位置，说：“这样我翻身碰到它，就知道过来了。”

我躺下，看着他，说：“你睡吧，别想太多。”

他闭上眼，没一会儿就睡着了。

半夜他翻身，腿往我这边伸，碰到了那个枕头。他顿了一下，迷迷糊糊地把腿缩了回去，还伸手把枕头往中间推了推。

我醒着，看着他这些动作，鼻子有点酸。

这个人，是真的把我的话听进去了。

又过了几天，他买回来两个小夜灯，一个插在床头柜，一个插在卫生间门口。

他说：“你晚上起来，别摸黑，开这个灯，不刺眼。”

我问他：“你买这个干啥？”

他说：“你睡觉轻，摸黑起来容易磕着。我晚上起夜动静大，你醒了也方便。”

我看着他弯腰插灯的背影，忽然觉得，结婚这件事，好像就是从这些小事里，一点一点把日子过出来的。

有天晚上，我们并排靠在床头。

他刷手机，我翻一本杂志。屋里很静，只有他手机里偶尔传出的短视频声音。

我忽然说：“我前两个月，天天晚上都害怕，怕你不高兴，怕你觉得我嫌弃你。”

他放下手机，看着我。

我继续说：“后来我才想明白，我越是不说，你越不知道，我就越害怕。时间长了，咱俩中间那堵墙，比那个枕头还高。”

他没说话，伸手把中间那个枕头拿起来，放到自己那边。

他说：“以后这个枕头，放我这边。我要是翻身压着它，我就醒，醒了就自己挪回去。”

我看着他，说：“那你不难受吗？”

他说：“不难受。你睡踏实了，我才能睡踏实。”

我鼻子一酸，把脸别过去，假装看窗帘。

他忽然伸过手来，隔着两床被子，握了握我的手。

他的手很大，热乎乎的，把我的手指头整个包住。

我没抽出来。

那天晚上，我睡得很沉。

夜里我睁开眼，他侧着身，脸朝我这边，一只手还搭在我们俩中间的枕头上。他睡得很安稳，呼噜声轻轻的，像远处的风。

我看着他，忽然想起结婚那天，他站在台上，红着脸说，以后要让我过好日子。

我当时还笑他，说好日子不是靠说的。

现在我才知道，好日子就是这些夜里，他愿意为了我，把自己缩在床的一边，把枕头挡在自己身前。

我把被子往他那边拉了拉，盖住他露出来的肩膀。

他动了动，没醒。

我闭上眼，听着他的呼吸声，心里头终于不慌了。

我知道，以后还会有别的难处。日子那么长，不可能只有睡觉这一件事。

可我也知道，只要我肯说，他肯听，这日子就能往下过。

天刚亮，我醒过来，他已经起来了。

厨房里传来锅碗碰撞的声音，还有煎鸡蛋的香味。

我坐起来，看见床中间那个枕头，端端正正地放在他那半边。

我穿好衣服走出去，他正端着两个盘子往桌上放。

看见我，他说：“醒了？今天煎了鸡蛋，还热着。”

我走过去，坐下，说：“你几点起来的？”

他说：“六点半，想让你多睡会儿。”

我端起粥碗，喝了一口，说：“我昨晚睡得挺好。”

他笑了，说：“我也是。”

我们俩面对面坐着，窗外的光照进来，落在桌上，落在碗边，落在他的手上。

我看着他，忽然觉得，这间屋子，这张床，这个人，终于让我觉得踏实了。

不是因为他瘦了，也不是因为床垫硬了。

是因为我终于把“我怕”说出来了。

而他，没有怪我，也没有笑我。

他把枕头放到了自己那边。

那是我见过最笨的温柔，也是我这两个月来，睡得最安稳的一个早晨。