老公大我8岁，我夜里伸手他总侧身躲开

那天晚上我洗完澡出来，浴室的热气还裹着一身。老周已经把床头的薄被铺好了，他自己那床压在最外边，被角压得平平整整。

我擦着头发走过去，挨着床沿坐下，手刚轻轻搭在他胳膊上。他身子往外侧挪了半寸，没回头，只说：“你歇着吧，都多大岁数了。”

我没说话，翻身朝里，伸手把床头灯按灭了。黑里我睁着眼，指尖还留着他睡衣布料的温度，凉丝丝的，像碰了件叠得整齐的旧衣服。

结婚头一年的那个晚上，也是这样黑。老周坐在床沿，手在膝盖上放了半天，才转过脸问我：“怕不怕？”

那时候他比我大八岁，说话总带着点哄小孩的语气。我把头埋在他肩膀上，闷声说不怕。他就轻轻笑了一下，俯身在我额头上吻了一下，软的，轻的，像落了片树叶。

那时候我心里甜得发胀。我想这人真好，知道疼人，不像别的男人那样急哄哄的。

后来好几年，我都把那个额头吻当宝贝藏着。吵架了我就想，他是疼我的；他加班晚归我也想，他是心里有这个家的。

刚结婚那两年还好，他虽然克制，总归是夫妻样子。只是每次临了，他都要在我额头上先碰一下，像个仪式，也像个开场白。

我那时候还打趣他，说你怎么跟给小孩盖戳似的。他就笑，伸手把我往怀里拢一拢，说：“你小啊，得哄着。”

我比他小八岁，他总把“你小”挂在嘴边。吃饭给我夹菜，出门给我拎包，冬天怕我冷，夏天怕我热，连我爬个梯子换灯泡，他都要站在下边扶着，说你别摔着。

外人都说我好福气，找了个知道疼人的老公。婆婆说，她这个儿子从小就稳当，做事有分寸；小姑子说，我哥对你比对我这个亲妹妹都上心。

我听着也高兴，觉得自己捡着宝了。

什么时候开始不对劲的，我也说不上来。好像是女儿上小学以后，又好像是他过了四十岁那年。

先是他睡觉总朝外侧躺，背对着我。我问过他一次，他说朝里睡压得慌，朝外透气。

后来是被子。冬天我嫌两床被冷，想凑一床睡，他总说你怕冷，我夜里爱掀被，别给你冻着。说着就又多抱来一床厚的，给我压得严严实实。

再后来，那个额头吻也变了味儿。

不再是睡前的，也不是亲近前的。变成了他早上出门前，弯下腰在我额头上轻轻一点，说“我走了啊”；变成我感冒发烧的时候，他伸手摸我额头，顺带着碰一下，说“好好躺着”。

像给家里小孩盖个出门章，像给病人探体温时附带的安慰。

我不是没试过主动。有次女儿住校不在家，我特意早早就洗漱完，靠在床头等他。他洗完澡上来，看见我没睡，愣了一下，说：“怎么还不睡？”

我没说话，伸手去拉他的手。他手僵了一下，随即把我的手往被子里塞了塞，说：“手这么凉，快揣好。”

然后他掀开自己那床被，躺下去，背对着我，说：“早点睡，明天还得上班。”

我盯着他后脑勺看了半天。他头发里有几根白的，在床头灯底下亮得扎眼。

那是我第一次想问他，老周，你是不是嫌我了。

可我没问出口。我怕问了，他说我瞎想；我更怕问了，他不说话，默认了。

从那以后，我就不太主动了。他说什么我听着，他做什么我受着。他给我夹菜，我就吃；他给我掖被角，我就说谢谢；他出门前在我额头上点一下，我就点点头，说路上小心。

日子过得像按了重复键。每天都一样，每天都稳当，每天都没什么错处。

只有我自己知道，夜里醒过来的时候，身边躺着个人，中间隔着两床被，隔着半米远，隔着说不出口的话。

上个月女儿放假回来，在家住了一周。有天晚上她凑到我旁边，啃着苹果说：“妈，我觉得我爸对你比我对我还好。”

我当时正在叠衣服，手顿了一下，说：“瞎说什么，你是他闺女。”

女儿说：“真的。你看你咳嗽一声，他立马就去倒温水；你说一句想吃凉皮，他绕半条街也去买。我要想吃个啥，他总说等会儿。”

我手里叠着的是老周的枕套，比我的旧一大块，边缘都磨起毛了。他总朝外侧睡，脸蹭的那一面，旧得特别快。

我当时还笑，说：“那不好吗，有人疼你妈。”

女儿嚼着苹果，含混不清地说：“好是好，就是感觉……我爸对你像对小孩儿似的，不像对老婆。”

我手里的枕套滑到了腿上。

那天女儿回学校以后，我坐在床上翻手机。翻着翻着就翻到了日历，结婚纪念日那一行，被我标在“家人生日提醒”下面，字小小的，不仔细看都找不着。

我盯着那行小字看了好久。算下来，我们结婚快二十年了。

二十年，八岁的年龄差好像慢慢磨平了。他不再说“你小”，改成说“都多大岁数了”。

我把手机按黑，扔到一边。窗外天已经黑透了，楼下有人喊孩子回家吃饭，声音飘上来，又远又模糊。

老周那天加班，回来得晚。我听见他开门的声音，听见他换鞋，听见他轻手轻脚走进厨房倒水。

他以为我睡了，进卧室的时候连灯都没开。我闭着眼，听见他在床边站了一会儿，然后伸手，轻轻给我把露在外面的胳膊塞进了被子里。

他的手碰到我胳膊的时候，我差点就睁开眼了。我差点就问他，老周，你跟我说实话，你是不是从来就没想要过我。

可我还是没动。我假装睡得很沉，呼吸放得匀匀的。

他站了一会儿，就绕到床的另一边，掀开自己那床被，躺了下去。很快，呼吸就稳了。

我睁着眼，在黑里数他的呼吸声。数到一百多下的时候，我突然想起新婚那天晚上。

那天他问我怕不怕，我说不怕。

那时候我是真的不怕。我以为嫁给一个大八岁的男人，就是嫁给了依靠，嫁给了疼惜，嫁给了一辈子的热乎气。

可现在我有点怕了。

我怕的不是他，是这一屋子的静，是两床被的凉，是他嘴里那句永远温温的“你歇着吧”。

我怕再过二十年，我们还是这样。他还是会给我夹菜，给我掖被角，出门前在我额头上点一下。可我永远都碰不到他的真心，永远都不知道，他为什么不肯靠近我。

第二天早上，我起得比平时早。我在厨房熬粥，听见老周起床的声音，听见他去卫生间，听见他走到厨房门口，停了一下。

“怎么起这么早？”他问。

我搅着粥，没回头，说：“醒了就起来了。”

他走过来，站在我旁边，伸手想接我手里的勺子：“我来吧，你再去躺会儿。”

我往旁边让了让，躲开了他的手。

“不用，”我说，“我自己来。”

他的手悬在半空，停了两秒，才收回去。

我没看他，可我能感觉到他站在那儿，没走。过了一会儿，他才说：“那行，我去把桌子收拾了。”

他转身出去的时候，我手里的勺子顿了一下，粥在锅里咕嘟咕嘟冒泡泡，热气熏得我眼睛有点疼。

我知道我刚才那一下躲得有点明显。我也知道，他 probably 察觉到了。

可我就是不想再让他把我当小孩哄了。不想再让他觉得，我什么都干不了，什么都得他照顾着。

我是他老婆，不是他养的孩子。

那天吃饭的时候，我们都没怎么说话。粥熬得有点稠，他照例把自己碗里的蛋黄拨到我碗里，说：“你爱吃的。”

我看着碗里那个黄澄澄的蛋黄，没动。

以前我总觉得，他记得我爱吃蛋黄，就是心里有我。可那天我突然想，他要是真的心里有我，怎么会不知道，我现在最想要的，不是蛋黄。

我抬起头，看着他。他正低头喝粥，额头上有几道抬头纹，鬓角的白头发比去年又多了几根。

我深吸了一口气，刚要开口。

他突然抬起头，看了我一眼，说：“对了，下午妈过来，说要拿点腌菜回去。你要是没事，就陪她坐坐。”

我到了嘴边的话，就那么噎住了。

我点点头，说：“行，我知道了。”

他嗯了一声，又低下头喝粥。

我把那个蛋黄扒到一边，舀了一口白粥放进嘴里。没味儿，像喝了口温吞水。

那天下午婆婆来了，进门就说腰疼，说夜里躺下翻身都费劲。老周赶紧去拿膏药，又给她倒热水，忙前忙后的。

我坐在旁边看着，心想他对他妈也是这么个照顾法。端水、递药、问疼不疼，跟对我一个样子，就差在我额头上也点一下了。

婆婆贴了膏药，缓过来些，就拉着我的手说话：“你家老周啊，从小就这样，话不多，心细。你跟着他，吃不了亏。”

我笑了笑，没接话。她又说：“你们俩这些年也没红过脸，我看就挺好。两口子过日子，图个啥，不就图个稳当嘛。”

我听见“稳当”两个字，心里像被什么轻轻硌了一下。稳当，是挺好。可我总觉得，稳当底下还该有点别的东西，我说不上来。

婆婆坐了一会儿就走了。老周送她到门口，回来的时候手里拎着那罐腌菜，说：“妈说这罐给你留着，她拿那罐小的。”

我嗯了一声，接过来放进冰箱。冰箱门关上的一瞬间，我看见里面贴着一张旧照片，女儿小时候的，我们一家三口站在公园门口。那时候老周搂着我肩膀，笑得挺开。

我盯着那张照片看了几秒，又关上了冰箱门。

下午我一个人在家，把换季的衣服倒腾出来叠。叠到老周一件旧毛衣的时候，我停住了。那是结婚第三年我给他织的，领口都洗变形了，他还穿着。

我摸了摸那件毛衣，毛线软塌塌的，像被磨平了脾气。我把它叠好放进柜子，顺手把柜门关严实了。

晚上老周下班回来，进门就说：“今天风大，你出门没多穿点？”

我说没出门，一天都在家。他哦了一声，换了鞋，去厨房洗了手，出来问我：“晚上想吃啥？我给你做。”

我坐在沙发上，手里捏着遥控器，电视开着，没看进去。我说：“随便，你做什么我吃什么。”

他系上围裙进了厨房。我听见他切菜的声音，一下一下，挺匀。我盯着电视屏幕，一个画面都没进脑子。

过了一会儿，他端着菜出来，招呼我吃饭。我走过去坐下，他给我盛了碗饭，顺手把一块排骨夹到我碗里，说：“你爱吃的。”

我看着那块排骨，突然想开口了。我想跟他说，老周，咱俩好好说说话行不行。

我放下筷子，喊了他一声：“老周。”

他正夹菜，听我喊他，抬起头：“嗯？”

我看着他的眼睛，那里面有灯光的影子，还有一点疑惑。我说：“你有没有觉得，咱俩现在……有点不对？”

他夹菜的手顿了一下，然后很自然地把菜放进碗里，说：“哪不对了？不是挺好吗？又不吵又不闹的。”

我说：“不吵不闹就是好吗？”

他愣了一下，筷子停在半空，没说话。过了几秒，他放下筷子，说：“那你想咋的？非得天天吵架才算过日子？”

我说：“我不是这个意思。我就是觉得……你好像老躲着我。”

他脸上一闪而过点什么，我没看清。他低头扒了一口饭，嚼了嚼，说：“我躲你啥了？你感冒了我给你倒水，你咳嗽我半夜起来给你找药，我躲你啥了？”

我说：“你知道我说的不是这个。”

他嘴里含着饭，没嚼完，含糊地说：“行了行了，多大岁数了，别整这些没用的。趁热吃饭，凉了胃疼。”

说完他又端起碗，低头喝了一口粥，好像刚才什么都没发生过。

我坐在那儿，手里捏着筷子，指节都有点发白了。我看着他那碗粥，看着他把蛋黄拨到一边，看着他一勺一勺往嘴里送。

我突然觉得，我面前这个人，好像一堵墙。我使劲推，推不动；我绕着走，绕不过去。

这顿饭后半截，我们谁都没再说话。他吃完把碗收进厨房，洗了，擦干，放进碗柜。我坐在餐桌前，盯着那盘没怎么动的排骨，油凝了一层，白花花的。

晚上他先洗漱完，躺在床上看手机。我进去的时候，他正把手机放下，侧身去关他那边的床头灯。

我走过去，坐在床沿，没躺下。他看我坐着，问：“还不睡？”

我没回答。我伸手，轻轻碰了一下他的后背。他后背僵了一下，没回头，过了一会儿说：“睡吧，明天还上班呢。”

我手没收回来，就搭在他后背上，隔着睡衣，能感觉到他脊背的骨头。我说：“老周，你转过来，我跟你说句话。”

他没动，过了好几秒，才慢慢翻过身来，看着我。床头灯在他脸上照出半边阴影，他眼睛里有种我形容不出来的东西，像躲闪，又像疲惫。

我看着他，说：“老周，你跟我说实话，你是不是……对我没那个心思了？”

他听了这话，眉头皱了一下，说：“你胡说什么呢？都这把年纪了，还心思不心思的。”

我说：“你别老拿年纪说事。我问你，你心里还有没有我？”

他沉默了好一会儿。那几秒钟，我盯着他的脸，连呼吸都放轻了。他张了张嘴，又闭上，最后说了句：“你这人，好端端的，问这些干啥？”

我说：“你回答我。”

他叹了口气，伸手把我搭在他背上的手拿下来，放进被子里，像放一件东西似的。他说：“别想那些有的没的了，睡吧。我明天还得早起。”

然后他翻过身，背对着我，把被子往上拉了拉，肩膀缩了缩，像要挡住什么似的。

我躺下去，盯着天花板。黑里，我听见自己的心跳声，一下一下，又重又沉。

那是我第一次认认真真问他这句话。他没说没有，也没说有。他就那么躲过去了，像躲一个烫手的东西。

后半夜我睡不着，起来去了趟卫生间。回来的时候，我看见床头柜上放着一杯温水，底下压着一张纸条，是老周的字，歪歪扭扭写着：“你晚上咳嗽，水放这儿了。”

我端着那杯水，站在黑里，站了很久。水是温的，不凉不烫，像他这个人，永远妥帖，永远不出错。

可也正是这杯温开水，让我一下子明白了。他能想到我夜里会咳嗽，会渴，会冷，会饿。他什么都想得到，唯独想不到，我躺在他身边，心里是空的。

第二天是周末，我回了一趟娘家。嫂子在家，正择豆角，看见我来了，招呼我坐，又给我倒茶。

我坐在她家的小马扎上，看着地上那堆豆角，一根一根的，绿得发亮。嫂子问我：“老周咋没来？”

我说：“他今天单位有点事。”

嫂子哦了一声，又问：“你们俩最近还好吧？不吵架吧？”

我端着茶杯，低着头，说：“不吵。”

嫂子说：“不吵就好。你看你哥跟我，三天两头吵，吵完还得过。你们俩不吵不闹的，多省心。”

我没接话，低头喝了一口茶。茶是凉的，涩嘴。

嫂子看了我一眼，手里的豆角顿了一下，好像想说什么，又咽回去了。她低头择了几根，才说：“你俩……是不是太静了？”

我抬起头看她。嫂子没看我，眼睛盯着手里的豆角，说：“你哥跟我吵，是因为我们还在乎。你俩连吵都不吵，我就觉得……有点不对劲。”

我端着茶杯的手紧了紧，没说话。

嫂子又说：“我这话你爱听不爱听，反正我说了。老周这人好，我知道。可好归好，日子是两个人的。他要是一直把你当客人供着，你心里能舒坦？”

我低下头，看着茶杯里那片沉底的茶叶，半天没吭声。

从娘家出来，我走在路上，风有点凉，吹得脸干干的。嫂子那句话一直在脑子里转：“他要是把你当客人供着，你心里能舒坦？”

我舒坦吗？我好像从来没想过这个问题。我一直觉得，他不吵不闹，不抽烟不喝酒，不跟人乱来，还把家里照顾得妥妥帖帖，我应该知足。

可这会儿走在路上，风往领口里钻，我突然觉得，我不舒坦。我一点都不舒坦。

我回到家的时候，老周正坐在沙发上看电视，茶几上放着洗好的水果。看见我进门，他站起来，说：“回来了？饿不饿？锅里给你留着饭。”

我换了鞋，说：“不饿。”

他哦了一声，又坐回去。我路过客厅的时候，看见电视里放着一个什么家庭剧，男女主角正抱在一起。老周眼睛盯着屏幕，没什么表情。

我走进卧室，把门带上了。我坐在床沿，看着床头那两床被，一床是他的，一床是我的，叠得整整齐齐，像两条平行线。

我伸手摸了摸我那一床，棉布有点凉。我想起新婚那天晚上，我们盖的是同一床被，他抱着我，问我怕不怕。

那时候多近啊。近得我能听见他心跳，能闻到他身上的皂角味。

现在呢？我伸手比了比，两床被之间隔着半个枕头的位置，连手都伸不过去。

我坐在那儿，突然想起女儿那天说的话：“我爸对你像对小孩儿似的，不像对老婆。”

一个小孩儿，是不用被当成女人看的。一个小孩儿，是只需要被照顾的。

我好像终于有点明白，老周为什么总说“都多大岁数了”。他说的不是年纪，是“咱们都老夫老妻了，别整那些没用的了”。

可我想要的，偏偏就是那些“没用的”。

那天晚上，我做了个决定。我没跟老周说，也没跟嫂子说。我就是自己心里暗暗定了主意——我要再试一次，认认真真地试最后一次。

如果他还是躲，那我就认了。我就当这二十年，嫁了个好大哥，没嫁着一个丈夫。

那天晚上，老周回来得比平时早。我听见门响，没动，坐在梳妆台前慢慢梳头。他换了鞋进来，看见我坐在那儿，愣了一下，说：“这么早就洗完了？”

我嗯了一声，把梳子放下。镜子里我脸色有点白，眼睛却亮得厉害。他走过来，把手里拎着的袋子放桌上，说：“路上买了点你爱吃的糖炒栗子，还热乎的。”

我没看那袋栗子。我站起来，走到他面前，看着他。他比我高半个头，鬓角的白发在灯下特别清楚。

我说：“老周，今天你别做饭了。我做了两个菜，在厨房温着。你先去洗手。”

他有点意外，看了我两眼，说：“今天咋了，这么正式？”

我没接话，先进了厨房，把菜端出来。一盘青椒肉丝，一盘西红柿炒蛋，都是他爱吃的。米饭也盛好了，两碗，摆得整整齐齐。

他洗完手出来，在餐桌前站了一下，说：“今天是什么日子？”

我说：“没什么日子。就是忽然想跟你好好吃顿饭。”

他哦了一声，坐下来，拿起筷子。我坐在他对面，没动筷子，就那么看着他。他夹了一筷子青椒肉丝，放进嘴里，嚼了嚼，说：“手艺没退。”

我笑了一下，说：“老周，咱们结婚快二十年了。”

他抬头看我一眼，筷子停了一下，说：“是啊，快二十年了。”

我说：“这二十年，你对我好不好？”

他放下筷子，说：“你这话问的，我啥时候对你不好了？”

我说：“你对我好。好得挑不出毛病。可我今天想听你说句实话，这二十年，你累不累？”

他脸上的表情僵了一下。他看着我，嘴唇动了动，没说话。过了好一会儿，他才说：“累啥，不累。”

我说：“我累。”

他愣住了。

我看着他，眼睛没躲。我说：“老周，我累得很。每天躺在你旁边，像躺在一个陌生人边上。你对我越好，我越难受。我有时候宁愿你跟我吵一架，宁愿你冲我发一回火，也别老用那套‘都多大岁数了’把我打发掉。”

他低下头，手指在桌沿上抠了一下。客厅的灯照在他头顶，白头发反着光。我看见他喉结动了动，像咽下什么。

过了很久，他说：“我不是打发你。我是真觉得，都这岁数了，折腾那些干啥。我把你照顾好，把家顾好，不就行了？”

我说：“家是两个人的。你把我当家里人，当孩子，当病人，可你什么时候把我当你老婆了？”

他猛地抬起头，眼睛里有东西翻了一下。他张了张嘴，又闭上，最后说：“你这话……太戳人心了。”

我说：“那你戳我的时候呢？你每次侧过身去，每次把我手塞回被子里，每次说‘你歇着吧’，你知不知道我是什么滋味？”

他嘴唇抿成一条线，没说话。我看见他放在腿上的手慢慢攥成拳头，又慢慢松开。

过了好一会儿，他站起来，走到窗边，背对着我。窗外黑漆漆的，只有对面楼几盏灯亮着。他站了挺久，肩膀一点点塌下去。

他说：“我不是嫌你。我是……怕。”

我坐在椅子上，没动。他声音不大，像从嗓子眼里挤出来的：“你比我小八岁。我总怕你哪天明白过来，觉得嫁亏了。所以我不敢太……太由着自己。我怕你觉得，我就图那点事。”

我听着，心口像被人用手攥了一下。

他停了一下，又说：“你越说‘不怕’，我越怕。我怕你年轻，不知道自己要啥。我就想，那我就对你好，好到你挑不出错，好到你离不开我。”

我站起来，走到他身后，伸手从后面抱住他。他身子一僵，没动。我把脸贴在他后背上，隔着毛衣，能听见他心跳得又乱又急。

我说：“老周，我不怕。那年不怕，现在也不怕。”

他站在那儿，呼吸一下一下打在窗玻璃上，白蒙蒙的。过了好一会儿，他慢慢转过身来，看着我。他眼圈有点红，眼角的皱纹挤在一起。

他抬手，轻轻摸了摸我的额头，像那年一样。然后他低下头，在我额头上吻了一下。这一下比那年重，有点抖，带着点说不清的委屈和后悔。

他说：“对不住。这些年，是我把你推远了。”

我摇摇头，眼泪掉下来。他伸手给我擦，粗粝的手指擦过脸颊，热乎乎的。

那天晚上，我们没再说什么。他把自己那床薄被抱到一边，坐到我旁边，从后面把我连人带被搂住。我后背贴着他胸口，热得发汗，可我没动。

他下巴搁在我头顶，声音闷闷的：“往后我不躲了。”

我闭着眼，说：“你说话算话。”

他搂紧了些，说：“算话。”

第二天早上，我醒来的时候，他已经不在了。我伸手摸了摸他那半边床，还有点热乎。厨房里传来锅铲碰锅沿的声音，还有米粥咕嘟咕嘟冒泡的响。

我起来去厨房，看见他正往碗里盛粥。他看见我，笑了一下，说：“醒了？去洗脸，马上吃饭。”

我站在门口，没动。他端着碗走过来，把粥放我面前，又把自己碗里的蛋黄拨到我碗里。我低头看了一眼，又把蛋黄夹回他碗里。

他愣了一下。我说：“今天你吃。往后蛋黄一人一半。”

他看着我，笑了笑，说：“行，一人一半。”

那天早上的粥还是稠，可喝进嘴里，有了点甜味。

后来几天，我把他那床薄被拆洗了，重新铺回床上。两床被叠在一起，厚厚软软的。晚上他先躺下，没再朝外侧睡。他翻过身，把手伸过来，在被子里找到我的手，轻轻握住。

我侧过脸看他。他闭着眼，嘴角有点往上弯。我小声说：“你不是朝外透气吗？”

他捏了捏我的手，说：“今天想朝里睡。”

我笑了一下，把脸往他那边靠了靠。床头灯还没关，暖黄的光照在两个人中间，把那半米宽的空当填得满满的。

我忽然想起那年他问我怕不怕。那时候我小，不懂什么叫怕。现在我知道了，怕的不是他，也不是那点事。怕的是两个人在一屋里，心却隔着两床被；怕的是他记得我咳嗽、记得我冷、记得我爱吃蛋黄，却忘了问我一句，你心里想要啥。

好在，那天晚上，他问出口了。我也说出口了。

那罐糖炒栗子在桌上放了一夜，第二天壳都软了。老周剥了一颗，塞进我嘴里。我咬了一口，甜得有点发苦。

可我还是咽下去了。因为我知道，往后的日子，大概不会总这么甜。可至少，他不会再背对着我睡了。

那天下午，我把床头柜上那杯凉掉的温水倒掉，重新洗了杯子。水龙头哗哗响，老周在客厅喊我：“晚上想吃啥？”

我擦干手，走到厨房门口，看着他。他站在那儿，围着围裙，手里拿着锅铲，鬓角还是白的。

我说：“吃你做的。”

他笑了，说：“那我炒个你爱吃的。”

我点点头，走过去，从后面轻轻抱了他一下。他愣了一下，然后伸手拍拍我的手背，说：“去歇着，一会儿就好。”

我没撒手，说：“老周，我不怕了。”

他停了一下，没回头，只说：“我也是。”

锅里的油热了，嗞啦一声响。我松开手，站在他旁边，看他把菜倒进去，翻炒，热气腾起来，糊了满屋子的烟火气。

那一晚，床头灯亮着。他朝里睡，我朝外睡。两床被叠在一起，中间没了那道缝。我闭上眼，听见他呼吸慢慢稳下来。

我没再数到一百下。

他翻了个身，手搭在我腰上，嘟囔了一句：“睡吧。”

我嗯了一声，往他那边挪了挪。

窗外的风还在刮，屋里暖烘烘的。我知道，有些话憋了二十年，说开也就是一顿饭的工夫。好在还不晚。

那杯温水倒了，可那盏床头灯，从那天晚上起，再没由我伸手去关。