我嫁了全村羡慕的老实男人热得脱光他眼皮都没抬

我嫁了全村羡慕的老实男人，昨晚热得睡不着他连眼皮都没抬

后半夜两点多，我又热醒了。席子贴在背上，潮得像浸了一层薄汗，电扇在床头吱呀转，吹出来的风都是温的。我摸黑坐起来，把身上那件洗得发皱的短袖扯下来，团成一团扔在床脚凳子上。

床的另一边躺着我男人。他背对着我，呼吸匀得像老钟摆，连肩膀都没动一下。

我就那么光着上身坐在黑暗里，等了半分钟。

等他翻个身，等他问一句“咋了”，哪怕只是迷迷糊糊哼一声。

没有。他眼皮都没抬一下，后脑勺对着我，像对着一堵墙。

窗外有蛐蛐叫，远处谁家的狗哼了两声。电扇的风扫过我后背，凉飕飕的，我忽然觉得自己像这屋里的旧衣柜，摆了十几年，没人会特意看一眼。

我慢慢躺回去，拉过搭在肚子上的薄被角，没盖上身，就那么晾着。汗慢慢收了，心里那点热却往上涌，堵在喉咙口，咽不下去也吐不出来。

这事说出去，全村人都得笑我不知足。

嫁个老实男人啊，多好。不赌不嫖，不打不骂，下了工就回家，挣的钱都往柜里塞。村里婶子们见了我，总爱拉着我的手说：“你呀，就是有福气，找着这么个稳当人。”

我以前也这么觉得。

二十岁那年相亲，媒人领着他进门，穿一件洗得发白的蓝布褂，坐在我家堂屋板凳上，头埋得低低的，我妈给他递茶，他双手接，连声说“谢谢婶子”。

我妈事后跟我说：“嘴笨点没事，老实人靠得住。那些嘴甜的，今天哄你明天哄别人，你哭都来不及。”

我那时候懂啥呀，就觉得我妈说的在理。村里那些嘴甜的男人，确实没几个省心的，东家长西家短的闲话，听多了也怕。

嫁过去那天，婆婆拉着我的手，笑得眼睛都眯成一条缝：“我这儿子啊，就是实诚，不会说好听的，但心善。以后他要是敢欺负你，你跟妈说，妈替你收拾他。”

我红着脸点头，觉得这辈子就这么着了，安安稳稳，比啥都强。

刚结婚那两年，我还试着闹过点小脾气。比如他下工回来，我故意把饭盛得晚一点，想让他问一句“咋今天饭晚了”。他不，端起碗就吃，吃完把碗一推，蹲在门槛上抽烟，一句话没有。

比如我生日，提前三天就跟他念叨，说村头张婶家闺女过生日，她男人给买了个银镯子。他“嗯”了一声，没下文。到了生日那天，他照旧下工，照旧吃饭，照旧蹲门槛抽烟。

我坐在屋里等啊等，等到月亮都升起来了，他才慢悠悠进来，脱鞋上床，倒头就睡。

那回我真委屈了，背对着他掉眼泪，肩膀一抽一抽的。他大概感觉到了，伸手在我背上拍了两下，像拍家里那头老黄牛。

“咋了？”他问，声音迷迷糊糊的，像在说梦话。

我咬着唇没吭声。我咋说？说我嫌你不记得我生日？说我想要个银镯子？说出去都嫌丢人，好像我多物质、多不懂事似的。

他见我不说话，又拍了两下，然后翻了个身，没一会儿呼吸就匀了。

我就那么睁着眼到天亮，眼泪把枕巾都打湿了一片。

后来我就慢慢学会了，不指望。

指望啥呢？他又没犯啥大错。不抽烟不喝酒，挣的钱都交给我，家里大事小事都让我拿主意，连买件新衣服都得问我“中不中”。

村里人都说我好福气，我自己也得这么信啊。不然呢？日子还能不过了？

就这么过了十几年，日子像村口那条老河，慢悠悠的，没什么波澜，也没什么滋味。

我以为我早就习惯了，直到昨天晚上。

昨天是真热，入夏以来最热的一天。中午在地里摘菜，太阳晒得后脖子发疼，回来冲了个澡，换了件干净短袖，想着晚上能凉快点。

结果到了夜里，屋里像个蒸笼。电扇开了最大档，吹出来的风还是热的，席子烫得像烙饼。我翻来覆去睡不着，汗顺着脖子往下流，把枕头都浸湿了一块。

我男人在旁边躺着，呼吸匀得像老钟摆。他好像不怕热似的，后背贴着席子，连身都不怎么翻。

我坐起来抹了把汗，心里烦躁得不行。屋里就这么大地方，床就这么宽，两个人挨着，热气都往一块儿凑。

我想都没想，就把短袖脱了。

不是想干啥，就是热。三十多度的天，屋里连个空调都没有，脱了衣服能凉快点，这不是很正常的事吗？

可脱完我就愣了。

我忽然意识到，这是在我自己男人面前。我们睡一张床十几年，我脱件衣服，有什么好愣的？

可我就是愣了，甚至下意识地往他那边瞟了一眼。

他还是那个姿势，背对着我，后脑勺的头发有点乱，肩膀随着呼吸微微起伏。

没有动静。

别说回头了，连眼皮都没动一下。

我就那么光着上身坐在床上，像个傻子。

窗外的月光透进来一点，照在他背上，照出他肩胛骨的轮廓。我盯着那两块骨头看了好半天，忽然觉得特别没意思。

不是生气，是没意思。

就像你攒了好久的钱，买了个新碗，兴冲冲端回家，结果人家连看都不看一眼，随手就搁在碗柜最底层，落灰都没人擦。

我慢慢躺回去，把薄被拉到胸口，没敢再往上拉，怕热。可心里那股子凉劲儿，比电扇吹的还厉害。

我想起下午在村口乘凉，张婶还拉着我说：“你家那口子，真是打着灯笼都难找。昨天我家那个死鬼，又跟我拌嘴，说我饭做咸了。你看多好，你家那个从来不说你啥。”

我当时还笑着应：“是啊，他话少，省心。”

现在想想，省心是省心，可也寒心。

话少到什么程度呢？少到你在他面前脱光了衣服，他都懒得抬一下眼皮。

我翻了个身，背对着他。床板吱呀响了一声，在静夜里格外清楚。

他还是没醒。

我盯着墙上映着的电扇影子，一圈一圈转，转得我眼睛发花。

不知道过了多久，我才迷迷糊糊睡着。睡着前最后一个念头是，明天早上，我该怎么面对他？

是像往常一样，起床做饭，盛饭端碗，好像什么都没发生？还是……还是得跟他说点啥？

可说啥呢？

说“我昨天晚上热得脱了衣服，你咋连看都不看我一眼”？

这话我可说不出口。太丢人了，好像我多稀罕他看似的。

就这么翻来覆去地想，天快亮的时候才睡沉。

等我再醒，天已经大亮了。身边的床位空了，席子上留着一个浅浅的印子，还有点余温。

我坐起来，看见床脚凳子上，我的那件短袖还团在那儿，跟我昨晚扔的时候一模一样。

他没碰。

甚至没看见。

我忽然就来了气，一把抓过那件短袖，往身上一套，趿着鞋就下了床。

走到堂屋，他正蹲在门槛上刷牙，嘴里含着泡沫，听见动静，抬头看了我一眼。

“醒了？”他含混地问了一句，低下头继续刷。

就三个字，跟每天早上一样。

我“嗯”了一声，转身进了厨房，掀开锅盖，里面是他早上熬的粥，温温的，还冒着点热气。

搁以前，我得心里暖一下。你看，虽然话少，但知道早起熬粥，多好。

可今天，我看着那锅粥，心里堵得更厉害了。

我拿起碗，往灶台上一墩，“哐当”一声，自己都吓了一跳。

他在外面好像顿了一下，没进来，也没问。

我盛了一碗粥，坐在灶边喝，喝得很慢，一口一口往嘴里扒。粥是温的，不烫嘴，可我喝着喝着，眼睛就有点酸。

我这是咋了？

不就是他没看我一眼吗？多大点事啊？至于吗？

我自己跟自己较劲，越想越觉得委屈。

委屈啥呢？委屈我跟他过了十几年，连让他抬个眼皮的分量都没有？

还是委屈，全村人都羡慕的好婚姻，关起门来，就剩我一个人在这儿演独角戏？

粥喝完了，碗底剩了点米。我拿着碗，对着灶火口发愣。

灶里的火早就灭了，只剩点余烬，冒着点烟，呛得我眼睛疼。

我听见他在外面收拾东西，扫帚划过地面的声音，哗啦哗啦的。然后是开门声，他大概去院子里了。

我赶紧抹了把眼睛，把碗放进锅里，起身去收拾卧室。

走到床边，我下意识地看了一眼他睡过的地方，席子皱巴巴的，枕头歪在一边。

我走过去，把枕头摆正，把席子抹平。手碰到席子的时候，还能感觉到一点他留下的温度。

我蹲下来，看着床脚那把旧蒲扇，是他去年编的，扇柄磨得发亮。

以前我总跟人说，你看我家那个，手巧，编的蒲扇比买的还好用。

现在看着那把蒲扇，我心里说不上是什么滋味。

他不是不好。他只是……只是看不见我。

看不见我热，看不见我冷，看不见我高兴，看不见我难过。

就像昨晚，我脱了衣服坐在他旁边，他连眼皮都没抬一下。

我拿起那把蒲扇，扇了两下，风挺大的，扇得我脸上的碎头发都飘起来了。

院子里传来他咳嗽的声音，还有鸡叫。

我把蒲扇放回原处，站起身，拍了拍裤子上的灰。

日子还得过，饭还得做，衣服还得洗。总不能因为这么点事，就不过了吧？

可我心里清楚，有什么东西不一样了。

就像那锅温粥，以前喝着是暖，现在喝着，是没滋没味。

我走到衣柜前，拉开柜门，翻出前几天刚买的新床单。浅灰色的，带点小碎花，我攒了好几天的零花钱才买的，本来想等天凉快点再铺。

今天就铺了吧。

我把旧床单扯下来，团成一团扔在盆里，然后把新床单抖开，一点点往床上铺。

铺到他那边的时候，我特意拉了拉，把边角都塞得整整齐齐。

铺完了，我退后两步，看着崭新的床单，心里稍微舒服了一点。

说不定，等他晚上回来，看见新床单，会问一句“换床单了”？

哪怕就一句呢。

我正想着，院门“吱呀”一声响，他进来了。手里拿着个锄头，肩上搭着条毛巾，满头是汗。

我赶紧转过身，假装在整理枕头，耳朵却竖得高高的。

他走进堂屋，把锄头靠在墙上，然后端起桌上的搪瓷缸子，“咕咚咕咚”喝了几大口凉水。

喝完了，他抹了把嘴，往卧室这边走过来。

我的心“砰砰”跳，手攥着枕头角，都有点出汗了。

他走到门口，停了一下，我以为他要说话。

结果他只是弯腰，把地上的拖鞋踢到一边，然后走到衣柜前，拉开柜门，拿了件干净的短袖。

自始至终，他的眼睛都没往床上瞟一眼。

更没往我身上瞟一眼。

他拿了衣服，转身就往外走，走到门口的时候，才像是刚想起什么似的，头也不回地说了一句：

“晌午做啥饭？”

我攥着枕头角的手，一下子就松了。

“随便。”我听见自己的声音，干巴巴的，像晒了三天的柴火。

他“哦”了一声，走了。

我站在原地，看着那张崭新的床单，看着上面整整齐齐的碎花，忽然觉得特别可笑。

我这是在干啥呢？

跟个傻子似的，铺个新床单，等着人家夸？等着人家看一眼？

人家根本不在乎。

人家在乎的是，晌午做啥饭。

我走到床边，一把揪住新床单的一角，想把它扯下来，揉成一团，扔回柜子里去。

手都攥紧了，又松开了。

扯下来干啥呢？

扯下来，就好像我输了似的。

我就不扯。我就铺着。我倒要看看，他什么时候才能发现，床上换了新床单。

我倒要看看，他什么时候才能看见我。

我坐在灶台前择豆角，手指头捏着豆角尖，一截一截往下掰，掰得飞快。心里那口气没散，手上有劲儿没处使，全撒在豆角上了。

张婶从院墙外头探进半个脑袋，喊我：“哎，晌午吃啥呀？”

我抬头，挤出个笑：“豆角焖面。”

“你家那口子有口福。”张婶趴在墙头上，眼睛亮晶晶的，“昨天我见他在集上给你买了条毛巾，粉色的，还带花边呢。我寻思，这老实人开窍了？”

我愣了一下。买毛巾？我怎么不知道？

张婶见我发愣，笑得眼睛眯起来：“你看你，还装。他搁那挑了半天，我跟他说，你媳妇儿喜欢素的，他非买带花的。我就说，你家那口子心里有你，就是嘴上不说。”

我嘴上“嗯嗯”应着，心里却翻了个个儿。那条毛巾呢？我没见着。

晚上他回来，我故意没提毛巾的事。我倒是想看看，他什么时候能主动拿出来给我。吃完饭，他照旧蹲在门槛上抽烟，烟头一明一灭的，照得他脸上一会儿亮一会儿暗。

我收拾完碗筷，把灶台擦了，把地扫了，把明天要用的菜洗了，能磨蹭的事儿全磨蹭完了。他还是没提毛巾的事。

我实在忍不住了，走过去，站在他旁边，假装看院子里的月亮。

“听说你前两天去集上了？”我尽量让语气显得随意。

“嗯。”他抽了口烟，烟头亮了一下。

“买啥了？”

他顿了一下，像是在回忆：“买了把锄头，还有……忘了。”

忘了。

我站在院子里，月光照在我脸上，热乎乎的，可心里凉飕飕的。张婶说得没错，他确实买了条毛巾，粉色的，带花边的。可他忘了给我。

或者说，他根本没觉得那是个事儿。

我转身进了屋，没再说话。他在外面坐了一会儿，也进来了，脱鞋，上床，躺下。

我坐在床边，看着他那颗后脑勺，心里忽然冒出一股火来。这股火不是冲他，是冲我自己。

我嫁了十几年，连一条毛巾都指望不上他主动递到我手里。我还在盼什么呢？

第二天早上，我把那条粉色毛巾从柜子底下翻出来了。叠得整整齐齐，压在柜子最底层，像是怕谁看见似的。

我拿着那条毛巾，站在堂屋里，心里堵得慌。

他正好从院子里进来，看见我手里的毛巾，愣了一下，随即像是想起什么似的：“哦，那毛巾，前天买的，忘了给你了。”

我看着他，没说话。

我攥着那条毛巾，攥得指节都发白了。

“你记得我穿粉的？”我问他。

他愣了：“啥？”

“我说，你记得我穿粉的？”我重复了一遍，声音有点抖。

他更愣了，挠了挠头：“你……你好像有件粉的褂子吧？”

我低头看了看自己身上，穿的是件灰蓝色的短袖，洗得领口都松了。我哪来的粉褂子？那是五年前买的，早就不穿了。

他连我穿什么颜色都记不清，却随口说“你穿粉的好看”。

这句话不是给我的，是给那个他想象中的媳妇儿的。

我没戳穿他，把毛巾叠好，放回柜子里。他见我没说话，也没追问，转身又出去了。

我站在柜子前，看着那条叠得整整齐齐的粉色毛巾，忽然觉得特别累。

不是那种干了一天活的累，是那种心里空落落的累。

下午，我去村口的水井打水。井边坐着几个婶子，正磕着瓜子聊天。见我来了，其中一个拉住我：“哎，你家那口子，昨儿是不是给你买毛巾了？”

我愣了一下：“你咋知道？”

“集上碰见的呗。”婶子嗑着瓜子，笑得满脸褶子，“他就搁那摊子前头站着，挑了半天，拿起来又放下，放下去又拿起来。摊主问他给谁买的，他说给媳妇儿买的。你听听，多知道疼人。”

另一个婶子接话：“就是，我家那个死鬼，别说给我买毛巾了，连我穿几码的鞋都不知道。你呀，就偷着乐吧。”

我笑了笑，没说话。水打满了，我提着水桶往回走，身后还能听见她们在议论：“人家那才是真过日子的人，不声不响的，心里啥都有。”

我走了一段路，忽然停下来，站在路边，看着桶里的水晃来晃去。

她们说的没错，他心里啥都有。可他就是不让我看见。

他买毛巾的时候，知道挑半天，知道拿起来又放下。可回到家，他就忘了给我。他记得我是他媳妇儿，却记不得把东西递到我手里。

这算啥呢？算心里有我，还是算心里没我？

我提着水桶回了家，把水倒进缸里。他不在家，大概又去地里了。

我坐在灶台前，看着那口铁锅发呆。锅底还沾着早上的粥渍，我拿抹布去擦，擦着擦着，忽然想起昨晚的事。

昨晚我脱了衣服坐在床上，他连眼皮都没抬。

今天他在集上给我买了条毛巾，挑了半天，却忘了给我。

这两件事搁在一块儿，我竟然分不清，他到底是心里有我，还是心里没我。

说心里没我吧，他记得给我买东西。说心里有我吧，他连看我一眼都懒得看。

我坐在那儿，心里翻来覆去地琢磨，琢磨得脑仁儿都疼了。

晚上，他回来得比平时早。天还没黑透，他就进了院子，手里拎着个塑料袋，鼓鼓囊囊的。

我正蹲在院子里择菜，抬头看了他一眼。他没说话，把塑料袋往我脚边一放，转身进了屋。

我低头看了看那个塑料袋，里面是两根黄瓜，还有一把豆角。我早上说晌午做豆角焖面，他大概以为家里没豆角了，又买了一把。

我拎起那根黄瓜，顶花带刺的，还沾着泥。我忽然有点想笑，又有点想哭。

他就是这样。不会说好听的话，但会默默把东西买回来。不会主动亲近，但会把钱都交给我。不会看我一眼，但会记得我爱吃豆角焖面。

可我心里那口气，还是没散。

我把黄瓜和豆角捡出来，放进盆里，端着进了厨房。他在堂屋坐着，电视开着，声音不大，放的好像是天气预报。

我故意在厨房里把水龙头开得很大，哗啦哗啦的，想让他听见。他要是问一句“咋了”，我就说“没咋”。可他没问。

我把菜洗好，切好，下了锅。油热了，葱花爆香，我拿铲子翻炒着，心里想着昨晚的事，手上不自觉用了力，铲子刮得锅底“刺啦刺啦”响。

他大概听见了，从堂屋探进半个脑袋：“咋了？锅要漏了。”

我头也不回：“没事，油溅了。”

他“哦”了一声，缩回去了。

我站在灶台前，看着锅里翻滚的豆角，忽然觉得鼻子有点酸。他听见锅响了，知道问一句。可昨晚我光着身子坐在他旁边，他连眼皮都没抬。

这到底算啥呢？

我把菜盛出来，端上桌，盛了两碗饭。他走过来坐下，端起碗就吃。吃了几口，他忽然抬头看了我一眼：“你咋不吃？”

我坐在他对面，端着碗，筷子搁在碗沿上，一直没动。

“不饿。”我说。

他看了我一眼，没再说话，低头继续吃。

我看着他吃饭的样子，心里忽然闪过一个念头：要不，我跟他摊牌吧？就问他，昨晚我脱了衣服，你咋连看都不看一眼？

可这话在嘴边转了几圈，又咽回去了。

我咋问呢？

问出来，他要是说“我没看见”，我信还是不信？他要是不说话，我又该怎么办？

我端着碗，一口一口扒着白米饭，菜一口没动。他吃完了，把碗一推，又去蹲门槛了。

我收拾碗筷的时候，忽然看见他放在门槛边的那双拖鞋，鞋底沾着泥，他进门前也没蹭干净。

我蹲下去，把那双拖鞋拿起来，用抹布擦了擦鞋底，又放回原处。

他蹲在院子里抽烟，背对着我，烟头一明一灭。

我站在堂屋里，手里攥着那块抹布，看着他，心里忽然有点发酸。

他不是不心疼我，他只是不知道咋心疼。他不是看不见我，他只是不知道咋看我。

可我这心里，到底还是堵着一口气。

我站在堂屋里，手里攥着那块擦过鞋底的抹布，看着他蹲在院子里抽烟。烟头一明一灭，像他那个人，有亮光，就是照不到我身上。

我忽然不想再跟自己较劲了。

不是想通了，是累了。较了十几年劲，从二十岁较到三十几岁，较得自己心里全是茧子。我图啥呢？图他抬一下眼皮？图他问一句“咋了”？图他记得把那条粉色毛巾递到我手里？

我转身进了厨房，把抹布搭在灶台边，顺手把碗筷洗了。水很凉，冲得手指头有点发僵，可我没停。一只碗一只碗地刷，刷得特别慢，像要把心里那点乱糟糟的东西也一块儿刷干净。

他抽完烟进来了，在堂屋站了一会儿，可能想跟我说啥，又没开口。我听见他走到卧室门口，停了一下，像是在看那张新床单。

我背对着他，心又提起来了。

“这床单啥时候铺的？”他问。

我手里刷碗的动作没停，也没回头：“昨天。”

“挺好看的。”

就三个字。挺好看的。

我鼻子一酸，差点把手里的碗滑进锅里。我赶紧低头，把碗捞起来，用清水冲了冲，搁在碗架上。

“你买的？”他又问。

“嗯。”

“眼光不赖。”

我听着他这句“眼光不赖”，忽然想哭。我等了一天一夜，就等他看见这张新床单，等他问一句“换床单了”。他今天终于看见了，也说了。可我咋一点都高兴不起来呢？

因为我知道，等明天，等后天，这床单旧了，脏了，该洗了，他又会像没看见一样。他看见的，就是那一瞬间的新鲜，看不见新鲜底下我攒了多少天的零花钱，看不见我铺床单时手都在抖。

我把抹布拧干，晾在灶台边上，擦了擦手，走到卧室门口。

他站在床边，低头看着那张浅灰色的床单，手指头在床单上轻轻蹭了一下。

“这花挺素净。”他说。

我靠在门框上，看着他。他很少这样，站在一件东西前头，认认真真地看。他看锄头比看我还仔细。

“是挺素净。”我应了一句。

他回头看了我一眼，嘴唇动了动，像是有话说。我等着，等他开口。他到底没说出来，只是走到衣柜前，拿了条干净裤子，又出去了。

我站在门口，看着他走进院子里，蹲下来，开始磨那把锄头。磨刀石“沙沙”响，他一下一下推着，很用劲。

我转身进了卧室，坐在床沿上，手摸着那张新床单。床单上还留着他刚才手指蹭过的地方，有点温。

晚上，我们早早躺下了。他还是背对着我，呼吸慢慢变匀。我平躺着，眼睛盯着房顶。电扇还在转，风扫过来，比昨晚凉快了点。

我睡不着。

翻了个身，又翻了个身。床板吱呀响，在静夜里格外清楚。

他忽然动了，翻过来，面朝我。

“还没睡？”他问，声音有点哑。

“嗯。”

“热？”

“不热。”

他沉默了一会儿，说：“今晚凉快点了。”

我没接话。

他又说：“你最近……是不是有啥事？”

我愣了一下。他很少这样问。以前我生气，他要么装没看见，要么等我自个儿消气。今天他居然主动问了。

可我能说吗？

说我热得脱光了衣服，你连眼皮都没抬？说我等了你一天一夜，就等你看见这张床单？说我在村口听婶子们夸你，心里却跟针扎似的？

我张了张嘴，又闭上了。

“没啥事。”我听见自己说。

他“哦”了一声，没再问。过了一会儿，他翻了个身，又背对着我了。

我盯着他的后脑勺，心里那团火又慢慢熄了。我不是不想说，是怕说出来，他听不懂。他只会说“哦”，然后翻个身，睡他的觉。那我还不如不说，省得自讨没趣。

可我不说，他就永远不知道。

我这么想着，忽然又有点恨他。恨他老实，恨他木讷，恨他不解风情。可恨完了，又觉得他可怜。他也没做错啥，他就是这么个人，从嫁给他那天起，他就是这么个人。

是我自己变了。以前我觉得老实好，现在我觉得老实不够。是我贪心吗？可我要的也不多啊，我就要他看我一眼，就一眼。

我翻来覆去，不知道啥时候睡着的。

第二天早上，我醒得比平时早。窗外的天刚亮，泛着点鱼肚白。我坐起来，发现身边的床位又空了。席子上有他睡过的印子，还有点余温。

我低头一看，昨晚脱下来的那件短袖，我睡前又扔在床脚凳子上了。可这会儿，它不在凳子上。

我抬头找了一圈，发现那件短袖被搭在椅背上，展开着，不是团着，是展开搭好的。领口朝上，下摆朝下，整整齐齐，像他平时叠自己衣服那样。

我愣住了。

我光着脚走到椅子前，伸手摸了摸那件短袖。衣服是干的，还带着点洗衣粉的味儿。他洗的？还是只是搭起来了？

我正发愣，听见院子里有动静。我走到窗户边，看见他正蹲在井台边，拿个盆子洗衣服。他光着膀子，后背上晒得发红，一下一下搓着，水花溅起来，打湿了他的裤腿。

他在洗衣服。

我仔细一看，他搓的那件，正是我昨天换下来的旧床单。

我站在窗户后面，鼻子酸得厉害，眼泪差点掉下来。我赶紧转身，背靠着墙，仰起头，使劲眨眼睛。

他从来不说好听的话，可他今天早上，把我扔在凳子上的衣服搭好了，又把我换下来的旧床单拿去洗了。

这算啥呢？

算他看见我了，还是算他良心发现？

我吸了吸鼻子，走到衣柜前，拿出那件灰蓝色的短袖套上。又走到镜子前，把头发拢了拢，用发卡别住。

镜子里的人，眼睛红红的，鼻头也红红的，看着有点狼狈。我对着镜子，忽然有点想笑。

我这是干啥呢？一大早就跟个受气包似的。

我出了卧室，走到院子里。他听见动静，抬头看了我一眼：“醒了？粥在锅里。”

“嗯。”我应了一声，走到井台边，蹲下来，“我来洗吧。”

“不用，快洗完了。”他搓着床单，泡沫沾了一手，“你歇着。”

我没走，就蹲在旁边，看着他洗。他的手很大，指节粗粗的，搓衣服的时候很用力，好像跟床单有仇似的。

“你昨晚是不是没睡好？”他忽然问，眼睛没看我，盯着盆里的床单。

我愣了一下：“还好。”

他“嗯”了一声，把床单拎起来，拧干水，又放进清水里涮。

“你昨天……是不是哭了？”他问，声音很轻，像怕我听见似的。

我浑身一僵。

“没有。”我嘴硬。

他抬头看了我一眼，又低下头去，继续搓：“我听见你翻来覆去的，后来好像哭了。我寻思，是不是我说错啥了？”

我蹲在那里，喉咙像被堵住了。他听见了。他昨晚没睡死，他听见我哭了。

“你没说错啥。”我声音有点抖。

他“哦”了一声，不说话了。

院子里很静，只有搓衣服的水声，还有鸡在墙根下刨食的“咕咕”声。

我蹲了一会儿，忽然开口：“我昨天……热得睡不着。”

他手上动作停了一下。

“我把衣服脱了。”我听见自己的声音，像从很远的地方飘过来，“你连眼皮都没抬。”

他彻底停了，手里攥着床单，水珠顺着他的指头往下滴。

院子里静得吓人。

过了好半天，他才开口：“我……我以为你嫌热。”

“我是嫌热。”我说，“可我也嫌你。”

他抬头看我，眼神里有点慌。

“我嫌你，咋连看都不看我一眼。”我咬着嘴唇，眼泪终于掉下来了，“我不是要你干啥，我就是要你抬个眼皮。你看看我，还不行吗？”

他张了张嘴，没说出话来。手里的床单掉进盆里，溅起一片水花。

他慢慢站起来，手在裤子上蹭了蹭，走到我面前，蹲下来，跟我平齐。

“我……我不知道。”他声音发涩，“我真不知道。”

我看着他，眼泪糊了一脸。他伸出手，想给我擦，又缩回去了。最后从裤兜里掏出一块手帕，皱巴巴的，往我脸上按了按。

“你别哭。”他说，“我以后……我以后看。”

我被他这句“我以后看”逗得又哭又笑。眼泪止不住，可心里那口堵了十几年的气，好像被他这一按，按下去了一点。

“你说话算话不？”我问他，声音还带着哭腔。

他使劲点头：“算。”

“那你昨晚为啥不看我？”

他脸红了，红到耳朵根。他低下头，手绞着那块湿手帕，半天才说：“我怕你……怕你不好意思。”

我愣住了。

“我寻思，你脱了衣裳，肯定是不想让我看。我要是看了，你该恼了。”他抬头看了我一眼，又迅速低下头，“我就装睡。其实我……我没睡着。”

我呆呆地看着他，眼泪都忘了流。

他装睡。他怕我不好意思。

我忽然想起昨晚，他背对着我，呼吸匀得像老钟摆。原来都是装的。他听见我翻来覆去，听见我哭，可他就是不敢回头。

这个傻子。

我伸手在他胳膊上捶了一下，没使劲，就是撒气：“你傻不傻？我跟你睡一张床十几年，我脱件衣服，你怕我不好意思？”

他揉着胳膊，小声说：“我……我也不知道咋整。你平时也不这样，我寻思你可能是热糊涂了，我要是凑过去，显得我……显得我趁人之危。”

我被他气笑了：“还趁人之危。你当你拍电视剧呢？”

他挠了挠头，也笑了，笑得憨憨的。

我看着他笑，忽然觉得，这男人，真是又笨又实诚。他心里不是没有我，就是太笨了，笨到连看自己媳妇一眼，都要先想三遍。

我擦了擦眼泪，站起来：“行了，洗你的床单吧。”

他“哎”了一声，赶紧蹲下去，把床单从盆里捞出来，继续搓。

我站在旁边，看着他搓床单的背影，心里那口冰，化开了一条缝。

“哎。”我喊他。

他回头：“咋了？”

“那条毛巾呢？”我问他，“粉色的，带花边的。”

他愣了一下，然后笑了：“在柜子里。我忘了给你了。”

“去拿来。”我伸出手，“现在给我。”

他赶紧站起来，手在裤子上蹭了两下，跑进屋里。没一会儿，拿着那条粉色毛巾出来了，递到我手里。

毛巾软乎乎的，粉色的底子上印着小白花，边上是波浪形的花边。

我接过来，翻来覆去看了看：“挺好看。”

他笑得眼睛都眯起来：“我就说你穿粉的好看。”

我低头看了看自己身上的灰蓝色短袖，又看了看他，没说话。

他大概也发现自己说错了，挠了挠头：“那个……你穿啥都好看。”

我“扑哧”一声笑出来，把毛巾往肩上一搭，转身往厨房走：“我去盛粥。”

他在后面跟了几步，又停住了。

我走到厨房门口，回头看他。他站在院子里，太阳刚升起来，照得他脸红扑扑的，眼睛亮晶晶的。

“你还蹲那儿干啥？”我喊他，“进来吃饭。”

他“哎”了一声，小跑着过来。

我盛了两碗粥，端到桌上。他坐在对面，端起碗，喝了一口，抬头看我。

“以后我……我多看看你。”他说，声音不大，但很认真。

我低头喝粥，没看他，嘴角却翘起来了：“吃饭吧，粥都要凉了。”

他“嗯”了一声，低头喝粥。

院子里，太阳已经升得老高了，照得地上明晃晃的。鸡在墙根下咕咕叫着，远处传来谁家媳妇喊孩子吃饭的声音。

我坐在堂屋里，喝着温粥，肩上搭着那条粉色毛巾。心里那口堵了十几年的气，慢慢散开了。

不是散没了，是散成了另一种东西。像冬天冻透的土，开春了，化了一层，露出底下软乎的泥。

他还是那个老实人，还是不会说好听的话。可他今天早上，把我扔在凳子上的衣服搭好了，把我换下来的床单洗了，还说要“多看看我”。

这就够了。

我放下碗，抬头看了他一眼。他正低头喝粥，额上冒了点汗，顺着鬓角往下流。

我拿起肩上的粉色毛巾，伸过去，在他额头上按了按。

他抬头看我，愣住了。

“出汗了。”我说。

他笑了，笑得特别憨，眼睛弯成两条缝。

我也笑了。

窗外的蝉叫起来了，一声接一声，热热闹闹的。这个夏天，好像也没那么难熬了。