退休后儿子接我去享福，进门竟让我照顾他卧床的岳父，我抬手一巴掌

门推开，儿子笑着接过我手里的编织袋，侧身让出玄关。我还没看清客厅什么样，就听见里屋传出一个男人沉闷的咳嗽声，接着是儿媳从厨房探出头，朝我客气地笑了笑。儿子搓着手说，妈，有件事想跟您商量，爸他身体不太好，您来了正好搭把手。我顺着他的目光看向半掩的卧室门，一张陌生男人的脸躺在床上，正偏头打量我。我脑子嗡的一声，手里的塑料袋掉在地上，我抬手就扇了儿子一巴掌。

那天是六月二十三号，我记得特别清楚，因为头天晚上我还在老家院子里摘豆角，想着给儿子带点新鲜的过去。豆角是五一前后种的，搭了架子，藤蔓爬得密密匝匝，结的豆角一茬接一茬，我一个人吃不完，隔两天就得送邻居一些。我把最嫩的那一批摘下来，用湿毛巾裹好装在塑料袋里，又装了二十个土鸡蛋，还有半坛子我腌的雪里蕻。老伴走了三年，这些东西以前都是我俩一起弄，现在我自己侍弄这点地，也算有个事做。

儿子叫周海涛，在省城一个单位上班，具体做什么我也说不太清，好像是跟电脑有关的东西。他打电话来说接我去享福的时候，声音特别高兴，说妈你退休了就别一个人在老家待着，过来跟我们一起住，房子宽敞，你也能看看孙子。孙子叫周子轩，刚上小学二年级，我手机上存着他好几张照片，胖乎乎的，像他爸小时候。我想了想，老家确实没什么牵挂了，几亩地租给了隔壁老刘，院子里那些菜该摘的摘，该送人的送人，剩下的让邻居随便弄。我把家里收拾了一遍，被子晒了晒叠好装进柜子，灶台上擦得干干净净，锅碗瓢盆都扣着放。锁门的时候我回头看了一眼，院子里的豆角架还在，西红柿也红了不少，但等我回来怕是都烂在地里了。

火车是上午十点多的，慢车，晃晃悠悠四个多小时才到。我在车上没怎么吃东西，就喝了半瓶水，心里说不上是什么滋味，有点期待，也有点不踏实。上次去儿子家还是去年过年，住了三天就走了，儿媳妇叫林晓，话不多，对我也客气，但我总觉得隔着点什么。我想着这次是长住，好好处，总能处出感情来。路上我把给孙子买的几本书从包里掏出来翻了一遍，怕买重了，确认没买重又塞回去。书是新华书店买的，一本成语故事一本唐诗三百首，还有一套拼图。我又摸了摸给儿媳带的那条丝巾，深蓝色的，卖丝巾的说这是杭丝，我也不懂，摸着手感还行。

出站的时候我看见周海涛站在接站口，穿着一件灰蓝色的T恤，比以前胖了点，脸也圆了些。他看见我就笑，接过我的编织袋说妈你怎么带这么多东西，累不累。我说不累，那豆角新鲜，给你腌了雪里蕻，还有鸡蛋。他把编织袋往肩膀上一抡，带着我往停车场走。路上他问我路上吃没吃饭，我说不饿，他说那回去给你下碗面。我看他心情不错，就问他工作忙不忙，子轩学习怎么样，林晓工作累不累。他说都挺好的，就那样。我又问他亲家身体怎么样，以前听他提过一嘴，说林晓她爸在老家摔了一跤，后来接过来养伤了。周海涛顿了一下，说还行，就是不太方便，得有人照顾。我嗯了一声，没多想。

车开了大概四十分钟，拐进一个小区，楼不算太高，十几层的样子，外墙面是米黄色的，看着挺新。周海涛把车停在地下车库，带我坐电梯上楼。电梯里他接了个电话，嗯了两声就挂了，脸色有点不对劲，但也没说什么。出电梯的时候我往楼道里看了一眼，墙上贴着物业通知，说什么夏季用水用电注意事项，我没细看。

门是密码锁，周海涛按了几下，嘀一声开了。我拎着那袋子豆角先进去，客厅比我想的要小点，沙发茶几都挺干净，电视柜上摆着几盆绿萝，叶子绿油油的。我刚想把编织袋放下，就听见里屋传来一声咳嗽，闷闷的，像什么东西堵在胸口上那种。紧接着林晓从厨房出来了，围裙上还沾着水，冲我笑了笑说妈来了，路上累了吧。我说不累不累。她接过我手里的菜说妈你先坐，我给你倒水。我往客厅走了两步，余光看见靠走廊那间卧室的门半掩着，门缝里露出半张床，床上躺着个人，脸朝这边偏着，年纪看着不小，瘦得颧骨都凸出来。

我还没看清那人长什么样，周海涛把编织袋放在墙角，走过来拉了一下我的胳膊，说妈，有件事想跟您商量。我转头看他，他脸上的笑有点僵，搓着手，跟小时候犯错想要什么东西时一个样。他说爸他身体一直不好，请的护工前两天不干了，一时半会找不着合适的，您来了正好帮帮忙搭把手。我愣了一下，问他哪个爸。周海涛没说话，用下巴朝那扇半掩的门努了努。我顺着他的目光又看了一眼，床上那人又咳嗽了一声，这次听清楚了，是林晓她爸。

我脑子里的血一下子涌上来，感觉脸上火烧火燎的。手里装豆角的塑料袋不知道什么时候掉在地上了，几个圆滚滚的西红柿滚出来，骨碌到茶几腿底下。我看了周海涛一眼，他抿着嘴没吭声，目光躲闪。我抬手就给了他一个耳光，不重，但清脆，声音在客厅里弹了一下。周海涛偏了一下头，没躲也没捂脸，就那么站着。林晓从厨房里端着水杯出来，看见这场景愣住了，杯子举在半空，水晃了晃没洒出来。我看了她一眼，又看了看那扇门，转身拎起编织袋就往外走。

二

我拎着编织袋站在电梯口，手一直在抖，按电梯键按了好几下才按亮。电梯还没上来，周海涛就追出来了，在后面喊妈你别走。我没回头，听见他脚步声越来越近，然后一只手拉住我的胳膊。我甩了一下没甩开，他说妈你听我解释。电梯叮一声到了，门开了，里面站着一个推婴儿车的年轻女人，看了我俩一眼，又低头推车出来了。我趁周海涛松手让路的工夫一步跨进电梯，按了一楼。周海涛站在电梯门外，扶着门框说妈你下来，咱们回去说，你别这样。

我没说话，电梯门合上了。门关严的那一刻我靠在电梯壁上，眼眶发酸，但没哭出来。我这人不爱哭，尤其在外面。电梯下行的过程中我听见自己的心跳声，咚咚咚的，像有人在捶我胸口。到一楼的时候我深吸了一口气，拎着编织袋出了单元门，夏天的热浪扑过来，闷得人喘不上气。

小区里绿化不错，路边种着银杏树，树底下停着一排电动车。我找了个花坛边沿坐下，把编织袋放在脚边，掏出手机看了看，周海涛打了三个电话，我没接。他又发微信，说妈你在哪我去找你。我打了几个字又删了，最后回了一句让我静静。然后我把手机揣回兜里，手在裤兜里攥了攥，攥出了一手的汗。

坐了大概有十几分钟，一个扫地的阿姨推着三轮车经过，看了我一眼，问我是不是来找人的。我说不是，我来我儿子家。她说那你咋坐这，不上去。我说屋里闷，下来透透气。阿姨没再多问，推着车走了。我这才仔细打量了一下这个小区，挺大的，前后好几栋楼，绿植也多，就是没看见什么能坐的地方。我站起来拎着编织袋往外走，想找个公共汽车站坐车回火车站。

走到大门口的时候我停了一下，因为我不确定今天还有没有回老家的火车。而且我身上就带了几百块钱，本来想着到儿子家安顿下来再去取钱，存折倒是带了，可刚来就走，像个什么话。我又想起来周海涛说要接我来享福，我当时还挺高兴的，跟隔壁王姐说了，王姐还羡慕我，说她儿子从来没说接过她。我当时嘴上谦虚说儿子孝顺，心里其实挺得意的。现在想想，那点得意真是个笑话。

我正站在门口发愣，手机又响了。这次是林晓打来的，我犹豫了一下接了。她在电话那头声音挺低，说妈您别生气，这事是海涛没跟您商量好，他也不是故意的，您先回来，咱们好好说。我没吭声，她又说爸这边确实没人照顾，请的护工工资太高还干不长，我们也是实在没办法了。我听到这心里的火又上来了，我说林晓，那是你爸，不是我爸。电话那头沉默了几秒，然后她说我知道，妈，但海涛他……算了，您回来再说行吗，子轩也快放学了，他挺想您的。

提到孙子，我心里软了一下。上次见子轩还是过年，他长高了不少，围着我叫奶奶奶奶，要我给他讲故事。那套成语故事就是给他买的，我刚从包里掏出来翻过。我想了想，说我把东西给你送回去就走。林晓说好，您在哪，让海涛去接您。我说不用，我自己认得路。挂了电话我提着编织袋往回走，走到单元楼下的时候周海涛已经站在那等着了，看见我就小跑过来，说妈我错了，你别走。

我没看他，径直走进单元门按了电梯。周海涛跟在后面，像小时候惹我生气那样，想拉我手又不敢。电梯里就我俩，他低声说妈，我不是故意骗你，我是怕提前说了你不来。我说所以你就等我来了才说？他不吭声了。电梯到了我走出去，林晓已经开了门站在门口，手里还拿着刚才那杯水，现在换了杯新的。她把水递给我说妈您喝口水，我没接，直接走进客厅把编织袋放在沙发边上。

客厅里那扇卧室门还半掩着，里面的人又咳了两声，这回比刚才咳得更厉害，听着像要把肺咳出来。林晓赶紧进去了，我听见她拍她爸后背的声音，还有她爸含含糊糊喊渴。周海涛站在我旁边搓着手，小声说妈，就这几天，等找到护工就不让你管了。我没应他，坐下来喝了口水，水是温的，杯壁上还沾着林晓的手印。

我坐了一会儿，脑子里乱糟糟的。站起来说我去厨房看看做什么饭，林晓从里屋出来说妈您别忙，我来就行。我说我闲着也是闲着。厨房不大，灶台上放着切了一半的黄瓜和西红柿，水池里泡着几条小鲫鱼，还活着，时不时甩一下尾巴。我系上围裙把鱼捞出来刮鳞，手底下忙着，心里还是堵得慌。

晚上子轩放学回来，看见我就扑过来喊奶奶。我抱着他，胖乎乎的身子热烘烘的，脸蛋上还带着汗。他从书包里掏出一张考试卷子给我看，说奶奶我考了九十二分，老师夸我了。我说子轩真棒。他又问我奶奶你带什么好吃的了，我说带了腌的雪里蕻，明天给你炒肉吃。他说太好了，然后跑回房间写作业去了。

吃饭的时候五个人围着桌子，气氛不太对。林晓她爸没出来，林晓盛了碗粥和一点蒸蛋送进去了。桌子上就我和周海涛林晓三个人，加上子轩。周海涛给我夹菜，说妈你多吃点。我嗯了一声，没怎么动筷子。子轩在边上跟他爸说话，说学校里要交什么钱，周海涛说知道了。林晓从里屋出来坐下，端起碗低头喝粥，也没怎么说话。饭吃到一半，里屋又传来喊声，林晓放下筷子又进去了。我听见她爸在里面嘟囔了句什么，听不清。周海涛看了我一眼，想说什么又咽回去了。

吃完饭我去洗碗，林晓要过来帮忙，我说你去照顾你爸吧。她站了一会儿，说了声谢谢妈，就走了。我站在水池前，热水冲着手背，窗外天已经黑透了，楼下传来小孩笑闹的声音。我把碗一个个刷干净，控着水码进沥水架，又把灶台擦了一遍。擦完我站在厨房门口往客厅看了一眼，周海涛坐在沙发上刷手机，子轩趴在地上玩拼图，林晓在里屋没出来。那扇门关上了，里面传出低低的说话声，听不真切。

我突然觉得这个家跟我没关系。我站在那看了几分钟，没人抬头看我。周海涛偶尔划一下屏幕，脸上没什么表情。我转头回了给我腾出来的小卧室，把门关上，坐在床边发了半天呆。这间屋子不大，靠墙放了一张单人床，铺着干净的蓝格子床单，床头柜上放着一盏台灯和一个空水杯。窗台上放了一小盆吊兰，叶子垂下来，在空调风里轻轻晃。我把包里给子轩的书拿出来放在桌上，想了想，又把那条丝巾拿出来搭在椅背上。

躺下之后我翻来覆去睡不着。空调呼呼响，吹得我胳膊有点凉，我把被子往上拉了拉。脑子里一直转着下午那个场景，门推开，咳嗽声，半张床，那张偏过来的陌生的脸。周海涛是怎么想的，能在他妈来了之后张嘴就说让她照顾岳父。他把我当什么了，免费保姆？还是他觉得他妈就该低眉顺眼地伺候这一大家子，连亲家都得管。我想起他小时候生病我连夜抱着他去卫生院，大雪天路上一个人都没有，我摔了一跤把膝盖磕青了也没松手。那时候他才五岁，搂着我脖子说妈妈我以后长大了一定对你好。

我翻了个身，窗外不知道谁家的空调外机在嗡嗡响。我又想起老伴，他在的时候家里什么事都是我俩商量着来，他从来不会替我做主。他要是还在，知道儿子这么对我，怕是比我还生气。我闭上眼，感觉鼻子里酸酸的，使劲忍住了。

半夜里我迷迷糊糊听见动静，那扇门开了，有人拖着脚步去卫生间，然后传来马桶冲水的声音。脚步声很慢，一步一拖，像在地上蹭着走。然后我又听见林晓小声说话，让她爸慢点。过了一会儿安静了，我听见那扇门又关上了，然后是一声长长的叹气，不知道是林晓还是她爸发出的。

我睁开眼看着天花板，屋里暗沉沉的，只有窗帘缝隙透进来一缕楼下的路灯灯光，黄黄的，映在墙上像一道裂缝。我翻了个身，把被子蒙住头。

三

第二天早上我醒得早，六点不到就起来了。客厅里没人，那扇门关着，里面安安静静的。我轻手轻脚去了厨房，打开冰箱看了一眼，有昨天买的鸡蛋、青菜，还有一袋子冻饺子。我烧了水准备煮饺子，又切了点葱花搁碗里，倒了点生抽和香油。水刚开，林晓就从里屋出来了，眼睛有点肿，看样子没睡好。她说妈你怎么起这么早。我说惯了，在老家每天五点就醒了。她说那麻烦您了，我先给爸擦擦脸。

我煮了饺子端上桌，林晓打了盆热水端进里屋，过了一会儿端着空盆出来了，说爸吃不了饺子，喝点粥就行。我又去熬了点小米粥，切了几片酱瓜。林晓把粥端进去，出来的时候跟我说妈，昨天的事对不起，海涛他嘴笨，不会说话。我说没什么对不起的，我是他妈，打他是应该的。林晓没再接话，坐下来低头吃饺子。

七点多周海涛起来了，顶着鸡窝头从卧室出来，看见我坐在餐桌旁愣了一下，然后挤出一个笑说妈早。我说早。他坐下吃了几个饺子，跟我说妈今天你去送一下子轩行不行，我俩上班赶时间。我说行。他又说学校不远，出小区右拐走十分钟就到了。我说知道了。他吃完站起来擦了擦嘴，从钱包里掏出几百块钱放在桌上说妈这钱你拿着用，买菜什么的。我看了一眼没拿，他把钱往我这边推了推，背上包出门了。

子轩吃完饭背好书包，拉着我的手往外走。路上他问我奶奶你以后都住我们家吗，我说不一定。他说我希望你住，我爸说你做的饭好吃。我笑了笑没说什么。到了学校门口他跑进去，回头冲我摆了摆手，我也摆了摆手，然后转身慢慢走回去。

回来的路上我在小区门口的小超市买了点菜，一把芹菜，几根胡萝卜，还有一块豆腐。交钱的时候收银员问我是不是新搬来的，没见过我。我说不是，来看儿子的。她说哦，几栋的，我说六栋。她点点头说六栋有个老爷子身体不好，老看见他闺女推轮椅出来晒太阳。我嗯了一声没多聊。拎着菜往回走的时候我就在想，林晓她爸在这住了应该不是一天两天了，他们之前怎么解决的，怎么偏偏我来了护工就不干了。

回到家里那扇门还是关着的，我轻手轻脚把菜放厨房，听见里面传来林晓的声音，在打电话，声音压得很低，但我还是听到了几句。她说这也不是办法，总不能一直让我婆婆伺候，人家也不乐意。那边不知道说了什么，她又说我知道我知道，可护工工资都涨到六千了，咱们出不起。然后她挂了电话，我听见她叹了口气。

中午林晓她爸又咳了一阵，我犹豫了一下走过去敲了敲门。林晓开了门，说她爸刚睡着。我往里面扫了一眼，屋里拉着窗帘，光线暗暗的，床上那人侧躺着，背对着门，瘦得肩胛骨把衣服顶起两个尖。床边放着一个尿壶，还有一包纸巾和一摞报纸。床头柜上摆着好几个药瓶，红的白的都有，旁边一个保温杯。空气里有股药味混着潮气的味道，不算难闻，就是闷。林晓轻轻带上门，跟我说这两天晚上总是起来上厕所，睡眠不好，白天就补觉。我没接话，转身去厨房做饭了。

下午周海涛打电话回来，问我中午吃没吃。我说吃了。他沉默了一会儿说妈，昨天的事是我不对，我本来想等您住几天再说，结果一着急就说了。我说那你打算什么时候说，等我在这住半年再说？他在电话那头没吭声，过了一会儿说林晓她爸这病短时间好不了，医生说得多养，护工确实不好找。我说那你找个男护工不行吗，你妈一个女的怎么伺候。他说找了，男护工更贵，而且好多嫌累不愿干。我没再说话，把电话挂了。

挂了电话我站在阳台上发了会儿呆。阳台不大，晾着几件衣服，风吹过来衣角扑棱棱响。楼下有个老太太在遛狗，小狗在树根底下转圈闻来闻去。我回头看了一眼客厅，电视柜上摆着一张全家福，是去年过年拍的，周海涛林晓子轩三个人，背景是这个客厅，窗帘还是那个窗帘。照片上周海涛笑得挺开心的，搂着林晓的肩，子轩站在前面比了个耶。我看了那张照片很久，觉得照片上的人跟我认识的不是同一个。

晚上吃饭的时候林晓她爸又咳得厉害，这次咳得我一直听见，嗓子眼里呼噜呼噜的，像有什么东西上不来下不去。林晓进进出出了好几趟，我听见她爸含含糊糊说胸口闷，喘不上气。周海涛也进去了，过了一会儿出来跟我说妈，爸情况不太好，我跟林晓送他去趟医院，你在家看着子轩。我说行。他俩搀着她爸从里屋出来，我第一次看清这人全貌，瘦得脱了相，头发花白稀稀拉拉，脸颊塌下去，眼窝深深凹着，走路腿打颤，几乎是被架着往外挪。他经过我面前的时候抬起眼皮看了我一眼，眼神浑浊，嘴唇动了动，没说出话。我别开脸没看他。

他们走了以后家里安静下来，子轩在房间里写作业，我坐在客厅沙发上把电视打开又关了，不知道看什么。我把阳台上的衣服收了叠好，又把厨房的地拖了一遍。拖完地我坐在沙发上发呆，忽然想起来白天在超市买的那块豆腐忘放冰箱了，赶紧去厨房放好。路过那扇门的时候门开着，里面被子凌乱地堆在床上，枕头掉了一个在地上，床边放着的尿壶盖子没拧严，旁边地上有一小摊水渍。我犹豫了一下，没进去，伸手把门带上了。

十点多周海涛林晓回来了，说医生说就是老毛病，气管有点感染，开了点药让在家观察。林晓眼圈红红的，回了自己房间没出来。周海涛坐在沙发上灌了半杯凉白开，然后长长出了口气。我坐在他对面，隔着茶几看着他。他低着头玩手机，屏幕的光映在脸上，眼底下两道青。过了半天他抬头说妈，你早点休息吧，明天还得送子轩。我看了他一眼说海涛，你把妈接来就是为了让妈伺候人吗。他抬起头看着我说不是，妈，我是真心想接你来享福的，就是赶上了。我说赶上了，赶上了就让我顶上去。他不说话了，低下头继续划手机。

那天晚上我躺在床上想了很久。窗帘缝里那缕灯光还在，映在天花板上还是那道缝。我想起老伴生病那段时间，我一个人忙前忙后，吃喝拉撒全是我伺候，累得腰都直不起来。老伴走之前拉着我的手说对不住你，这辈子让你受累了。我说夫妻俩说这个干什么。老伴说以后别光顾着别人，也顾顾自己。我当时没往心里去，现在想想，他怕是早就看出来我这辈子都这样，只会委屈自己。

我又想起我妈。我妈走的时候我才四十出头，她病了大半年，也是我在床前伺候，端屎端尿擦身子喂饭，我哥我姐来看了看给点钱就走了，没一个人伸手。我当时没怨他们，觉得当闺女的就该伺候。后来我自己腰出了毛病，去医院拍片子说是腰椎间盘突出，大夫说年轻时候累的。我那时候没当回事，现在有时候弯腰时间长了直不起来。

我就这么翻来覆去地想着，也不知道几点睡着的。半夜里我又听见那扇门开了，有人出来上厕所，拖鞋在地上拖着响，一路拖过去一路拖回来，然后门关上，咳嗽了两声，又安静了。我翻了个身，这次没蒙头，看着那道灯光迷迷糊糊又睡过去了。

四

林晓她爸从医院回来之后精神好像更差了，白天也动不动就喘，痰多，说话含糊不清。林晓请了两天假在家照顾，后来单位催得紧，不得不回去上班了。走之前她站在门口跟我说话，手里拎着包，换好鞋了又站了一会儿，说她爸药在床头柜上，几种药分开了，按颜色吃就行，中午那顿得饭后吃。她说着说着声音就小了，最后说妈拜托您了。我没说行也没说不行，她站了几秒，转身走了。

门关上之后我在客厅站了一会儿，那扇门开着半扇，里面传来粗重的呼吸声，呼噜呼噜的，像拉风箱。我走到门口往里看了看，他侧躺着，脸朝外，眼睛半睁半闭，也不知道睡着没有。床头柜上的药瓶摆了一排，我看着那些瓶子，又看看床上的人，心里头说不出是什么滋味。

我没进去，转身去厨房烧水了。水烧好灌进保温壶，我提着壶走到那扇门口，敲了敲门框。他睁开眼看我，浑浊的眼睛转了转，没说话。我说给你倒点热水放床头，渴了自己喝。我把保温壶放在床头柜上，顺手把那几瓶药按颜色排了排，然后退出来，把门带上，没关严，留了一道缝。

那天中午我做了饭，给他盛了碗粥，切了几片酱瓜搁在碟子里。我端着托盘进去的时候他挣扎着想坐起来，试了两下没撑住。我放下托盘，弯腰把枕头垫高了点，扶着他往上靠了靠。他身上全是骨头，硌得慌，一股药味混着汗味，我心里一紧，手都快缩回来了。我说你自己能吃吧。他点了点头，手颤颤巍巍地伸过来捧碗，粥差点洒出来。我下意识扶了一把碗底，帮他把碗稳住了。他低头喝了一口，又看了我一眼，嘴唇抖了抖，含含糊糊说了声谢谢。我没应，转身走了。

下午我坐在客厅里打毛线，给子轩织条围巾，冬天戴的。手里织着我就想，我这是在干什么呢，明明心里一百个不愿意，手还是没闲着。我这个人就是贱，见不得别人受苦，见了就忍不住伸手。老伴以前老这么说我，说你就是个操心的命，人家没张嘴你先把活干了。我那时候不觉得这是毛病，现在觉得了，可改不了。

林晓她爸有时候断断续续跟我说几句话，说他姓王，叫王国平，以前在厂子里干了一辈子，退休没两年就查出来肺不好，抽烟抽的。他说林晓妈走得早，他就这一个闺女，没办法只能投奔她。他说这话的时候声音含在嗓子里，咕噜咕噜的，我得凑近了才听清。他说他对不住闺女，拖累她了。我说当爹的别说这个，谁还没个老的时候。说完我就后悔了，我在这充什么好人呢。

但有一回他说了句让我心里咯噔一下的话。他说海涛这孩子不错，对林晓好，对我也还行，就是有时候脾气倔。他说上个月他跟我说想把他妈接过来住，问我意见，我说那感情好，家里热闹点。我当时端着碗的手顿了一下，问他上个月？他点了点头，说是上个月底，海涛跟他商量的。我放下碗出去了，站在厨房里喘了几口气。

上个月底周海涛就跟我打电话说要接我过来，那时候他跟我说的原话是妈你退休了来住吧，房子大，你也看看孙子。他没提商量的事，也没提是跟老丈人商量的。合着我是被讨论完了再通知的。我觉得胸口堵得慌，扶着灶台站了一会儿，听见那屋又咳嗽了，我没过去。

晚上周海涛回来我把他叫到阳台上，关上门问他。我说你上个月就跟林晓她爸商量了？周海涛愣了一下，眼神有点飘，说不算是商量，就是提了一嘴。我说那你跟我怎么说的，你说接我来享福，你提过一个字说让我伺候人吗。他不吭声了，靠在阳台栏杆上，手插在裤兜里。楼下有人在遛弯，说笑声传上来，飘进耳朵里。我压着声音说海涛，你是我生的，我了解你，你从小就会这一套，想干什么不直说，先哄着，等生米煮成熟饭再说。你当初考大学报志愿就是这样，说报了师范，结果通知书下来是计算机，我问你你才说改了。你现在对你妈还是这套。

周海涛抬起头想说点什么，嘴唇动了动又抿上了。过了半天他说妈，我不是想骗你，我是想让你来了再说，你心软，看见这情况肯定不会不管。我听了这话心里又凉又气，我说你跟你妈耍心眼是吧，你知道我心软你就故意把我架在这儿。他说不是这个意思。我说那你什么意思。他不说话了。

那天晚上我没怎么跟他说话，吃完饭就回屋了。躺在床上我翻来覆去睡不着，想起上个月他给我打电话时那高兴的语气，说妈你退休了来享福吧，我当时还跟王姐炫耀。王姐当时跟我说你儿子真孝顺，我说可不是。现在想想，王姐要是知道我来了是伺候亲家，不知道怎么笑话我。

第二天早上我照旧起来做早饭，送子轩上学。回来的路上我坐在小区花坛边上坐了一会儿，看着来来往往的人。有个老太太推着轮椅，轮椅上坐着个老爷子，戴个草帽，手里拿着把扇子。老太太推得慢悠悠的，一边走一边跟老爷子说话，老爷子也不怎么应，就偶尔点个头。我看着他们走远了，心里头有点羡慕，又有点酸。

那天中午我又给王国平送饭，这次他精神好了一点，能自己坐起来了。我把粥碗递给他，他接过去喝了，喝完了把碗递回来。我伸手接碗的时候看见他手背上青一块紫一块的，是打针留下的。他突然说妹子，你心里不痛快吧。我愣了一下，没说话。他接着说换了谁心里都不痛快，自己儿子接来不是享福，是伺候人，还是伺候个外人。我没吭声，把碗放进托盘里。他说海涛跟我说的时候我就说不妥，哪有让亲家妈伺候亲家爹的，说出去不好听。可他说没事，他妈好说话。我听到这儿端着托盘的手紧了紧，指节都发白了。他说完又咳了几声，咳得脸都红了。

我端着托盘出来，放到厨房水池里，打开水龙头冲了好久。水哗哗地流，我的手泡在水里，凉得有点麻了。我看着水流发呆，想着周海涛那句话，他妈好说话。他从小就知道我好说话，要什么东西磨一磨我就给了，犯了什么事哭一哭我就不追究了。可那是小时候，他现在三十多岁了，还是觉得他妈好说话，好说话到可以让她来伺候人。我关了水龙头，甩了甩手上的水，在围裙上擦了擦。

下午我给隔壁单元的王姐打了个电话。王姐是我在老家时的邻居，前两年也来了省城跟儿子住，我知道她电话。她接起来挺高兴的，问我啥时候来的，我说前天。她说咋样，儿子家好吧。我沉默了一下说还行。她又问我儿媳妇咋样，我说挺好的。她听出来我语气不对，问咋了。我说没事，就是刚到还有点不习惯。她又跟我聊了几句家长里短，说她儿媳妇又怀了二胎，她天天做饭接送老大，忙得脚不沾地。我说那你挺累的，她说累是累，但心里高兴。挂了电话我坐在沙发上发呆，王姐是累但高兴，我呢，我累吗，我又高兴吗。

晚上林晓回来得早，买了只烧鸡，说妈您爱吃鸡，特意去路口那家买的。我接过来的时候看见她手上提着一袋药，是给王国平新开的。她进屋去给王国平喂药，我在厨房把烧鸡拆开装盘。吃饭的时候林晓主动给我夹了鸡腿，说妈您辛苦了。我说不辛苦。周海涛坐在对面低头扒饭，没看我。子轩在边上跟我说学校的事，说明天要带彩笔，又说同桌跟他换橡皮了。我嗯嗯应着，心里在想别的。

那天晚上王国平又咳了一整夜，我隔着墙都听见了，一声接一声，断断续续的，听着揪心。林晓起来了好几趟，每次起来我都能听见她轻手轻脚开门关门的声音，还有倒水的声音，拍背的声音。后来我听见她低声哭了几声，憋着的那种，抽抽搭搭的，听着比咳嗽还难受。我翻了个身，把脸埋进枕头里，心想这算什么日子。

五

第七天的时候我决定走了。那天早上子轩上学去了，周海涛和林晓也上班走了，家里就我和王国平。王国平那天精神比前两天好点，能自己下床拄着拐棍去卫生间了。我给他倒了水，把药按颜色分好放在床头柜上，然后去了厨房。我把厨房里里外外打扫了一遍，灶台擦了三遍，油烟机上的油渍用清洁球蹭干净了，碗柜里的碗重新按大小码好，冰箱里东西也收拾了一遍，该扔的扔了，该留的摆在顺手的位置。

收拾完厨房我回了自己那间小屋，把带来的东西装回编织袋。毛衣毛裤叠好了放进去，给子轩买的书摆在桌上没带，那条丝巾我犹豫了一下，还是留在了椅背上。我想着林晓上班累，接孩子做饭的，戴着也是个点缀。我把床单铺平整，被子叠好，又把窗台上那盆吊兰浇了点水。

我拎着编织袋出来的时候路过王国平那屋，门开着，他坐在床上靠着枕头，手里端着杯子小口喝水。他看见我拎着袋子，愣了一下，说你这是要回去？我说嗯，回去。他沉默了几秒，点了点头说应该的。他说完偏过头去看着窗外，窗外太阳挺好，照进来一截阳光落在床尾。我站在门口看了他一眼，他瘦削的侧脸在光里显得更凹陷了，颧骨高耸，下巴尖尖的。我张了张嘴想说点什么，最后什么也没说，转身走了。

我走到门口换鞋的时候手机响了，周海涛打来的。我接起来，他在那边说妈你今天别走行不行，我请假回去跟你谈谈。我说谈什么。他说什么都行，你打我骂我都行，你别走。我说海涛，妈走了不是因为你让我伺候人，是因为你跟你妈耍心眼。电话那头他声音哑了，说妈我知道错了，你给我个机会。我说你从小到大犯了错都说知道错了，可有些错不是知道错了就行了。我把电话挂了，拉开门，走了出去。

电梯里就我一个人，我看着电梯面板上跳动的数字，一层一层往下。到了一楼我走出去，阳光刺得我眯了一下眼。我拎着编织袋往小区门口走，走到门口那棵银杏树底下的时候我停住了。周海涛站在那儿，穿着上班那件白衬衫，领带都没来得及摘，就那么站在树底下看着我。他跑过来的，满头是汗，衬衫后背湿了一片。他走到我跟前喘着气说妈你别走。

我说你不上班了。他说我请假了。我说你请假回来拦我。他不说话，就那么站着。银杏树的叶子在头顶沙沙响，风吹过来凉丝丝的。我看着他，满头汗，脸红红的，眼底下又青又黑，衬衫领子歪着，领带也松了。他这个样子让我想起来他小时候放学回家，满头大汗推开门喊妈我饿了的样子。可眼前这个人不是小孩了。

他说妈，我错了。我说你错哪儿了。他说我不该瞒着你，不该把你骗来。我说你错的不光是瞒着，是你压根没把我当你妈看。你把我当什么了，免费保姆还是什么。他说不是，我真不是那个意思。我说那你什么意思。他低下头，踢了一下脚边的石子，说我就是想着您反正来了，帮衬几天，等找到人就行了。我说那要是找不到人呢，我就在这一直伺候下去？他不说话了。

我叹了口气，把编织袋放在地上。我说海涛，你妈今年五十六了，腰不好，你爸走之前是我伺候的，那一年多我瘦了二十斤，这些我没跟你说过，你也没问过。他抬起头看着我，嘴唇动了动。我说你爸走的时候跟我讲以后别光顾别人，顾顾自己，我当时没听进去，现在想听进去了。我说你是我儿子，我心软，你磨一磨我就答应了，可这次不一样。这次你把我当什么了你自己想想。

周海涛眼眶红了，吸了一下鼻子，说妈，那你去哪。我说我回老家，你爸留的那些地我还能种几年。他说那房子都空了你一个人住我不放心。我说我一个人住好几年了，没什么不放心的。他站着不说话，眼泪掉下来了，又赶紧抬手擦了。他三十多岁的人了，在我面前哭得跟小孩一样。我心里也酸，可我心里那根弦绷着，没松。

我说你回去吧，回去照顾你岳父，别让林晓一个人扛着。他喊了一声妈，声音颤颤的。我说你媳妇不容易，她爸病了这么久，她一个人撑着，你多帮帮她。可你妈也有你妈的日子要过。我弯腰拎起编织袋，拍了拍上面的土。周海涛伸手想帮我拿，我躲了一下没让他拿。我说你回去吧，外面热。他站在那儿没动。

我转身往公交站走，走了几步又停下来，回头看了他一眼。他还站在那棵银杏树底下，白衬衫被汗湿了一大片，领带歪在一边，就那么看着我，眼睛红红的。我说书我放子轩桌上了，你让他看。他点了点头。我说还有条丝巾给林晓的。他又点了点头。我说我走了，你别送了。然后我转过去，一步一步往公交站走，没再回头。

公交车来了我上车找了个靠窗的位置坐下，把编织袋放在脚边。车开动的时候我往窗外看了一眼，周海涛还站在那儿，树底下一小团白影子，越来越小，最后拐了个弯看不到了。我靠在椅背上，眼睛有点干，眨了两下才觉得湿润。车晃悠悠地开着，窗外路边的店面往后退，超市、修车铺、卖水果的摊子，一个个过去。我想起来那天来的时候也是坐车，也是这个方向，那时候车窗外的这些东西我一个没看进去，光想着到了儿子家怎么收拾怎么住。没想到七天之后又原路回去了。

到了火车站我买了当天下午的票，慢车，四个多小时。我在候车室坐了一个多小时，包里有早上带出来的一个苹果，我拿出来啃了。啃着啃着鼻子一酸，眼泪差点掉下来，我仰头使劲眨了眨眼，把眼泪逼回去了。旁边一个抱小孩的大姐看了我一眼，我冲她笑了笑，说没事，眼睛里进沙子了。她又看了我一眼，没说什么，低头哄孩子去了。

火车上人不多，我坐在靠窗的位置，窗户外面是庄稼地，玉米长得老高了，绿油油一片。我看着窗外发呆，脑子里把这几天的事过了一遍，像放电影一样。到了老家天已经黑了，我打车回到村里，巷子里黑漆漆的，只有几户人家门口亮着灯。我拿钥匙开了自家院门，院里一股草木味，两天没在，地上落了一层银杏叶和槐花，空气闷闷的。我进了屋开了灯，屋里还是走的时候那个样，被子叠得整整齐齐，锅碗瓢盆扣着放，灶台上干干净净。我把编织袋放下，坐在床沿上喘了口气。屋外虫子在叫，唧唧吱吱的，听起来跟走之前一模一样。

我坐了一会儿站起来烧了壶水，给自己倒了杯，捧着杯子站在院子里。天上有星星，月亮弯弯的挂在那儿，院子里那些豆角藤蔓趴了一地，西红柿有些熟透了掉在地上烂了，红红黄黄一滩。我喝了一口热水，蹲下去把烂了的西红柿捡起来扔到墙角。手底下忙着，心里想着事儿。我想着周海涛站在银杏树底下的样子，白衬衫汗湿了贴在身上，眼睛红红的。又想起林晓端给我的那杯水，温的，杯壁上有手印。又想起王国平那句谢谢，含含糊糊的，像卡在嗓子眼里。

我站起来拍了拍手上的泥，端着杯子回了屋。开了电扇，扇叶呼啦啦转着，吹过来的风带着热乎气。我把鞋子脱了，光脚踩在地上，瓷砖凉丝丝的。躺在床上天花板还是那块天花板，墙角还有老伴在时贴的一张年画，画着一个大胖娃娃抱着条鲤鱼，颜色褪得差不多了。我盯着那张年画看了一会儿，又想起来老伴，他在的时候家里有动静，他看电视声音开得大，炒菜颠勺当当响，现在什么都没了，就剩虫叫。我翻了个身，把电扇调小了一档，闭上眼。

六

回到老家的第三天，隔壁王姐给我打了个电话。她说你儿子昨天打电话问我你到家没有，我说到了，他让我多照顾照顾你。我说知道了。王姐又说你儿子是不是惹你生气了，他打电话的时候声音听着不对。我说没有，就是住不惯，回来了。王姐说住不惯就回来，金窝银窝不如自己的狗窝，我当时去儿子家也住了半个月就回来了，还是自己家自在。我说是啊。挂了电话我站在院子里，阳光晒得地面发烫，几只麻雀在墙头跳来跳去。我拿了把扫帚把院子扫了一遍，把烂柿子烂菜叶子拢在一起，又给豆角浇了水。藤蔓已经爬过架顶垂下来了，豆角结得稀稀拉拉的，不像之前那么密了。

第四天周海涛给我发了个微信，是一段语音。我没点开，过了一会儿他又发了一条，说妈你回我一下行不行，让我知道你没事。我打了几个字说没事，在收拾院子。他发了个哭脸的表情。我没回。

第五天林晓给我打了个电话。我犹豫了一下接了，她说妈，谢谢您那几天的照顾，还有那条丝巾，很漂亮。我说不客气。她说海涛这几天一直情绪不好，跟她说对不起。我说让他别往心里去，你照顾好你爸和自己。她说妈，您要是在那边缺什么跟我说。我说不缺，什么都有。电话里沉默了几秒，她说那我挂了，您保重。我说嗯，你也保重。挂了电话我把手机放在桌上，坐了一会儿，站起来去厨房做饭了。

日子一天天过，我慢慢又回到了以前的生活节奏。早上起来先扫院子，然后烧水做饭，吃完去地里转一圈看看庄稼。地租给老刘了，但我留了一小块自己种点菜，辣椒茄子豇豆，够我一个人吃。中午热了就回屋歇着，下午凉快点再去地里拔拔草。晚上吃完饭看会儿电视，九点多就睡了。跟以前没什么两样。

可有些地方不一样了。有时候我端着碗吃饭，会突然停下来想，不知道子轩吃饭挑不挑食，周海涛晚上是不是又加班，林晓累不累。想着想着我就把筷子放下，等回过神再端起来，饭已经凉了。有时候晚上躺床上，隔壁那屋是空的，但我总觉得还能听见咳嗽声，侧耳一听又没了，只有虫叫。我翻个身强迫自己睡觉，以前我躺下就能着，现在有时候得翻腾半天。

中间有一回老刘媳妇来串门，坐在院子里跟我聊天。她问我去儿子家咋这么快就回来了，我说住不惯。她说是不是儿媳妇不好处，我说没有，挺好的。她说不惯就不住，自己过自在。我嗯嗯应着。她又说前两天下雨地里玉米倒了一片，她家老刘扶了半天，我跟着她在地头转了转，看了看倒了的那片玉米，确实歪歪扭扭的，不过还能活。老刘媳妇一边扶玉米一边说，这人跟庄稼一样，刮了风倒了，扶起来照样长。我说可不是。回到家我站院子里看了看我的豆角架，风也是刮过的，有几根藤蔓断了，我重新给它们缠好，又浇了遍水。

那天晚上我又收到周海涛的微信，他发了一段文字，写得不短。他说妈，这几天我想了很多。我从小到大一直觉得你是最靠得住的人，有什么事找你你都会答应。所以我这次就理所当然地觉得你会答应，我没想过你愿不愿意，也没想过你累不累。我光想着怎么解决眼前的事，忘了你是我妈，不是我请来帮忙的人。他说林晓骂了我一顿，说我不该这么对你。他说王国平也说了我一顿，说你这孩子做的不对。他说妈我现在才明白，不是什么事都能拿妈好说话来糊弄。他最后说妈我不求你原谅我，我就想让你知道，我以后不这样了。

我看完了把手机放在桌上，站起来去厨房倒了杯水。水是凉的，我端着杯子靠在灶台边喝了半杯。窗外天黑透了，院子里的虫叫比夏天刚开始时更密了，大概是秋天快到了。我端着杯子站了一会儿，想起周海涛小时候有一次偷拿了我放在抽屉里的十块钱去买糖，被我发现了他也是写了个纸条放在我枕头底下，歪歪扭扭的字写妈妈我错了，以后不拿了。我当时看见那张纸条就没舍得打他。现在他三十多了，又写了个差不多的东西过来。

我没有回他。第二天早上起来我该干什么干什么，扫院子浇地做饭。到了中午吃完饭我坐在堂屋里歇晌，电扇吱吱呀呀转着，我靠在椅背上打了个盹。醒过来的时候看见手机上有一条新消息，还是周海涛的，就四个字，妈，吃了吗。我打了两个字，吃了。发完我盯着屏幕看了一会儿，然后放下手机，去院子里收衣服了。

过了几天又是一个大晴天，太阳火辣辣的，我把床单被罩拆下来洗了，搭在院子里的铁丝上。洗着洗着我听见手机响了，擦了擦手接起来，是周海涛的视频通话。我犹豫了一下接了，屏幕上周海涛的脸露出来，背景是厨房，油烟机嗡嗡响着。他说妈，我今天做饭呢，林晓加班，我下个面条。我说嗯。他把镜头对着锅，锅里水翻着花，面条在里面打滚。他说妈你看我煮得咋样，我说水开了就下面，你爸以前教你那套。他说好，又翻了翻锅里的面条。子轩凑到镜头前喊奶奶奶奶，说奶奶我考了一百分。我说子轩真棒。他说奶奶你什么时候来看我。我顿了一下说等放假吧。

挂了视频我站在院子里，床单在头顶被风吹得鼓起来，哗啦啦响，挡住了大半片天空，阳光透过湿布照进来，蓝盈盈的。我扶着洗衣盆站了一会儿，床单的影子在脸上晃来晃去，水珠滴在地上，洇出一个个深色的小圆圈。我弯下腰把洗衣盆端起来倒掉水，盆底磕在地上当啷一声。然后我直起腰来把床单拉平了一角，用夹子夹紧。风又吹过来，床单又鼓起来，这次我没动，就站在那儿看着它在风里飘。

又过了些日子我收拾柜子，翻出来老伴以前用的一个保温杯，不锈钢的，外面漆都掉了，磕得坑坑洼洼的。我把杯子洗了洗，灌了热水放在桌上。下午端着水杯去地里转了转，夕阳把庄稼照成金黄色，玉米穗子沉甸甸地垂着。我蹲在地头拔了几棵草，手上的泥蹭到裤腿上，我也没在意。回家的路上碰见隔壁老刘赶集回来，骑个三轮车，车斗里放着几棵白菜和一袋子土豆。他看见我说你那块地里的茄子该摘了，再不摘就老了。我说行，明天摘。他又说你一个人吃不了那么多，摘了给我媳妇拿点。我说行。

第二天早上我去地里把茄子摘了，紫亮亮的，一摘摘了一篮子。我给老刘媳妇送了一半，剩下的自己留了两顿的量。中午把茄子切片，打了两个鸡蛋一起炒了，就着馒头吃了一顿。吃完饭刷碗的时候我看见窗外那棵石榴树上结了几个果子，青皮里透着红。我擦了擦手摘了一个下来掰开，籽还是白的，没熟透，有点涩。我把那个半生的石榴放在窗台上，想着等过些天熟了再摘。

那天晚上我坐在院子里乘凉，天黑透了，星星密密麻麻的。虫叫得正欢，墙角那丛夜来香开了几朵，香气散在空气里，淡淡的。我躺在竹椅上摇着蒲扇，脑子里没想什么，就那么待着。手机放在旁边桌上，屏幕黑着。风从院子门口吹进来，带着外面玉米地的青草味。我扇了两下蒲扇，觉得身上松快了不少，那些乱七八糟的事被风刮走了一些。

我突然想起来那天从儿子家走的时候，公交车拐弯的时候我从窗户里看见周海涛还站在那棵银杏树底下。那个画面我记了好多天，隔一阵就冒出来。现在想的时候没那么难受了，像看别人家的事。我摇着蒲扇想了想，要是哪天他们实在找不着人帮忙，我可能还是会去搭把手，但得是他们真心张嘴求我，得是我自己想帮，不是谁把我骗过去架在那。这大概就是老伴说的顾顾自己。

我又想起那天抬手扇周海涛的那一巴掌。那一下打得不重，声音倒挺脆。我活了五十多年，头一回打儿子打得这么干脆，打完心里没后悔，甚至有点轻松。现在想想那一巴掌扇的也许不是他，是扇这些年我自己那个好说话的毛病。扇完了我才算醒过来。

夜来香的味又飘过来一阵，我深吸了一口气，把蒲扇搁在肚子上。头顶的星星一闪一闪的，月亮还没升起来，天幕墨蓝墨蓝的。竹椅摇着嘎吱响，墙角蛐蛐一声接一声叫着。我闭上眼，觉得院子里这些声音比城里的空调声好听多了。

手机响了，我睁开眼拿起来看，周海涛发了张照片，是子轩在吃晚饭，碗里是红烧茄子，边上放着一碗米饭。下面跟了一句话，妈，按你教的方法做的，子轩说好吃。照片上子轩腮帮子鼓鼓的，嘴角沾着米粒，冲镜头比了个剪刀手，笑得眼睛眯成一条缝。我看着那张照片，嘴角动了动，没回。把手机放回桌上，又躺回竹椅上，摇了摇蒲扇。

院子里静悄悄的，风又吹过来，远处不知道谁家的狗叫了两声，又安静了。我闭着眼，虫叫一阵一阵的，像小时候夏天晚上躺在外婆家院子里一样。那时候我就知道，天亮了太阳照常升起来，地里的庄稼该长还是长。日子往前走，不等人。