58岁搭伙老伴每月给两千，条件必须睡一屋

搬过去第七天，我半夜起来喝水，脚刚沾地，老周就醒了。他猛地撑起身，盯着我问：“你去哪？”

我端着杯子站在床边，小夜灯的光昏黄，照得他脸一半明一半暗。五十八岁，丧偶第三年，我第一次跟一个男人睡在一屋，却像被看管。

水喝得没滋没味。我躺回去，背对着他，能听见他在身后慢慢放平呼吸。床头那盏米黄色小夜灯整夜亮着，是他搬过来第一天就插上的，说“年纪大了，关灯睡不踏实”。

我原先也以为只是老人怕孤单。

老伴走的头一年，我还不觉得怎样。屋子是老了点，两室一厅，他的东西我慢慢收进阳台柜子，每天买菜做饭，下午去公园走两圈，日子也能过。

第二年冬天摔了一跤，在卫生间滑的，屁股着地，半天爬不起来。手机在客厅茶几上，我就那么坐在冰凉的瓷砖上，听着窗外风刮得呜呜响，第一次觉得这屋子太空。

儿子周末过来，看见我走路一瘸一拐，当时就红了眼。他说：“妈，你搬去跟我们住吧。”

我没答应。他们那小两居，孩子刚上幼儿园，儿媳本来就嫌挤，我去了算怎么回事。再说年轻人有年轻人的日子，我凑过去，大家都别扭。

后来小区里的张姨给我牵线，说有个老周，比我大两岁，老伴走了五年，闺女嫁得远，一个人住一套三居，人老实，就是有点闷。

第一次见面是在公园长椅上。老周穿件藏青色夹克，手里拎个保温杯，坐下来先给我倒了杯热水。他话不多，问一句答一句，说自己以前在厂子里上班，退休工资够花，闺女不用他操心。

我那时候对“再找”这事，既盼又怕。盼的是家里有个说话的人，半夜不舒服能有人递杯水；怕的是街坊邻居说闲话，更怕儿子心里膈应。

跟老周见了三次面，都是在公园走走，坐坐长椅。他话少，但心细，我提过一次膝盖不好，下次见面他就带了个加厚的护膝，说“天凉了戴着点”。

认识快两个月的时候，他约我去他家吃饭。饭是他做的，两菜一汤，红烧肉炖得烂，青菜也清淡。吃完饭我帮着收拾碗，他在旁边擦桌子，忽然说：“要不你搬过来吧，咱们搭伙过日子。”

我手里的碗顿了一下。

他又说：“我每月给你两千块，家里买菜水电都从这里出，剩下的你自己留着。就是有个条件，晚上必须睡一屋。”

我当时脑子没转过来。睡一屋？都这把年纪了，搭伙不就是做个伴，吃饭有人陪，出门有个照应？

他像是看出我想歪了，脸有点红，搓着手说：“我不是那意思。我就是……一个人睡惯了开灯，也睡不沉，身边有个人，能踏实点。”

那天我没答应，说回去想想。

晚上儿子过来送水果，我犹豫着把这事说了。儿子当时就把果盘往桌上一放，脸沉下来：“不行。妈，你缺那两千块？他这叫什么话，给两千块就得睡一屋？”

我低头剥橘子，橘子皮的汁溅在手上，凉丝丝的。我知道儿子是为我好，可他不懂，白天再热闹，到了晚上，屋子空得能听见自己心跳。

儿媳在旁边拉了儿子一把，笑着打圆场：“妈，您也别急着定，再多了解了解。钱不钱的倒在其次，主要是人得靠谱。”

我知道她话里有话。她是怕我搬过去，回头落个“图人家钱”的名声，也怕万一有个什么事，两边子女扯不清。

那阵子我翻来覆去想，夜里醒了就盯着天花板算。我自己退休工资够花，一个月买菜做饭加水电，一千五也打住了。两千减一千五，剩五百。

五百块不多。可老周说的不是“生活费我出”，是“给你两千”。这话听着，像我在他那儿有份差事，又像他给我留了份体面。

张姨后来又来劝，说老周这人她知根知底，没坏心眼，就是前老伴走的时候突然，他受了点刺激，夜里不敢一个人睡。“你就当陪他说说话，他给你钱，你也省得自己开火，多好的事。”

我最终点头，是在一个下雨的晚上。那天雷声特别大，我家阳台窗户没关严，雨潲进来，我踩着凳子去关，腿一软差点摔下去。

扶着窗框站了半天，我给老周发了条消息：“我搬过去试试吧。”

搬过去那天是个晴天。我只带了一个行李箱，装了换洗衣物和常用的药。老周在楼下等我，手里拎着个新的保温杯，说“给你买的，粉色的，你们女的应该喜欢”。

他那房子确实大，三室一厅，收拾得干净。主卧铺着深棕色的木地板，床上是新换的四件套，浅蓝色的。床头柜上摆着那盏我后来见了无数次的小夜灯。

头两天还新鲜。早上一起熬粥，他下楼买油条，我在家拌咸菜。白天他看报纸，我织毛衣，中午随便做点，晚上一起看会儿电视。

到了晚上就别扭。

他每天九点半准时洗漱，十点上床，躺下前总要往我这边看一眼，确认我也在，才伸手关大灯，只留那盏小夜灯。

我起初还跟他聊两句，说今天菜贵了五毛，说公园的菊花开了。他“嗯啊”地应着，翻个身，背对着我，呼吸慢慢放轻。

我以为他睡着了。直到第三天夜里，我想起身去次卧拿件厚衣服，脚刚碰地，他就醒了，跟这次一样，猛地坐起来问：“你去哪？”

我当时吓了一跳，说：“拿件衣服，有点冷。”

他哦了一声，又躺下，却没再睡实。我拿衣服回来，能感觉到他在黑暗里翻了个身，目光落在我背上。

从那以后，我夜里尽量不起。渴了也忍着，实在忍不住，就轻手轻脚的，像做贼。

今天晚上是真渴了。晚饭他做的红烧肉，盐放多了，我喝了两大碗汤，躺到半夜嗓子干得冒烟。

我以为他睡得沉。结果还是一样。

躺回床上，我盯着天花板上小夜灯投出的一圈昏黄，忽然觉得这两千块，像根细绳子，一头系在我手腕上，一头攥在他手里。

他每月初把两千块现金放我床头柜抽屉里，用个信封装着，上面什么也没写。第一次给我的时候，他说：“你拿着，家里缺什么你就买，不用跟我报账。”

我当时还觉得他大方。现在才琢磨过来，这钱不是给我花的，是买我每晚必须躺在这张床上的。

第二天早上，老周跟没事人一样，在厨房煎鸡蛋。油星子溅起来，他用铲子挡着，回头跟我说：“今天楼下超市搞活动，鸡蛋便宜，待会儿咱们去买点。”

我嗯了一声，坐在餐桌旁喝粥。粥熬得稠，米香飘满屋子，搁以前我得夸他一句手艺好。今天却喝得堵得慌。

正吃着，有人敲门。老周去开，是他闺女。

他闺女我见过一次，搬过来那天她来过，放下一箱牛奶就走了，话不多。今天穿件米白色风衣，手里拎着个袋子，进门先看了我一眼，叫了声“阿姨”。

我赶紧站起来，让她坐，给她倒杯水。

她没坐，把袋子放在茶几上，说：“我给我爸送点换季的药。”然后转头看老周，“爸，你出来一下，我跟你说句话。”

老周擦了擦手，跟她出去了。门没关严，我在屋里能听见一点声音。

他闺女声音压得低，但我还是听清了一句：“你自己想清楚，别到时候后悔。”

老周说了句什么，我没听见。过了两分钟，他进来了，脸色有点沉，拿起筷子继续吃鸡蛋，像什么都没发生。

我也没问。

搭伙过日子，最忌多问。问多了，显得我管得宽；不问，又像两个住在同一屋檐下的陌生人。

上午他去超市买鸡蛋，我在家收拾床铺。被子叠到他那一侧，我顺手抻了抻床单，手往下一按，摸到个硬邦邦的东西。

在床垫和床板之间，塞着个布包。

我犹豫了一下，还是伸手掏了出来。布包是藏青色的，旧得发毛，里面裹着一条暗红色的围巾，还有一把用透明胶缠着柄的旧钥匙。

围巾不是我的。我从来没有过这么深颜色的围巾，边角磨得起了球，闻着有股淡淡的樟脑味，像在柜子里放了很多年。

钥匙也不是这个家的。我搬过来那天，老周给过我一把大门钥匙，是新配的，亮堂堂的。这把钥匙铜色都磨暗了，匙齿弯弯的，一看就是老房子的。

我拿着那两样东西，蹲在床边，脑子嗡的一声。

窗外的阳光照进来，落在地板上，亮得晃眼。我忽然想起老周每天晚上往我这边看的眼神，想起他半夜惊醒时的紧张，想起那盏整夜不灭的小夜灯。

原来他要的从来不是我在不在他身边。

他要的是这张床上，必须有个人。

我把围巾和钥匙按原样包好，塞回床垫底下，拍了拍床单，站起来的时候腿有点麻。

走到客厅，我拉开床头柜抽屉，那个装着两千块的信封还在，扁扁的，压在我的护手霜下面。

我盯着那个信封看了半天。两千块，一个月，每天晚上睡在一张床上，不能随便起夜，不能随便出去，得像个摆件似的，安安稳稳躺在他旁边。

以前我独居，一个月一千五也过得舒舒服服，想几点睡几点睡，想起夜起夜，想开灯开灯，想关灯关灯。

现在多了五百块，买走的是我夜里的自在。

正发着呆，门锁响了。老周拎着两大袋东西进来，嘴里念叨着：“今天鸡蛋真便宜，我买了十斤，回头给你儿子送点去。”

我没回头，手还搭在抽屉边上。

他换了鞋走过来，见我脸色不对，停住脚：“怎么了？哪儿不舒服？”

我慢慢转过身，看着他。他额头上有汗，鬓角的头发白了一片，手里还拎着那袋鸡蛋，袋子勒得手指发红。

话到嘴边，我又咽了回去。

现在问，能问出什么呢？问他围巾是谁的，钥匙是哪的，问他为什么非得睡一屋？

问清楚了，我是搬还是不搬？

他见我不说话，更慌了，把鸡蛋往地上一放，往前走了两步：“到底怎么了？是不是我闺女刚才来，说什么难听话了？”

我摇摇头，说：“没有。就是有点头疼。”

他哦了一声，松了口气，转身去厨房放鸡蛋，一边走一边说：“头疼就歇会儿，中午我做饭，你别管了。”

我站在原地，听着厨房传来叮叮当当的声响，心里像塞了团湿棉花。

我五十八岁了，不是二十八。二十八岁的时候，受点委屈还能哭一场，还能拍拍屁股走。五十八岁，走了，去哪儿呢？

回自己那老房子，继续一个人听着风声到天亮？还是再找下一个，再谈一次“每月给多少，条件是什么”？

中午他做了面条，西红柿鸡蛋卤，盛了满满一碗端给我。他自己那碗上面卧了个荷包蛋，又夹到我碗里：“你吃，你最近脸色不好。”

我低头扒拉面条，热气熏得眼睛发涩。

他是真的老实，也是真的对我好。可这份好，像隔着一层什么。他对我的好，是对“身边那个人”的好，还是对“我”的好？

我分不清。

下午他去楼下下棋，我坐在阳台上织毛衣。针脚织错了好几行，我拆了又织，织了又拆，脑子里反反复复都是床垫下那条暗红色的围巾。

还有那把旧钥匙。

他每天晚上躺在我旁边，心里想的是谁？是跟我聊着天的今天，还是攥着那把钥匙、围着那条围巾的过去？

天快黑的时候，他回来了，手里拎着半袋橘子，说：“楼下张姨给的，甜。”

我接过橘子，放在茶几上。橘子皮黄澄澄的，带着新鲜的叶子。

他脱了外套，往沙发上一坐，拿起遥控器开电视，像往常一样问我：“晚上想吃什么？”

我看着他的侧脸，忽然开口：“老周，床垫底下那东西，我看见了。”

他手里的遥控器“咔哒”一声，按错了台。电视里传出一阵嘈杂的广告声。

他没回头，背对着我，肩膀慢慢绷了起来。

他沉默了很久，久到电视机里的广告都换了两轮，才慢慢把遥控器放在茶几上，转过身来。他的眼睛没看我，落在茶几上那半袋橘子上，手指无意识地搓着裤缝。

“那是我老伴的东西。”他说，声音哑得像从喉咙深处挤出来的，“围巾是她走之前那年冬天织的，还没织完她就住院了。钥匙是以前老房子的，那房子拆了，就剩这把钥匙。”

我没说话。他抬起头，看了我一眼，又很快移开：“我不是故意瞒你，就是……不知道怎么开口。”

“你让我睡一屋，是因为怕黑？”我问。

他没点头也没摇头，过了好半天才说：“她走以后，我整宿整宿睡不着。一闭眼就看见她躺在医院那会儿的样子。后来搬了家，换了个新地方，想着能好点，结果还是不行。夜里躺下，屋里越静，心里越空。”

“你就想找个伴儿，陪你熬过去？”

老周没接话，但那张脸上的皱纹像是又深了一层。我坐在沙发另一头，隔着半米远的距离看他，忽然觉得这个人又近又远，像隔着层雾。

晚上他收拾了碗筷去洗，我坐在客厅里，听着厨房水声哗哗响。电视里演着个什么家庭剧，男女主角在争执，声音吵得人心烦。我关掉电视，屋里一下子静下来，只听得见水声停了，老周擦着手走出来。

他在我旁边坐下，隔着一拳的距离，没敢靠太近。过了一会儿，他从兜里掏出那把钥匙，放在茶几上，推到我面前。

“你要是觉得心里不踏实，我把这钥匙扔了。”

我看着那把缠着透明胶的旧钥匙，铜色磨得发暗，像一件放了几十年的老物件。我伸手摸了摸，钥匙冰凉，硌得手心发疼。

“不用扔。”我说，“留着吧。”

他松了口气，肩膀松下来，像是卸了什么重担。可我心里那口气，却怎么也松不下来。

那之后几天，日子照常过。他还是每天早上起来熬粥，还是下楼买油条，还是每月初把两千块装进信封放我床头柜抽屉里。晚上躺下，小夜灯还是整夜亮着，他还是会在我翻身时醒过来，往我这边看一眼。

但有些东西变了。

以前他往我这边看，我以为是关心。现在我知道，他是在确认“床上有人”。以前他给我夹菜，说是疼我。现在我琢磨，他疼的是“身边这个位置上的女人”，还是我这个人？

有天下午，儿子来看我，提着一兜苹果，进门先在屋里转了一圈，眉头拧着：“妈，你这屋里怎么老亮着灯？大白天的也开？”

我说那是小夜灯，老周睡觉怕黑。

儿子没说话，在沙发上坐下，把苹果放茶几上，低头剥了个橘子，剥了半天也没往嘴里送，忽然说：“妈，你在这儿过得怎么样？”

我正给他倒水，手顿了一下：“挺好的。他做饭，我收拾屋子，白天各忙各的。”

“晚上呢？”

“晚上……也还行。”

儿子把橘子皮扔进垃圾桶，抬起头看我，那眼神跟小时候他犯了错又不敢说的时候一模一样：“妈，你要是不想在这儿住，就回家。我那屋虽然小，但有你住的地方。”

我端着水杯走过去，放在他面前：“我知道。你别瞎操心。”

他没再说什么，坐了一会儿就走了。走之前站在门口，回头看了我一眼，那一眼看得我心里发酸。

晚上老周回来，看见茶几上那兜苹果，问：“你儿子来了？”

我嗯了一声。他把外套挂好，去厨房洗了手，出来的时候手里拿着个苹果，用水果刀一圈一圈削皮，削得又薄又长，递给我：“你儿子有心了。”

我接过苹果，咬了一口，脆生生的，汁水甜。可咽下去的时候，喉咙里像堵着什么东西。

夜里我翻来覆去睡不着。老周已经睡熟，呼吸平稳，小夜灯的光照着他的侧脸，花白的头发在灯下泛着银光。我看着他，脑子里翻来覆去想的都是儿子那句话：“你要是不想在这儿住，就回家。”

回家。回哪个家？那间两室一厅的老房子，阳台柜子里还收着老伴的东西，厨房水龙头有点漏，卫生间的灯管坏了一根，我一直没找人修。回去，又是一个人，夜里听着风声到天亮。

可留在这儿呢？留在这张床上，躺在一个心里装着别人的男人身边，每晚被那盏小夜灯照着，像一件摆在床上的物件？

我翻了个身，背对着他，闭着眼睛，却怎么也睡不着。小夜灯的光透过眼皮，一片昏黄，晃得人心烦。

第二天早上，老周照例下楼买油条。我起来收拾床铺，手又按到床垫底下那个布包。我犹豫了一下，还是没掏出来。

我走到床头柜前，拉开抽屉，那个装着两千块的信封还躺在那里。我拿出来，捏了捏，薄薄的，里面是一沓纸币。我数了数，二十张，整整齐齐。

两千块。一个月。三十个夜晚。

我把信封放回抽屉，关上抽屉门，手搭在冰凉的木头面上，站了很久。

中午老周做饭，我坐在阳台上织毛衣，织了几行又拆了。他端着一碗汤走出来，放在我手边：“你最近怎么了？老是走神。”

我放下毛衣针，看着他那张晒得发黑的脸，话在嘴边转了几圈，最终还是咽了回去：“没事。就是有点想我儿子了。”

他哦了一声，在我旁边坐下：“要不周末让他来吃饭？我多做几个菜。”

我点点头，端起那碗汤。汤是排骨冬瓜汤，炖得清亮，上面飘着几粒枸杞。我喝了一口，咸淡正好，是他一贯的手艺。

周末那天，儿子没来。儿媳打电话来说孩子发烧，两人带孩子去医院了，改天再来。老周在厨房忙了一上午，做了四菜一汤，听说儿子不来，也没说什么，把菜一样样放进冰箱，留了两样端上桌。

“孩子要紧。”他说，“咱们吃。”

我俩面对面坐着吃饭，屋里静得只剩碗筷碰撞的声音。他夹了块排骨放我碗里，说：“你吃，这排骨炖了一上午，烂了。”

我低头啃排骨，骨头上的肉确实炖得烂，一咬就脱骨。可嚼在嘴里，总觉得没滋没味。

吃完饭他洗碗，我擦桌子。擦到茶几边，看见那把旧钥匙还放在那里，透明胶缠得密密匝匝，像包着个什么宝贝。

我伸手拿起来，钥匙在掌心硌着，凉丝丝的。老周从厨房出来，看见我拿着钥匙，脚步顿了一下。

“我想问你个事。”我说。

他站住，手在围裙上擦了擦：“你问。”

“你让我搬过来，是因为想找个伴儿，还是因为夜里睡不着，身边得躺个人？”

他沉默了。厨房的水龙头没关严，一滴一滴地滴水，滴答，滴答，像钟摆。

过了很久，他开口，声音很低：“都有。夜里睡不着是真的，想找个人说说话也是真的。我一个人住了五年，屋里连个响动都没有，有时候开着电视，就为了听个声儿。”

“那你喜欢我吗？”我问。

他抬起头，看着我，嘴唇动了动，没说出话来。

我笑了笑，把钥匙放回茶几上：“行了，我知道了。”

那天晚上，我破天荒没等他关灯才躺下。我先把小夜灯插上，又把自己那侧的被子铺好，躺进去，背对着他。

他站在床边，站了好一会儿，才慢慢躺下来。床垫微微下陷，他翻了个身，呼吸打在我后颈上，热乎乎的。

“睡吧。”我说。

他没应声，过了半天，才低低地嗯了一声。

小夜灯的光昏黄，照在天花板上，一圈一圈的。我睁着眼睛，看着那圈光，心里翻来覆去想的都是他那句“都有”。

都有。想找伴是真的，怕黑也是真的。可他没说，他喜欢的是我这个人，还是喜欢床上有个人。

第二天一早，我趁他还没醒，轻手轻脚起了床。拉开床头柜抽屉，那个信封还在。我拿出来，把钱抽出来，数了二十张，整整齐齐地放在床头柜上，信封压在上面。

然后我穿上外套，换了鞋，出了门。

晨光还没完全亮，楼道里灰蒙蒙的。我下了楼，站在单元门口，风灌进领口，凉飕飕的。我裹紧外套，朝小区门口走去。

走了几步，我停下来。回头看了一眼那扇窗户，三楼的灯还亮着，小夜灯的光透过窗帘，昏黄一片。

我站在那里，站了很久，直到风把脸吹得发麻，才慢慢转过身，继续往前走。

我去了儿子家。

儿媳开的门，系着围裙，锅里不知道炖着什么，满屋子都是香味。她看见我，愣了一下，赶紧把我让进屋：“妈，您怎么来了？也不提前说一声，我好去接您。”

我说不用，就是过来看看孩子。小孙子在客厅玩积木，看见我跑过来喊奶奶，小身子扑进我怀里，软乎乎的。我抱着他，眼眶忽然就热了。

儿子从屋里出来，头发乱糟糟的，像是刚睡醒。他看见我，又看看我身后，问：“妈，你一个人来的？老周呢？”

我没说话，把孙子放下，在沙发上坐下。儿子跟过来，坐我旁边，眼睛一直盯着我的脸，像要从上面看出什么来。

“妈，出什么事了？”

我摇摇头：“没事。就是想孩子了。”

他不信。他从小就这样，我越说没事，他越觉得有事。他往我这边挪了挪，压低声音：“是不是老周欺负你了？你跟我说，我找他去。”

我看着儿子那张脸，三十出头了，嘴角还带着小时候那股倔劲。我拍拍他的手背：“真没事。就是在那边住得有点闷，回来透透气。”

儿媳端了碗汤过来，放在我面前：“妈，您还没吃早饭吧？先喝点汤，锅里还有。”

我接过汤碗。是鸡汤，上面飘着几粒红枣，热乎乎的。我喝了一口，烫得舌尖发麻。

那天我在儿子家待到下午。孙子缠着我搭积木，搭了又倒，倒了又搭，笑声响亮。我陪着他，心里那团湿棉花像是被这笑声烘得松快了些。

可天快黑的时候，我又开始心神不宁。

手机响过几次，都是老周打来的。我没接。后来他发了条消息：“你在哪？饭做好了，等你回来吃。”

我盯着那行字，拇指悬在屏幕上，半天没动。

儿子走过来，看了一眼我手机，又看看我：“妈，你要是不想回，今晚就住这儿。我睡沙发，你睡我那屋。”

我摇摇头，站起来：“不早了，我该回去了。”

儿子急了：“妈，你回哪儿去？回那儿还是回咱家？”

我站在门口，手扶着鞋柜，忽然觉得腿有点软。回哪儿去呢？那间老房子，还是老周那套三居室？

两个地方，都不是我的。

我跟儿子说：“我回老周那儿。有些事情，得说清楚。”

他张了张嘴，还要说什么。儿媳在后面拉了他一下，冲我笑笑：“妈，您路上慢点。有需要就给我们打电话。”

我点点头，出了门。

天已经暗下来，小区里的路灯一盏一盏亮起来，昏黄的光洒在水泥路上。我慢慢走着，风吹得路边的树叶子哗哗响。

走到老周家楼下，我抬头看，三楼那扇窗户亮着灯。不是小夜灯，是客厅的大灯，明晃晃的，在夜色里格外扎眼。

我上了楼，拿钥匙开门。门一开，就看见老周站在玄关，围着围裙，手里还拿着锅铲。他看见我，脸上的焦急一下子散开，又像是更慌了。

“你回来了。”他说，声音有点抖，“我打你电话你也不接，我以为……”

“以为什么？”

他没说下去，转身进了厨房。锅铲在锅里翻动的声音传出来，夹杂着油星子滋啦响。

我换了鞋，走进客厅。茶几上摆着两个菜，一个西红柿炒鸡蛋，一个清炒小白菜，都用碗扣着，怕凉了。旁边放着一碗汤，汤面已经结了层薄薄的膜。

他在厨房忙了一会儿，又端出来一盘鱼。鱼煎得有点糊，皮粘在锅底，他铲了半天才完整地装进盘里。

“我头一次煎鱼。”他放下盘子，搓着手说，“你尝尝。”

我坐下来，拿起筷子夹了一小块鱼肉。外头焦，里头嫩，盐放多了，咸得发苦。

我嚼了嚼，说：“挺好吃。”

他笑了，眼角的褶子叠在一起，像个得了夸奖的孩子。他给我盛了碗饭，又往我碗里夹了块鱼肚子上的肉：“这块没糊，你吃。”

我低头吃饭，屋里静悄悄的，只有碗筷碰撞的声音。他吃得很少，筷子在碗里拨来拨去，眼睛时不时瞟我一眼。

“上午你走了，我起来看见床头柜上那些钱。”他忽然开口，“你是什么意思？”

我把嘴里的饭咽下去，放下筷子：“老周，咱俩得好好谈谈。”

他放下筷子，坐直了身子，两只手放在膝盖上，像等着被训话。

“我搬过来，是想跟你搭伙过日子。你每月给我两千，我也收了。可这些天我想来想去，觉得这日子过得不对。”

他嘴唇动了动，没说话。

“你夜里睡不踏实，身边得有个人，我理解。可我不能每天晚上都像被绑在床上似的，连起夜都要看你脸色。我也是个人，我也有睡不着的时候，也有想翻身、想下床走走的时候。”

他低下头，两只手绞在一起，指关节捏得发白。

“还有那围巾和钥匙。”我顿了顿，“你留着你老伴的东西，我不怪你。谁还没个过去呢？我老伴走了三年，他的东西我也没舍得全扔。可你让我睡在你放着她东西的床上，每晚被那盏小夜灯照着，我心里什么滋味，你想过没有？”

他抬起头，眼睛有点红：“是我没想周全。我……我以为时间长了，你就能……”

“就能什么？就能变成她？”

他猛地摇头：“不是！我从来没把你当成她。你是你，她是她。我就是……我就是怕。”

“怕什么？”

“怕你走了。”他说，声音很低，低得几乎听不见，“怕你跟她一样，说没就没了。所以晚上你一动，我就醒。我不是要看着你，我是怕你出事。”

我愣住了。

他抹了把脸，继续说：“她走的那天晚上，也是半夜，也是我睡在旁边。她翻了个身，说胸口闷。我起来给她倒水，水还没端过来，人就没了。从那以后，我夜里就再也睡不实。只要身边有人翻身，我就以为要出事。”

厨房的水龙头又没关严，滴答滴答地响。一滴水落在不锈钢水槽里，声音清脆，像敲在心上。

我看着他，他的肩膀塌着，整个人像是被什么压垮了。那个每天早起熬粥、下楼买油条、往我碗里夹菜的老周，原来一直活在那个晚上没出来。

“我不是要你像她。”他抬起头，眼睛红通通的，“我就是想有个人在身边。你笑一下，跟我说句话，这屋子就暖和了。你要是走了，这屋子又空了。”

我鼻子一酸，别过脸去。

窗外的天全黑了，小夜灯还没开，客厅的灯光白亮亮的，照得人无所遁形。我坐在那里，手放在膝盖上，指尖微微发颤。

“老周。”我喊他。

他看着我，眼睛像蒙了层水汽。

“围巾和钥匙，你收起来吧。放到你看不见的地方，别压在床垫底下了。”

他点头，点得很重。

“小夜灯，以后调到最暗。太亮了，我睡不着。”

他又点头。

“还有，晚上我起夜，你不许再坐起来问我‘你去哪’。我不是你老伴，我身体好着呢，起来喝个水、上个厕所，出不了事。”

他愣了一下，接着点头，嘴角扯了扯，想笑又没笑出来。

“至于那两千块……”我顿了顿，看向床头柜的方向，“你还给不给？”

他忙说：“给。说好的，每月都给。”

“那我还要。”我说，“不过我得跟你算清楚。我一个月买菜做饭加水电，差不多一千五。你给两千，我还能剩五百。这五百我攒着，不花，留着我哪天想回自己家住几天的时候，当路费。”

他张了张嘴，像要说什么，最后只“哎”了一声。

我站起来，走到床头柜前，拉开抽屉。那二十张纸币还整整齐齐地摆在床头柜上，信封压在下面。我把钱重新装进信封，放回抽屉，又关上。

“今晚开始，你睡你那边，我睡我这边。”我转过身看他，“有事说事，没事别老往我这边看。我要是想跟你说话，会主动跟你说。”

他站起来，走到我面前，犹豫了一下，伸出手，轻轻握了握我的手腕，又很快松开：“行。都听你的。”

那天晚上，小夜灯调到了最暗，像一粒米大的光，贴在墙角，几乎可以忽略。

他躺下后，没再往我这边看。我翻了个身，背对着他，听着他的呼吸，从最初的小心翼翼，到后来慢慢放平。

半夜我起来喝水。脚刚沾地，他动了一下，但没坐起来。我回头看了一眼，他闭着眼睛，呼吸还算稳，只是手指无意识地抓了抓被角。

我轻手轻脚走到厨房，倒了杯温水，慢慢喝完。回到床边，躺下，把被子往肩上拉了拉。

他在黑暗中翻了个身，背对着我，呼吸又轻又匀。

我闭上眼睛，小夜灯那点微弱的光透过眼皮，淡得几乎感觉不到。

第二天早上，他照旧早起，在厨房里忙活。我醒来的时候，粥已经盛好了，放在餐桌上，旁边放着两个煮鸡蛋，还冒着热气。

他坐在对面，手里拿着个鸡蛋，在桌面上轻轻磕了磕，剥壳。剥完一个，递给我：“今天这鸡蛋新鲜，蛋黄特别黄。”

我接过来，咬了一口。蛋清嫩，蛋黄沙，确实新鲜。

“我待会儿去趟银行。”他说，“把工资卡里的钱取点出来，给你办张副卡。以后每月那两千，我直接转你卡上，省得你老觉得我拿钱压你。”

我抬头看他，他低着头，认真地剥第二个鸡蛋，手指关节粗大，动作却很轻。

“不用。”我说，“现金挺好。我拿着心里踏实。”

他哦了一声，把剥好的鸡蛋放进自己碗里，没再坚持。

吃完早饭，他去阳台上浇花。那几盆绿萝和吊兰，是他老伴留下来的，平时都是他在侍弄。今天他浇完水，又拿块湿布，一片叶子一片叶子地擦，擦得仔细。

我站在客厅门口，看着他弯腰擦叶子的背影。阳光从窗户照进来，落在他花白的头发上，亮晃晃的。

我走过去，说：“我来帮你。”

他回头看了我一眼，笑了：“不用，就这几盆，我一会儿就弄完了。”

我没走，就站在他旁边，看他擦。那些叶子绿油油的，水珠滚下来，滴在窗台上，碎成一小片。

“老周。”我忽然叫他。

“嗯？”

“以后别把我想成她。我就在这儿，哪儿也不去。”

他擦叶子的手顿住了。过了好一会儿，他直起腰，转过身来，看着我，眼睛亮晶晶的，像盛着窗外的光。

“好。”他说。

我转身回屋，走到床头柜前，拉开抽屉。那个信封还在，两千块钱安安静静地躺在里面。

我把它拿出来，放在掌心，轻轻压了压。然后重新放回去，关上抽屉。

窗外的阳光照进来，落在地板上，暖融融的。小夜灯还插在床头，白天看起来毫不起眼，像一件再普通不过的旧物。

可我知道，到了晚上，它会亮起来。

昏黄的一点光，照着这间屋子，照着床上两个人。

一个不再害怕黑夜，一个不再害怕醒来。