我体检的时候走进内间，当时正有一个患者在查，两腿叉开，正对着我，那画面，把正准备上病床的我吓得一下子哭出来了

01

体检那天早上，我特意穿了件旧T恤。前年买的，领口有点松，下摆起了两个小球。老周说穿成这样去医院不好看。我没理他。

社区组织的那种体检，在一家私立体检中心。走廊里全是人，闹哄哄的。我排在妇科外面，前面坐着一个剥橘子的大姐。她一瓣一瓣撕，橘子皮撕得碎碎的，全掉在脚边。她递给我一瓣，我摆手。她说吃吧，甜的。我接过来，握在手里没往嘴里放，那瓣橘子慢慢被我攥得有点热。

叫到我的号。护士让我进内间准备。我掀开那道蓝布帘子走进去，里面白得晃眼睛。

有个女人正躺在检查床上，两条腿架在托架上，叉开，正对着门口。正对着我。

她没看见我。眼睛半睁着，盯着天花板，脸上什么表情都没有。医生在旁边戴手套，金属托盘里摆着东西，我没敢细看。

我的眼泪突然就下来了。没有声音，就是满脸都是。护士扭头看见我，愣了一下，小声说，你先出去等。

我退出来，后背撞在帘子外面的墙上。走廊里那个大姐还在剥橘子，抬头看了我一眼，又低下头去。我把手里的那瓣橘子塞进嘴里，嚼了两下，咽不下去，太干了，堵在嗓子眼那里。

手机震。老周发来消息，问查得怎么样。我打了两个字：在等。他说好。然后补了一句：中午吃面行吗。我没回。

我不难过。也不想哭。不知道那眼泪哪来的。就站在那里，像身体里有个水龙头被人拧开了，关都关不上。

旁边有个小孩在跑，手里举着酸奶，吸管插不进，急得直跺脚。他妈妈拿过去，拿牙把吸管尖尖那层撕了。我盯着那个动作看。她又插回酸奶盒里，还给孩子。孩子喝上了，跑了。

我当时的脸色应该挺吓人。护士再出来叫我的时候，声音都轻了。她说，可以了。我点点头。进去。这次里面空了。那张检查床换过了蓝色垫纸，上面铺得平平的。我脱了半边裤子躺上去，两条腿架在那个不锈钢托架上，脚踝贴上去，冰得我一激灵。

我盯着天花板。上面有一块水渍，黄黄的，边上一圈浅褐色，像谁往天花板上泼了杯隔夜茶。

我忽然羡慕那个剥橘子的大姐。她坐在走廊里，手里有橘子，嘴里有东西嚼，时间就是时间。我的时间像被人按了暂停。

查完了我出来，在大厅坐了很久。老周又发消息，说面条买回来了，西红柿鸡蛋面。我看了一眼时间，回了三个字：就来。

回家路上，我绕道去了一家常买馒头的店。老板说今天只有玉米面的，白面的卖完了。我买了三个玉米面的。老板用白塑料袋装，系了个死扣，我指甲抠了半天，没解开。路上遇到一只狗，在垃圾桶旁边翻出一个塑料盒，叼着跑了。我站在路边看了一会儿，那狗跑起来后腿一颠一颠的。

进门，老周在厨房下面条。锅里的水沸着，热气扑了他一脸。他抬头看我：“怎么去这么久。”

我说：“排队。”

他捞面条，筷子夹着往碗里放，手抖了一下，溅出点汤。他说中午凑合吃，晚上给你炒个菜。我“嗯”了一声，在餐桌旁坐下。

面条上桌。我拿起筷子搅了搅。老周坐在对面，吃面声音不大。他这个人，喝汤也是闭嘴喝。我母亲以前说过，从吃相看人，老周是个能忍的人。

我看他低着头，后脑勺上周理过发，发脚剃得青白。

“我跟你说个事。”他忽然抬头。

我等着。

“妈那房子，六楼，腿是真不行了。我想着把云栖路那套先给她住着。”

我没接话，夹了块西红柿，塞嘴里。有点烫。

老周看我一眼，继续说：“那套也一直空着。租客上月退租了，住一个老人没问题。”

我把面条咽下去，说：“你跟你姐商量了吗。”

“她提的。”

“她怎么不接过去住。”

老周放下筷子：“她那边也不宽裕，小两居，孩子在上学。你是知道的。”

我知道。他姐一家三口住着六十来平，那个儿子马上中考。婆婆去了连个单独房间都匀不出来。云栖路那套小房子虽然旧，好歹有个独立的窝。

但我没说话。我把碗里的汤喝完，一滴不剩。老周看我这样，也把面吃完了。

我去洗碗。水龙头开得很小，水流细细的。老周在背后说：“你不乐意，可以说。”

“我哪不乐意了。”我背着他，手在洗碗布上打滑。

“你每次不乐意都不说话。”

“我要说什么。房子给妈住，天经地义。”

我把碗放进沥水架，转过身，用围裙擦手。围裙上沾了块油渍，我盯着那块油渍。

“你下午还有事吗。”我问他。

“没事。你要不要休息。”

“我想去趟超市。家里没纸了。”

老周说：“我陪你去。”

“不用，你睡会吧。”

我拿上钥匙出了门。楼下有人搬家，一辆小货车堵在单元门口，三个工人正抬一个旧沙发，沙发上盖着灰蓝色的布。我侧身挤过去，带起一阵灰味。

超市里人不多。我拿了纸，又顺手拿了一盒牙膏，牌子是柜台促销员推荐的。她说这个卖得最好，你试试。我放进篮子。转到调料区，有个人在打电话，声音很大，说“我就住几天，又不是不搬走”。我走快了两步。

回家的时候，老周真的睡着了。空调开着，他躺在沙发上，肚子上搭着一条薄毯。茶几上放着他的手机，屏幕上还亮着，是他和一个卖门的聊天记录，在问门宽。

我把他手机放回去，拿了条毛巾去洗手间洗手。镜子里的人脸色发灰。我打开水龙头，水声盖过了客厅里他翻身的声音。

我不气他。我只是在气我自己。那套房子我也出了力，这件事我到现在还张不开嘴。

02

晚上婆婆打来电话。

我先进的门，电话就响了。婆婆先问了吃饭没有。我说吃了。她问老周呢。我说在楼下擦车。婆婆哦了一声，说你最近身体怎么样。我说还行。

她停了一下，说周阳跟你说了吧。周阳是老周的名字。我说，嗯，说了。

婆婆说：“我本来不想麻烦你们。腿是真不争气，这半年上楼要歇两次，上次还在楼梯上坐了一下，让你姐看见了，急得不行。”

她的声音很平静，像在说别人的事。我听着。

“云栖路那套，我也不白住。等以后我走了，还是你们的。我不给外人。”

我“嗯”了一声。她又说了些别的，天气热了让我别熬夜。我应着。挂了电话，我在门厅站了一会儿。鞋柜上有个快递，是老周买的。收件人写的是我的名字。我拆了，是一包一次性鞋套，一百只装。没用。我把鞋套放进鞋柜最底层。

老周回来，手里提着一袋子炭包。他说车里味儿大，吸吸潮。我看着他换鞋，弯腰时后腰露出一截，肉白白的。我把目光挪走。

吃饭时，老周又提起房子的事。他说，妈那边，下个月初帮她把东西收拾一下搬进去。问我去不去。

我说：“去吧。”

他“嗯”了一声，又说：“那个小区有家早餐店卖小笼包不错，妈早上遛弯能吃到。”

“妈不爱吃小笼包。”我说。

“她爱吃啊。走哪都买小笼包。”

“那是对你。”

老周一愣。我夹起一筷子炒青菜，没看他。

气氛有点黏。我在心里想，我对婆婆到底了解多少，她对我了解多少。我知道她腿不好，知道他姐姐家房子小，知道那套云栖路的小房子会把她安顿下来。可这些事都像在隔着一层雾看。

吃完，老周主动去洗碗。洗洁精挤多了，水槽里浮起一层白沫。他洗着洗着，忽然说：“你最近睡眠不好。”

“就那样。”

“是不是工作上的事。”

“没有。”

“那是不是体检的事。”

我靠在厨房门框上：“体检出报告还早呢。”

他背对着我，肩膀动了一下，没说话。碗在他手里碰得叮当响。

夜里我睡得浅。老周起来接水喝，在昏暗的客厅里走动。他喝水的杯子上有半圈白印，从侧面看像缺了块釉。我闭着眼，脑子里却转着白天的事。体检室里那个女人的脸我记不太清，只记得她盯着天花板的样子。像在数上面有几道缝。

第二天早上，我出门上班。电梯里有人在吃韭菜饼，味道很冲。我屏住呼吸，盯着那个不断变化的数字。到了地下一层，上去一个年轻姑娘，拎着便当包，耳朵里塞着耳机。她按了关门，又按了自己的楼层，动作快得像赶着投胎。我挪了挪脚步。

单位旁边的便利店在换冰柜。两个工人在搬，老板站在门口抽烟，烟灰落到鞋面上也没掸。我进去买了个茶叶蛋。剥壳时，蛋壳粘着蛋白，撕下来一块。我站在那里嚼。味道咸得发苦。

中午休息，同事小何过来问我体检了没。我说查了。她说她今年没约上。我说排得挺快的，你早点去。小何塞给我一包山楂片，说给你开开胃。我接过来，随手放进抽屉里。抽屉里有两条数据线，缠在一起，半年前就想理，到今天也没理。

下午接了个电话，是装修公司打来的，问要不要全屋定制。我说不用了，对方还不挂，一直在念优惠。我把手机放在桌上，开了免提，让那声音自己讲。老周发消息来：晚上做糖醋排骨。我回：好。

下班路过那家便利店，老板不抽烟了，在屋里擦桌子。冰柜还没接电，门口地面上一摊水。我绕过去。走了两步，又回头看了一眼。那摊水映着街边的灯，亮了一下。

我忽然想，如果我不说那套房子，老周是不是就一直不知道我有多在意那九万。他可能真的忘了。

可我记得。那个数字像长在我心里的一小块茧，不痛，但总在。

03

周日上午我回了趟娘家。

我妈在楼下跟两个老太太打牌。我站在旁边看了一会儿，她手气不好，一直输。嘴里嘟囔着，说这牌烂得像隔夜粥。老太太们笑。我跟着笑了笑。

牌散了以后，我陪她上楼。她爬楼时扶着扶手，步子慢。我跟在后面，看着她后颈上一层薄汗。进了门，她给我倒了杯水。玻璃杯上有道裂纹，我端着，转着圈看。

“你婆婆那事，周阳跟你说了吧。”我妈开口。她总是这样，不说话先做事，擦桌子掸灰，像随口问价。

“说了。下个月搬。”

“你心里有没有不舒服。”

“还行。”

我妈看我一眼，把抹布晾在水池边：“有也没事。人住你房子，你心里有点疙瘩，那叫正常。别拿自己不当人。”

我低头喝水。

“不过，周阳那个人，你也不能让他太难做。他夹在你跟他妈中间，不容易。”

“我知道。”

我妈坐过来，拿过我的杯子，也喝了一口。我忽然想起小时候，她总是先尝饭，不烫了才给我。现在也这样。我的那点心事，她总能先尝出来。

“房子给老人住几年，你就当人家替你看了房子。一个老人，在空房子里住着，好歹有人气。”我妈说。

我想说现在早不兴这个了，但没说。阳光斜着照进来，打在我妈头发上，白的居多。她今年六十九，比婆婆小几岁。

她起身去了厨房，说中午给我做豆角焖面。我跟着过去，把她放在台子上的几根蔫黄瓜扔进垃圾桶。她说扔了干什么，还能拌个凉菜。我捞出来，放在水龙头下面冲。冲完切片，拌了蒜末酱油醋。酱油。我倒得有点多。

吃饭时，我妈问我：“你那个体检，结果什么时候出。”

“说是周三以后。”

“没事就不去了。”

“嗯。”

她夹着一根豆角，停在碗边：“女人到了这年纪，身体是一天一个样。你多上点心。别总觉得还年轻。”

我“嗯”了一声。她说得对。我总觉得还年轻。可体检室天花板上那块水渍，像在我心里挂了号。

从娘家出来，我坐公交。车上坐着个年轻妈妈，怀里抱了个孩子，孩子手里捏着半根香蕉，往座椅上抹。她一面小声呵斥，一面拿湿巾擦。我站着，手拉着吊环。车拐弯，我的手指被环勒得发白。

晚上到家，老周在修理吸顶灯。他踩在椅子上，仰着头，手里拿着新灯管。我扶着椅子。他拧了两下，灯管还没亮。他说：“这灯座也老化了。”

我说：“那就先别弄了。”

他下来，拍拍手：“明天买个新的。”

我看着他。他今天穿了件深灰色短袖，背后洇着一小块汗。房顶的灯没亮，客厅暗一半。我站在暗里。

“周阳。”我叫他。

“嗯。”

“那套房子的事，我想跟你商量一下。”

他抬头看我，等我说下去。

“我没有意见。就是，我想留一样东西在那边。”

“什么。”

“一个樟木箱子。以前我姥姥留下的。”

老周笑了一声：“放就放呗，没人扔你的。”

我也笑了。心里那块茧，其实没那么大。可能早晚该有人知道。我回房间，把外套脱了挂在门后。兜里有两颗糖果，是小何早上给的，一直没吃。我剥了一颗，塞嘴里。橙子味。另一颗不知道放哪里了。

04

周三，体检报告出来了。

我没等社区给我打电话，自己在公众号上查到的。往下翻的时候，手指有点僵。大部分指标都在参考范围里，有一项旁边标了个“建议进一步检查”。

我看着那行字，心脏漏了一拍。没跟老周说。把手机按灭，塞进裤子口袋。

第二天是周五。老周在厨房里炖排骨，香味飘过来。我坐在沙发上，把报告单看了又看。老周在那边喊：“帮我拿个深一点的汤碗。”

我过去，在橱柜里翻。碗有很多，深口的没有。我拿了个不锈钢盆。老周说也行。他往盆里盛汤，热气升起来，他眯了眯眼。

“汤里放点葱花。”他说。

我切葱花。刀工不好，切得长一段短一段。老周没催。排骨汤盛到盆里，黄澄澄的油花飘着。婆婆爱吃这个。

饭桌上，老周给我夹了块排骨。我放到碗里，没吃。

“怎么了。”他问。

“没什么。今天不太饿。”

“你最近老是不饿。”

我咬了一口排骨，咸淡正好。嚼着嚼着，我抬眼看他。他正低头吃饭，额头有点汗。

“老周。”

他抬头。

“我那个报告，有一项不太好。”

老周筷子停在半空：“哪项。”

我报不出那个名。就说：“让进一步检查。”

他把筷子放下：“什么时候去。我陪你去。”

“我自己能行。”

“你别什么都自己扛着。”

我没说话。他有点急，起身去我包里拿手机，想自己看。我拦住他：“你看什么，还没确诊呢。”

他站在我面前，嘴唇动了动，没发出声。这个平时能把所有事理顺的男人，现在像被谁抽走了话头。他这个人，不知道该怎么做的时候，就站着不动。

我把排骨汤喝了一大口，烫得舌根发麻。我站起来，从冰箱里拿出剩的半盘炒青菜，放进微波炉。加热了两分钟。打开门时，菜叶子边缘有点焦了。我端出来，放在桌子中间。

那天晚上，老周一直在查资料。他对着手机小声念，念到一半又停下来。我躺在床上，假装睡着了。他轻手轻脚上了床，脸朝我这边侧着。我眼睛闭着，感觉到他在看。看了好久。然后他伸手，把我滑到脸上的头发别到耳后。动作很轻。我呼吸没变。

第二天我请了假，去医院挂号。老周非要跟着。我们俩坐在候诊区，不说话。旁边座位上一对中年夫妻在聊天，女的嗓门大，说她邻居也是这个指标，查出来没事，就是炎症。老周看了她一眼，又看我。

叫到我的号。我进去。老周在门口站着，门关上的时候，我看见他低头看手机，手机拿反了。

诊室里，医生是个四十岁上下的女人。她看完报告，说这个指标反复的情况不少，不用太紧张。开个检查，查完再说。我问她问题，她答得很快，像已经对无数人说过同样的话。我“嗯”着，其实没完全听懂。出来的时候，手里拿着几张检查单。

老周迎上来，问怎么样。

“让再查几个。”

“什么时候查。”

“下周二，空腹。”

他点点头：“我跟你来。”

我们坐电梯下去。电梯里很挤，有个矮个子中年男人一直往我这里靠。老周不动声色把我拉到身侧，手虚虚挡着。下了电梯，他才松手。我看了他一眼，他正冷着脸。那个男人从我们旁边走过，还回头。

我拉了拉老周衣袖：“算了。”

他没说话，步子慢下来。

接下来的几天，我按部就班上班。小何塞给我一包红枣，补气血。我放在办公桌上，到下午就剩个空袋子。不知道什么时候吃完了。

老周变着法做饭。他其实不常下厨。有天晚上做了清蒸鲈鱼，鱼身上铺满姜丝。他说这个鱼没小刺。我吃了一口，还行。他说比你蒸的好吧。我“切”了一声。这是体检之后，我们第一次像平常一样说话。

周末，我们一起去云栖路那套小房子。里面已经空了好一阵，味道有点闷。阳台角落有个旧纸箱，装满了书，是以前租客落下的。老周说扔了吧。我蹲下来翻了翻，最上面是一本菜谱，封面油乎乎的。我把它放回箱子。

收拾到中午，我去楼下小店买水。货架最里面有瓶气泡水，日期很新。我拿了一瓶。结账的时候，老板娘和人在门口唠嗑。我听见一句：“下个月初有雨，搬家得挑日子。”我拧开瓶盖，喝了一口。气泡很足，呛得鼻子发酸。

那本菜谱最后没扔。一直搁在阳台柜子最下面。老周不知道。我也不会告诉谁。它就在那里，和我们那套房子一起，等婆婆住进来。

05

周二，老周陪我去医院检查。

空腹。我饿得发慌。抽完三管血后，坐在走廊椅子里，头晕晕的。老周从包里掏出个保温杯，里面是温水。我喝了两口。包里还有一袋无糖饼干，他撕开递给我。我摇摇头。他说，吃一口。

我咬了一小口。饼干碎了点，掉在衣服前襟。他伸手帮我拍掉，动作重，拍得我肩膀一歪。

等结果时，我们在医院附近的小公园里坐。长椅上落了花。有一种很小的白花，不知道什么树。我捡起一朵捏了捏，花汁沾在指腹上。老周去买豆浆。回来时，豆浆装在不透明杯子里，插着吸管。他递给我。

我吸了一口，温的，有渣。他买的是现磨的。我忽然有点想哭。也没原因。就一口一口吸。老周没说话，他看我喝完，把空杯子拿走扔了。垃圾桶旁有只鸟掉下来似的，又飞了。原来没掉，只是在啄食。

下午取到的结果。医生说了一遍，我需要再查一项。三天后出最终报告。我表现得很平静。老周问了几句，医生很耐心。最后我才听明白，初检的异常可能只是炎症，需要排查。但医生不说“没事”。我懂。没有医生会轻易说没事。

三天后出报告。老周说，无论什么结果，我们都接着。我说，你能接着什么。他说，什么都行。我看着他，他的脸认真得不像在说情话。我想，他这一句，比我听过的任何甜言蜜语都踏实。

可我那天晚上还是崩了一回。

很安静。就是一个人在厨房擦灶台。擦了一遍又一遍。油渍早就没了，我还在擦。抹布黑了。我用指甲抠灶眼边上的焦痕。指甲缝里嵌进黑泥。洗碗布也被我搓得起了球。

老周经过，站住。他看我，没说话。我抬头笑了一下：“这块擦不干净。”

他说：“明天买新的。”

我继续擦。他走过来，拿掉我手里的抹布，攥住我的手。他的手掌很热，我手掌冰凉。我挣了一下，没挣开。我又挣一下，他握更紧。

“别擦了。”他说。

我不说话。

他拽着我到客厅，把我按在沙发上。然后他自己回厨房，把水槽里的水倒了，把抹布搓净，搭在水龙头上。他做这些，像在完成某个仪式。

我坐在沙发上，眼睛看着他的背影。他后脑的头发又该理了。我明天要提醒他。

周末，婆婆从老家来了一趟，说是先看看房子。老周去车站接。我在家做饭。

婆婆进门时，我正炒菜。她拎着一兜子土鸡蛋，放在厨房门口。她说：“这鸡蛋好，隔壁你陈婶家鸡下的。”我应了一声。她站在旁边看我炒，说油少了。我又加了一点。

她精神不如以前了。上下楼确实慢，一阶一阶地挪。但她指我的菜怎么切、锅里加什么料，还是清清楚楚。

吃完午饭，我们陪她去云栖路。她看了一圈，出来时在门框上摸了摸，说这房子好，没怪味。又去阳台，看见那本菜谱，说：“这书旧了。”

老周说：“以前的租客留的。”

婆婆翻了两页，说：“这菜谱我也有过一本。炒茄子要先用盐腌一下，这里没有写。”

我接过来看，确实没写。婆婆说：“这本不行。”

我笑了笑。她脸上也浮起一点笑。那笑意从皱纹里渗出来，显得整个人软了很多。我忽然觉得，她搬过来也好。至少，我能看见她。至少，我知道她在那里。

下楼时，老周走在前面。我和婆婆并排。她忽然说：“搬过来了，你们别老往这儿跑。我一人能行。”

我说：“周末过来吃顿饭总可以吧。”

她说：“来可以，别买东西。人过来就行。”

她缓慢地走，我放慢脚步。走到拐角，她伸手扶了一下我的小臂。那手掌很轻，像只是借了个力。

我回头看了一眼。老周正在锁单元门。阳光打在他脸上，他眯着眼。我小臂上婆婆手指的温度还没散。不暖，可也没那么凉。

那天回家后，我发现自己一直哼着一首老歌。哼了好一会儿，才想起是小时候我妈爱哼的。不知道哪根筋搭上了。

06

三天后，报告出来。

结果是良性的。医生说不需要特殊处理，定期复查就行。我站在诊室门口，把结果单上的那行字来回看了五遍。老周在旁边，不说话。他接过单子，把结果页拍照。拍完，又揣进自己兜里，像揣着一件多贵重的东西。

我们坐进车里。他发动车子，没开。两个人在停车场坐了好几分钟。旁边一辆车倒进来，雷达响得急。老周才挂挡，车慢慢滑出去。

路上，他忽然说：“今晚我做饭。”

我说：“你做的能吃吗。”

“你又不是没吃过。”

他打了转向灯。我看向窗外。街边有家炒货店，门口支着瓜子摊。风一吹，塑料袋鼓起来，哗哗响。

晚上他做了三菜一汤。茄子炒辣椒、番茄炒蛋、青菜豆腐汤，还有一碟婆婆让带来的腌萝卜。他把腌萝卜切得一块大一块小。我夹了块大的，嚼着咯吱响。

电话响，婆婆打来的。老周接，说没事。嗯。嗯。我听见婆婆在那头“哦”了一声，说那你们早点睡。老周说，知道了，妈。

挂了电话，他给我盛汤。碗递过来，我接住。他的手指在碗底托了一下。

“以后报告出来，我陪你去。”他说。

“好。”

吃完饭，我在阳台收衣服。衣架上夹着一只袜子，被风吹得卷成一条。我取下来，摞在手臂上。楼下有辆车开过去，车灯扫过对面楼的墙，亮一块，又暗了。

老周在屋里喊：“你手机响了。”

我抱着衣服进去。屏幕上是个陌生号。我划开，是推销电话。挂掉。手机上多了一条短信，上面写着某商场满减活动。我划掉了。

我坐回床边，把衣服一件件叠好。有一件是老周的旧衬衫，袖口磨了毛边。我折得很慢。他坐在电脑前，不知在看什么。我侧头，看见他电脑上开着地图，搜的是菜市场附近的一家饼店。他学会买鸡蛋灌饼了。我一个嫂子教过他。我觉得他可能早就会了，只是以前不用他买。

夜里我醒了一次。老周睡在床的另一边，胳膊横在被子外。我给他拉好。他嘟囔了一句什么，又翻了个身。我看着他后颈上那颗淡痣。很小。

我重新躺下。天花板白白的，没有水渍。我闭上眼睛，忽然又想到体检那天。那个女人的脸模糊的，只记得她一直盯着上面。现在我也盯着上面。好像这样就能把很多事情看淡一点。

早上，我比老周先起。去厨房热了牛奶。面包在冰箱里拿出两片，一片边缘有点干。我把两片都放进小烤箱。趁着等的时候，我在厨房里走了两圈。脚上穿着的那只袜子又滑下来一点。我弯腰提了提。

然后我推开窗户。外面是个普通的天。楼下有个老头在遛鸟，笼子挂在树上。鸟叫得很脆。楼下那棵槐树又落了几片叶子，掉在老头肩膀上。他抬头看了看，骂了一句，继续走。

我站在窗边，手里拿着一杯温牛奶。老周从卧室出来，头发翘起一撮。他看了我一眼，说：“你怎么不多睡。”我没回答，反问他：“你今天忙不忙。”他说还行。我说：“那下午去趟婆婆那儿，把那个旧菜谱带过去。”

他说：“我都忘了还有那本东西。”

我说：“忘了就忘了，我想起来了。”

他走过来，拿走我手里的牛奶，自己喝了一口。又递回来，杯口留了个他的牙印。我白他一眼。他说：“甜的。”我不接，重新去冰箱拿了一盒新的。他在后面笑了一声。

我撕开盒盖，奶味冲到脸上。天已经大亮。楼下的鸟还在叫，卖豆浆的吆喝声从巷口传来。

老周去开电视。电视里在放早间节目，两个人在比拼厨艺，锅铲翻得啪啪响。我靠在厨房门边喝奶。他回头看我说：“明天早上我买油条，你熬点粥。”

我说：“行。”

然后就没了话。

我弯腰把掉在地上的遥控器捡起来，关掉了电视。