她守寡8年，昨天把老头领回家，只铺了一床被子，儿女连夜赶回来，老头拎个搪瓷缸，说搭伙不领证，她儿媳堵门口问，这房以后算谁的呢

她守寡8年，昨天把老头领回家，只铺了一床被子，儿女连夜赶回来，老头拎个搪瓷缸，说搭伙不领证，她儿媳堵门口问，这房以后算谁的呢

我叫王秀兰，今年63了，住在县城边上的柳树巷。我们这条巷子不宽，两边都是老房子，谁家炒个辣椒，半条巷子都能闻见。我家那口子走得早，到今年整8年。他走的时候我才55，头发还没全白，现在头顶这块已经白透了，染都懒得染。

我有一儿一女，儿子在省城跑外卖，闺女嫁到了邻县，日子都过得紧巴巴的，一年到头也就过年能回来住两天。平时就我一个人，守着这套老院子。院子不大，三间正房，一间东厢，院里一棵老石榴树，还是我公公那辈栽的，每年结的果子又酸又小，可我舍不得刨。

老伴走后的头两年，我夜里不敢关灯。堂屋里那盏15瓦的灯泡，整宿整宿亮着，电费一个月多花十几块，我认。后来慢慢习惯了，灯关了，可电视得开着，听着声儿才能睡着。再后来，电视也不开了，就剩墙上那个挂钟，咔嗒咔嗒走，走得人心慌。

我这日子过得简单。早上5点半醒，去巷口买两个包子一碗豆浆，回来喂鸡。我养了6只鸡，2只公鸡，4只母鸡，母鸡下蛋，够我自己吃，偶尔攒多了给孙子捎去。中午随便下点面条，晚上熬点粥。一天说不了10句话，有时候对着鸡说，有时候对着石榴树说。

巷子里的人都熟。东头老赵家，老赵媳妇跟我一样，也是一个人过，她比我小两岁，人家想得开，天天去跳广场舞，还报了个老年旅游团，上个月刚去了趟桂林。西头是刘婶，人家有老伴，俩人天天为谁洗碗吵架，吵完又一块儿去菜市场。我夹在中间，说不上羡慕谁，也说不上不羡慕谁。

老陈是去年秋天搬来的。他租了巷尾那间空房，房东是老周家，常年不在县城，房子空着也是空着，一个月200块钱租给他。老陈68，比我大5岁，听说是从乡下上来的，老伴也没了，有个儿子在南方打工，一年到头不回来。他原来在乡下种地，后来地包出去了，自己一个人没着落，就进城找点零活干。

他刚来那天，我正好在门口择菜。他拎着个蛇皮袋子，里头叮叮当当响，走到巷尾那间房门口，掏钥匙开了半天没打开。我看了他两眼，他回头冲我笑了笑，说：“大妹子，这锁是不是锈住了？”我说你往左拧拧，往左拧拧就开了。他试了试，果然开了，冲我直点头，说谢谢谢谢。

后来就熟了。他每天早上去劳务市场等活，有时候能等到，给人搬个东西、卸个车，挣个三十五十的。有时候等不到，就回来在巷口坐着，跟修鞋的老李下棋。他下棋爱悔棋，老李老骂他，他也不恼，嘿嘿笑。

他做饭不行，有回我路过他门口，闻见一股糊味，进去一看，他煮面条把锅烧干了，面条粘在锅底，黑乎乎一坨。我说你这咋吃，他说凑合凑合。我看不过去，回家端了碗我炖的白菜豆腐给他。他接过去，三口两口就吃完了，说：“大妹子，你这手艺，比我老伴当年不差。”说完他自己愣了一下，大概觉得说错话了，低头刷碗去了。

那之后，他偶尔帮我干点力气活。院里那棵石榴树，枝子长得太长，够着房檐了，他搬梯子上去给我锯了锯。我说给你钱，他说啥钱不钱的，邻里邻居的。后来我蒸了锅包子，给他送了几个。他就着大蒜吃了5个，说真香。

就这么着，一来二去的，巷子里有人开始说闲话了。刘婶有回在井台边上洗衣服，跟我说：“秀兰啊，你跟那个老陈走得挺近啊。”我说近啥近，就是邻居。刘婶撇撇嘴，说：“邻居？我看他看你的眼神可不像是邻居。”我没接话，端着盆就走了。

可我心里头，不是没动过。老陈这人，不抽烟不喝酒，手也勤快，就是嘴笨点，不会说好听的。有一回我腰疼，蹲下去起不来，他正好路过，一把把我拽起来，手劲挺大。他扶着我胳膊那一下，我心里咯噔一下，说不清啥滋味。

今年开春，老陈跟我说，他儿子打电话来了，说在南方找了个对象，要结婚，让他凑5万块钱。老陈说他把这些年攒的3万2都打过去了，还差1万8，愁得睡不着。我说你儿子娶媳妇，你愁啥。他说：“人家姑娘要彩礼，我拿不出来，儿子在电话里跟我嚷嚷，说我没本事。”他说这话的时候，蹲在门槛上，手里攥着个搪瓷缸，缸子上的漆都掉了，露出黑铁皮。

我回屋拿了1万块钱，用报纸包着，出来递给他。他愣了，说啥也不要。我说你拿着，算我借你的，啥时候有啥时候还。他手哆嗦着接过去，眼圈红了，说：“秀兰，你这情我记着。”

那天晚上，他没走。他坐在我家堂屋里，跟我说话，说到半夜。他说他老伴走了6年，他一个人过了6年，屋里连个说话的人都没有。他说他有时候半夜醒了，听见老鼠在房梁上跑，都觉得是个伴。他说他不想再一个人了。

我没说话。他又说：“秀兰，咱俩搭伙吧。不领证，就搭伙。你有个伴，我也有个伴。我还能干动，我给你干活，我给你做饭。我那个搪瓷缸，我用了30年了，我拎着它来，拎着它走，不给你添麻烦。”

我心里乱得很。我说你让我想想。

第二天，我把这事跟闺女说了。闺女在电话那头半天没吭声，最后说：“妈，你自己拿主意吧。你要是觉得行就行。”她嘴上这么说，可我听出来她不乐意。

儿子那边，我还没敢说。

老陈也没催我。他还是照常去劳务市场，照常回来下棋，只是看我的眼神有点不一样了。有天晚上，我在院里收衣服，他站在他门口，冲我这边看。天黑了，看不清他的脸，就看见他手里那个搪瓷缸，白晃晃的。

我喊他：“老陈，你站那儿干啥？”

他说：“没事，看看你。”

那天晚上，他没回自己屋。我在堂屋里铺了一床被子。就一床。他躺下的时候，把搪瓷缸放在枕头边上，说：“这缸子跟了我30年，我去哪儿都带着。”

我没问他为啥只铺一床被子。他也没问。

可这事，瞒不住。

巷子里传得比风还快。第二天一早，刘婶就来敲门了，问我：“秀兰，昨晚上老陈是不是没走？”我说你管得宽。她说：“我不管，可你儿女能不管？”

果然，当天下午，我闺女先到了。她带着孩子，进门就哭，说：“妈，你咋能这样？我爸走了才8年，你就往家领人？”我说你爸走了8年，我一个人过了8年，你们谁回来陪我住过一宿？

她不说话了，抱着孩子坐在沙发上抹眼泪。

晚上，儿子也到了。他是从省城打车回来的，花了300多。进门看见老陈在院里劈柴，他脸就黑了。他把老陈叫到一边，说了啥我不知道，就听见老陈说：“我不图你妈啥，我就是想有个伴。”儿子说：“你说不图就不图？你那个搪瓷缸拎来拎去的，算怎么回事？”

老陈没说话，低头劈柴。

真正闹起来，是第二天早上。

我儿媳也来了。她是坐早班车到的，一进门就堵在堂屋门口，手叉着腰，问我：“妈，这房以后算谁的呢？”

我说啥算谁的，这房是我的，我死了你们分。

她说：“那现在呢？现在这房算谁的？你让那个老头住进来，他算啥？他凭啥住？”

我说他没住进来，他就是……

她说：“都睡一屋了还没住进来？妈，你别糊涂。这房是我跟你儿子的，你孙子还等着这房上学呢。你要是跟那个老头领了证，这房就有他一份。你要是不领证，他就这么白住着，算咋回事？”

我说他没白住，他给我干活，他给我做饭。

儿媳说：“干活？做饭？妈，你请个保姆多少钱？你请个保姆还得管吃管住呢，他倒好，连吃带住还捎带着你这个人。”

这话难听。我看了老陈一眼，他站在院里，手里拿着那个搪瓷缸，缸子里是刚倒的热水，冒着白气。他没说话，就是嘴唇哆嗦。

闺女在旁边说：“嫂子，你少说两句。”

儿媳说：“我少说？我少说这房就没了。你问问咱妈，那老头是不是冲着房来的？”

老陈这时候开口了。他说：“我不冲房。我明天就走。”

我说你走啥走。

他说：“我走。我拎着缸子来，我拎着缸子走。我不给你添麻烦。”

他说完就进屋收拾东西了。他的东西不多，一个蛇皮袋子，一个搪瓷缸，还有一双我给他纳的鞋垫。他把鞋垫拿出来，放在床上，说：“这个我留着，别的我拿走。”

我站在门口，看着他收拾，眼泪就下来了。我说老陈，你别走。

他说：“秀兰，我68了，我啥都不要，我就想要个伴。可你儿女不乐意，我不能让你为难。”

儿媳在堂屋里喊：“妈，你让他走！他走了啥事没有！”

老陈拎着蛇皮袋子出来了。他走到门口，回头看了我一眼，说：“秀兰，那1万块钱，我回头凑齐了给你。”

我说那钱我不要了。

他说：“得要。我老陈一辈子不欠人钱。”

他走了。他拎着那个搪瓷缸，缸子里的水还没凉。他走出巷子的时候，刘婶在门口看，修鞋的老李也在看。他谁也没理，低着头，一步一步往巷口走。

他走了以后，家里就炸了锅。儿媳坐在堂屋里，跟我算账，说这房值多少钱，说要是拆迁能分多少，说我要是再找一个，这房就得先过户。闺女说嫂子你太过分了，妈还没死呢。儿媳说我是为这个家好。

儿子一句话不说，蹲在院里抽烟。

我坐在那把老椅子上，看着墙上老伴的遗像。他走了8年，那照片上的人还是55岁的样子，头发黑黑的，嘴角有点笑。我想起他走那天，拉着我的手说：“秀兰，我走了，你找个伴吧，别一个人硬扛。”

我当时说：“我不找，我这辈子就你一个。”

可现在，我找了。我找了一个拎搪瓷缸的老头，他只在我家睡了一宿，就一床被子。他给我劈了柴，给我修了门，给我端过洗脚水。他啥也没要，就走了。

那天晚上，我一个人躺在堂屋里。那床被子还在，叠得方方正正的。我躺下去，闻见一股烟草味，不重，淡淡的，是他身上的味。

我睡不着。我起来，走到巷尾，看他那间房。门锁着，窗黑着。我在门口站了半天，脚底下踩着一片石榴叶子，不知道啥时候落下来的。

第二天，我去劳务市场找他。人家说他没来。我去他儿子那打听，人家说他去南方了，找他儿子去了。我问啥时候回来，人家说不知道。

我就这么等着。等到现在，也没等到。

巷子里的人都说我傻，说那个老头就是冲房来的。可我不信。他要是冲房，他为啥走？他要是冲房，他为啥把1万块钱还给我？他走了一个月以后，给我寄回来1万2，多出来的2000，他也没说为啥。

我拿着那钱，手哆嗦。

儿媳到现在还在跟我闹。她说妈你要是再跟他来往，我就把孩子转学，不让你见孙子。我说你转，你转了我也不拦着。她摔门走了，到现在没来。

闺女偶尔打个电话，说妈你想开点。我说我想得开。她说要不你上我这儿住几天，我说我不去，我走了这个家就真散了。

老陈那个搪瓷缸，他忘带了。就放在堂屋的窗台上，里头还有半缸子水，早就凉了。我没倒，就那么放着。有时候晚上睡不着，我就起来看看那个缸子。缸子上有个豁口，是磕的，他说是有一年下地干活，不小心摔的。他舍不得扔，说用惯了。

我今年63了。我不知道还能活几年。我就想问问，我找个伴，错了吗？我没要他的钱，我没要他的房，我就想要个说话的人。一床被子，一个搪瓷缸，一个能给我劈柴的人。

他走了以后，巷子里的人看我的眼神都不一样了。刘婶有回跟我说：“秀兰，你也别太犟了，儿女也是为你好。”我说为我好？为我好就是让我一个人守着这空房，守着那点拆迁款，守到死？

她不说话了。

前天，我收到一封信。是老陈从南方寄来的。信上就几行字，字歪歪扭扭的，他说他在儿子那边找了个看门的活，一个月1800，管吃管住。他说他攒够了钱就回来，把那1万块钱当面还给我。他说他那个搪瓷缸还在不在，要是不在就算了，要是还在，让我给他留着。

信纸上有两滴泪印子，不知道是他的还是我的。

我把信折好，放在枕头底下。那个搪瓷缸，我给它换了新水。缸子上的豁口，我拿砂纸磨了磨，不刮手了。

我不知道他啥时候回来。我也不知道他回来了，这房到底算谁的。儿子说算他的，闺女说该平分，儿媳说要是再找个老头，这房她就得先要过去。我谁的话也没听。

我就守着这个院子，守着那棵石榴树，守着那个搪瓷缸。

昨天晚上，我梦见老陈回来了。他还是拎着那个蛇皮袋子，站在巷口，冲我笑。他说：“秀兰，我回来了。”我说你回来干啥。他说：“我回来给你劈柴。”

我醒了，天还没亮。我起来，走到院里。石榴树发芽了，嫩绿嫩绿的。我摸了摸那个搪瓷缸，缸子里的水还温着。

巷口有脚步声，越来越近。我站住了，没回头。

我不知道是谁。