98年捡个女乞丐，我妈逼我娶她，新婚夜她提的要求让我腿发软

1998年夏天热得像蒸笼，我蹲在出租屋地上修电扇，浑身汗臭味儿能把蚊子熏晕过去。

那台破电扇跟我一样，除了转不快啥毛病都有。我拿扳手敲了敲电机壳，嘴里叼着烟，烟灰掉了一裤裆。

门突然被推开了。

我妈站在门口，脸绷得像块铁板。她身后站着个女人，穿一件碎花裙子，头发梳得利利索索，手里拎着个布包袱。

我一眼就认出来了——是秀梅。

三个月前我在雨夜捡回来的女乞丐，在我这破出租屋住了三天，我用搪瓷盆给她打热水洗脚，第二天忘带钥匙提前回家，撞见她拿那个掉了漆的搪瓷盆擦身子。我吓得摔上门蹲门口抽了半包烟，手抖得火柴都划不着。她倒平静得很，穿好衣服拉开门，看着我说：“你看光了，得负责。”

我当时腿一软差点从楼梯上滚下去。

后来她走了，我以为这事就过去了。谁知道今天她跟我妈一块儿出现，俩人有说有笑的，像认识了八百年。

我妈从兜里掏出户口本，“啪”一声拍在我那破桌子上，声音脆得跟放鞭炮似的。

“下周一去登记。”我妈说这话的时候眼珠子瞪着我，跟审犯人似的，“你要敢跑，我死给你看。”

我脑子“嗡”的一声，扳手从手里滑下去，正好砸脚面上。疼得我龇牙咧嘴，抱着脚在地上蹦了三下。

“妈，你开什么玩笑？”我嗓子眼发紧，说话都变调了，“我跟她就见过几面，连她叫啥都不知道——”

“秀梅，姓陈，安徽人，今年三十一。”我妈跟背课文似的，一字一顿，“家里发大水，亲人都没了，一个人逃难到咱这儿。勤快、懂事、不要彩礼。你还想咋的？”

秀梅站在我妈身后，低着头不说话。那件碎花裙子洗得发白，领口磨出了毛边，但干干净净的，一点褶子都没有。

我看着她，脑子里乱成一锅粥。

三个月前的事儿跟放电影似的在眼前转——

那天我下夜班，骑着我那辆二八大杠往出租屋走。除了铃铛不响哪都响，链条咔咔的，大老远就能听见。天上下着毛毛雨，路灯昏黄得像快灭的油灯。

经过解放路那个垃圾堆的时候，我看见一个人蹲在垃圾桶边上，拿手翻东西。

我以为是个要饭的，没在意。骑过去十几米，听见“啪嗒”一声，回头一看——那人从垃圾桶里捡出半个馒头，掰开看了看，往嘴里塞。

我停下车，支好脚撑，走过去。

是个女人。头发乱得像鸡窝，脸上黑一道白一道，身上的衣服看不出原来啥颜色。脚上趿拉着一双破拖鞋，左边的断了袢，用根布条系着。

她看见我过来，吓得往后缩，馒头掉地上滚了两圈。

“别怕。”我蹲下来，离她三四步远，“我不是坏人。”

她盯着我看，眼睛亮得吓人。那眼神不像要饭的，倒像受了惊的猫，随时准备挠你一爪子。

雨下大了。我叹了口气，把雨衣脱下来递给她。

“走吧，前头有个面馆还开着，我请你吃碗面。”

她不动。

“要不你先跟我回我那，我给你打盆热水洗洗，煮碗挂面。吃完你想走就走。”

她还是不动。

我站起来，把雨衣塞她手里。“随你。雨衣送你了。”

我骑上车走了。骑出去五十米，回头一看——她跟在后面，小跑着，那双破拖鞋啪嗒啪嗒响。

我那出租屋在棉纺厂家属院后头，一个月十五块钱，十二平米，一张木板床一张桌子一把椅子，厨房在走廊尽头，厕所得下楼走五分钟。

进了屋我点上煤油炉子烧水，翻出搪瓷盆——掉漆掉得跟长了癣似的——倒上热水，又从床底下拉出塑料拖鞋。

“你先洗把脸。我煮面。”

她站在门口不动，雨水顺着头发往下淌，地上湿了一小片。

我煮了两把挂面，打了两个鸡蛋，放了点酱油和葱花。端过来的时候，她已经洗完脸了。

洗完脸我才看清她长啥样。

三十出头，圆脸盘，皮肤有点黑，眉毛又浓又直，眼睛不大但特别亮。说不上多好看，但端端正正的，看着顺眼。

她端起碗，低着头吃面。吃得很慢，一口一口嚼半天才咽。吃着吃着眼泪掉碗里了，她也不擦，就着眼泪继续吃。

我蹲在门口抽烟，假装没看见。

吃完面她开口了：“我叫秀梅。”

就这四个字。再问她啥都不说了。家在哪，为啥流落到这，一概不吭声。

我也不好多问。那晚上我睡地上，铺了张凉席，把床让给她。半夜热得睡不着，听见老鼠在墙角吱吱跑，外头青蛙叫得跟开会似的。

第二天我去上班，走的时候她还在睡。我留了钥匙和两块钱在桌上，压了张纸条：饿了楼下有卖包子的。

结果我忘了带饭盒，中午提前一小时回家拿。

推开门我就傻了。

她正拿搪瓷盆擦身子，背对着门，听见动静转过头来——

我“砰”地摔上门，蹲在走廊里抽烟。手抖得火柴划了五根才点着。心里跟打鼓似的，咚咚咚响得自己都能听见。

蹲了得有半个小时，门开了。

她穿好衣服站在那，头发还湿着，脸上一点表情都没有。

“你看光了。”她说，语气平平淡淡的，跟说今天天气不错似的，“得负责。”

我嘴张了三回没说出话来。

“我——”我嗓子眼发干，“我不是故意的——我忘带饭盒了——”

“故意的也好不故意的也好，反正你看光了。”她靠在门框上，抱着胳膊，“我一个女人家，身子让你看了，往后还怎么嫁人？”

我脑子转不过弯来。这都啥年代了，又不是旧社会，看一眼就得娶？但这话我说不出口。看她那样子，不像开玩笑。

“那你想咋样？”

“你得娶我。”

我腿一软，一屁股坐地上。水泥地烫得能煎鸡蛋，屁股火烧火燎的。

后来她没再提这事。在我那住了三天，白天我上班她在家，晚上我睡地上她睡床。第三天我下班回来，人走了。床铺得整整齐齐，搪瓷盆洗干净扣在墙角，钥匙压在枕头底下。

我以为这事就这么完了。

谁知道三个月后她找着我妈了。

我妈在棉纺厂食堂当临时工，秀梅不知道怎么就摸过去了。跟我妈说她是我对象，说我不好意思开口，她只好自己上门。

我妈激动得差点犯了高血压。

我三十好几的人了，在厂里当维修工，一个月工资六十八块，住出租屋，骑破自行车，相亲十八回没一回成的。我妈为这事愁得头发白了大半，逢人就说“我家那个不成器的”。

现在天上掉下来个媳妇，不要彩礼不要房子，我妈能不激动吗？

“人家秀梅多好的人！”我妈指着我的鼻子骂，“这三个月她白天帮人洗衣裳挣钱，晚上睡桥洞，一分钱掰成两半花！这么本分的女人你上哪找去？”

我看了眼秀梅。她站在那，还是低着头，两只手绞着布包袱的角。

“你说话呀！”我妈推了我一把。

“我——”我嗓子眼堵得慌，“妈，这事太急了，我跟她都不了解——”

“了解啥？我跟你爹结婚前就见了一面，不也过了四十年？你们年轻人就是毛病多！”

“她那身份都不清楚——”

“啥不清楚？老家发大水，亲人都没了，逃难出来的！你还要查人家祖宗十八代？”

我张了张嘴，没说出话来。

我妈从兜里掏出个存折摔桌上。“八千块！我攒了八年的养老钱！彩礼我替你给了！你要是敢不娶，我就绝食！死给你看！”

存折是农业银行的，红皮子磨得发白，边角都卷起来了。我知道我妈攒钱不容易，食堂一个月二十八块工资，她省吃俭用，连件新衣裳都舍不得买。

我看了眼存折，又看了眼秀梅。

秀梅抬起头来，看了我一眼。那眼神说不清啥意思，不像高兴，也不像难过，倒像在打量我。

我心里“咯噔”一下。

这女人到底图啥？

我三十好几，长得不咋地，工资六十八块，住十二平米出租屋，存款不到两百块。她三十一，虽然逃难出来的，但长得端端正正，手脚勤快，找个条件比我好的不难。

为啥非盯着我？

我心里翻来覆去地想，越想越不对劲。

但我不敢说。我妈那脾气我知道，说绝食真能绝食。前年我相亲黄了，她愣是两天没吃饭，吓得我跪床前磕头才把她劝回来。

“行。”我听见自己说，“我娶。”

声音跟不是自己发出来似的，飘飘忽忽的。

我妈脸上立马笑开了花，拉着秀梅的手说：“好闺女，往后咱就是一家人了！”

秀梅冲我妈笑了笑，又看了我一眼。

那一眼看得我心里发毛。

接下来的日子跟做梦似的。

我妈张罗着领证的事，找厂里开了我的未婚证明，又托人给秀梅办了个临时身份证明——说是老家遭灾档案丢了，街道办看我妈哭得可怜，破例给开了。

我托工友打听秀梅的底细。

工友老李有个老乡在桥洞那边住过，说确实见过秀梅。白天在护城河边帮人洗衣裳，一件两毛钱，一天能洗十几件。晚上睡桥洞底下，铺张纸箱子盖条破被子。干净得不像要饭的，每天去公共厕所擦身子，头发永远梳得利利索索。

“这女人不简单。”老李说，“要饭的哪有这么讲究？”

我心里更打鼓了。

领证那天我穿着借来的的确良衬衫，袖子短一截，领口勒得喘不上气。照相的时候师傅喊“笑一笑”，我咧了咧嘴，笑得比哭还难看。

秀梅站在我旁边，脸上淡淡的，看不出高兴也看不出不高兴。

照相师傅按快门的时候，我心里翻来覆去就一句话：这叫什么事？

从民政局出来，我妈塞给我一个红布包。打开一看，是那八千块的存折，还有六百块现金。

“租个好点的房子。”我妈抹着眼泪，“别委屈了人家秀梅。”

秀梅接过红布包，看了我一眼。

“婶儿，您放心。”她说，“我会好好过日子的。”

声音不大，一字一句的，听着挺真诚。

可我总觉得哪儿不对劲。

具体哪儿不对劲，说不上来。

就是心里慌，跟有啥事要发生似的。

晚上我躺在新租的房子里——十六平米，带个小厨房，一个月二十五块——翻来覆去睡不着。

秀梅在隔壁屋铺床，窸窸窣窣的声音隔着墙传过来。

我盯着天花板，脑子里乱糟糟的。

扳手拿反了三次，心跳得像擂鼓，手心全是汗。

明天就是新婚夜了。

我不知道等着我的是啥。

新婚夜那天晚上，热得人想扒层皮。

我们在新租的房子里办了桌酒，说是酒席，其实就是请了几个工友和我妈，加上秀梅认识的俩洗衣裳的姐妹。总共八个人，挤在十六平米的屋里，电扇呼呼转着，吹出来的风都是热的。

我妈喝了三杯白酒，脸红得像关公，拉着秀梅的手一个劲儿说“好闺女好闺女”。工友老李喝高了，拍着我肩膀说：“老赵，你小子捡着宝了！”

我咧着嘴笑，心里头却说不上啥滋味。

秀梅坐在我旁边，穿着件红底白点的衬衫——我妈给买的，二十块钱，化纤料子，一出汗就贴在身上。她头发盘起来了，用根黑皮筋扎着，露出脖子，看着比平时精神不少。

但她不怎么说话。别人敬酒她就抿一口，别人说笑她就跟着笑笑，那笑不达眼底，跟贴上去似的。

我注意到了。

酒席散了快十点了。我妈走的时候塞给我两百块钱，眼圈红红的。“好好待人家。”她说，“妈就这点念想了。”

我送我妈下楼，看着她骑上那辆破三轮车，吱呀吱呀消失在巷子口。路灯昏黄，蚊子围着灯泡打转，我站在那抽了根烟，半天不想上楼。

回去的时候秀梅已经把碗筷收拾利索了。桌上擦得干干净净，剩菜用纱罩盖着，地也扫了。

她正站在床边铺被子。

两床被子。

一床铺在床上，一床铺在地上。

我站在门口，手里那根烟差点烫着嘴。

“你这是干啥？”我问。

秀梅头也不回，继续铺被子。地上那床铺得整整齐齐，褥子叠了两层，上面放了枕头和一条薄被子。床上那床也一样，两个枕头并排摆着，中间隔了有半臂宽。

铺好了她才转过身来，坐在床沿上，两只手放在膝盖上，跟小学生上课似的。

“你坐下。”她说。

我坐下了。坐在椅子上，离她三四步远。屁股刚挨着椅子面，就听她说了一句话。

“咱俩分房睡。”

我脑子没转过弯来。“啥？”

“分房睡。”她又说了一遍，一字一顿的，“你睡地上，我睡床上。或者你睡床上我睡地上，随你挑。”

我张了张嘴，想说啥又不知道该说啥。

她没看我，眼睛盯着地上的搪瓷盆——还是那个掉了漆的，我用了五年没舍得扔，她洗干净了放在墙角。

“你听我说完。”她的声音不高不低，平平淡淡的，跟说今天吃啥饭似的，“我有几个条件。”

“条件？”

“三个条件。”

屋里静得能听见电扇嘎吱嘎吱转。楼下谁家电视开着，正放《还珠格格》，小燕子的声音隐隐约约传上来。

秀梅开口了。

“第一，咱俩分房睡。没我同意，你不能碰我。”

我脸腾地红了。不是气的，是臊的。好像心里那点念头被人看穿了似的。

“第二，我给你三年时间。”

“三年时间干啥？”

“攒钱。”她说，“你不是会修东西吗？电机、水泵、自行车、电扇，啥都能修。三年内，你要是能攒够钱，开个修理铺，哪怕就一间门面，我跟你正经过日子。”

她顿了顿。

“攒不够，我走。”

我嗓子眼发干。“走？走哪去？”

“从哪来回哪去。”她说，“钱我一分不要你的。这三年我吃住自己挣，不花你一分。”

我盯着她看。她还是不看我，眼睛盯着墙角那个搪瓷盆。

“第三。”她吸了口气，“这三年里，我的事你别问。我干啥去了、见啥人了、给谁写信了、寄钱了，你都别问。”

“为啥不能问？”

“问了我就走。”

这话说得斩钉截铁，一点商量余地都没有。

我脑子嗡嗡响。三年？分房睡？攒不够钱就散伙？还不能问她的事？这叫啥婚姻？这不成合租了吗？

我这人嘴笨，心里翻江倒海，嘴上说不出来。憋了半天憋出一句：“那——那你图啥？”

秀梅终于转过头来看着我了。

那眼神我说不上来啥意思。不像是算计，也不像是嫌弃，倒像是——像是在看一个她等了好久的人。

“我图你是个老实人。”她说，“那晚上你捡我回来，给我打热水煮挂面，把床让给我睡，自己睡地上。你看光了我，吓得蹲门口抽半包烟，手抖得火柴都划不着。换了别的男人，那天晚上我就跑不了了。”

她声音有点哑。

“我在外头漂了快一年了，碰见的男人要么想占我便宜，要么嫌我脏。就你，看我那眼神——害怕里头带着心疼。”

我喉咙发紧，说不出话。

“所以我想赌一把。”她说，“赌你这人靠得住。三年时间，你要是能立起来，我跟你过一辈子。立不起来，我也不拖累你。”

她站起来，走到地上那床被子跟前，弯腰把枕头拍了拍。

“今晚你睡床。我睡地上。”

“那哪行！”我噌地站起来，“地上凉，你一个女人家——”

“你睡床。”她又说了一遍，语气不容商量，“明天我去买张折叠床。往后你睡折叠床，我睡大床。”

我站在那，手不知道往哪放。想抽烟，摸了摸兜，烟盒空了。

秀梅从布包袱里掏出一沓钱，放在桌上。都是零票子，一块两块五毛的，叠得整整齐齐。

“这是我这三个月洗衣裳攒的，一百二十六块。”她说，“明天你去买折叠床，剩下的钱买米买面。往后咱俩各吃各的，各花各的。水电房租平摊。”

我看着那沓钱，心里跟打翻了五味瓶似的。

一百二十六块。她洗一件衣裳两毛钱，得洗六百多件才能攒这么多。三个月，九十来天，平均一天洗七件。大冬天在护城河边，手泡在冰水里，一件一件搓。

“你不用这样。”我嗓子哑了，“我工资虽然不高，养你还是——”

“不用。”她打断我，“我说了，这三年不花你一分。”

她坐回床沿上，又开始绞布包袱的角。我发现她一紧张就绞那个包袱角，布边都磨毛了。

“你要是不答应这三个条件。”她低着头说，“明天咱就去离婚。彩礼钱我让我妈——让你妈拿回去。”

“八千块？”

“嗯。我一分没动，都在你妈那儿。我跟她说了，这钱先放她那，三年后咱俩要是过成了，再拿回来。过不成，原封不动还你。”

我心里头更乱了。

这女人到底啥路数？八千块彩礼不要，三年分房睡，攒不够钱自己走，还不让我问她的事——

我脑子突然闪过一个念头。

“你是不是——”我犹豫了一下，“你是不是在外头有啥事？欠债了？还是——”

“别问。”她抬起头看我，眼神突然变得硬了，“问了我就走。现在就走。”

我闭嘴了。

屋里又安静下来。电扇嘎吱嘎吱转，外头青蛙叫得跟打鼓似的。楼下《还珠格格》放完了，换成了新闻联播的开头曲。

我坐在椅子上，看着地上那床铺得整整齐齐的被子，看着桌上那沓零票子，看着秀梅绞包袱角的手。

腿一软，从椅子上滑下去，一屁股坐地上。

水泥地冰凉，凉气顺着屁股往上窜，窜到后脊梁骨。

“你——”我仰头看着她，“你到底图啥呀？”

秀梅站起来，走到我跟前，低头看着我。那眼神里头有点啥东西闪了一下，太快了，我没看清。

“我图个活路。”她说，“也图个心安。”

她伸出手来。我愣了一下，拉住她的手站起来。她的手粗糙得很，掌心全是茧子，硬得跟砂纸似的。

“三年。”她松开手，退后一步，“就三年。你好好干，我好好等。成不成，看命。”

我站在那，看着她转身去关窗户。外头月亮挺大，照在她身上，碎花衬衫红底白点，洗得有点褪色了。

她拉窗帘的时候手停了一下，回头看了我一眼。

“还有一件事。”

“啥？”

“你要是偷偷调查我。”她说，“咱俩就完了。我说到做到。”

窗帘“唰”地拉上了。

那天晚上我睡床上，她睡地上。我翻来覆去睡不着，盯着天花板发愣。老鼠在墙角吱吱跑，楼下谁家电扇嗡嗡响，隔壁夫妻吵架摔了个碗。

我脑子里翻来覆去就那几个问题。

她到底啥来路？

为啥每月往安徽寄两百块？

收款人陈秀兰是谁？是她妹妹？还是——她闺女？

她说“图个活路图个心安”，啥意思？

我翻了个身，床板咯吱响。

地上的秀梅也没睡着。我听见她轻轻翻了个身，叹了口气。

那声叹息轻得像根针，扎在我心口上。

第二天早上我醒来的时候，天还没亮透。

秀梅已经起来了。厨房里亮着灯，煤油炉子上煮着粥，咕嘟咕嘟冒着泡。她蹲在地上择青菜，动作麻利得很。

我爬起来，脑袋昏沉沉的，一宿没睡好。

路过她枕头的时候，我瞥了一眼。

枕头底下压着张纸，露出一个角。

不是故意的——但她没在屋里，我弯腰捡起来看了一眼。

汇款单。

邮局的，绿皮的那种。汇款日期是五天前，金额两百块。收款人地址是安徽省六安县一个啥村子，收款人姓名——

陈秀兰。

跟我只差一个字。

我手一抖，汇款单差点掉地上。

厨房里秀梅喊了一声：“粥好了，起来吃吧。”

我赶紧把汇款单塞回枕头底下，心跳得咚咚响。

走到厨房门口，秀梅正在盛粥。她抬头看了我一眼，那眼神平静得很，像啥事没有。

“吃完你去买折叠床。”她说，“顺便看看哪有便宜的门面房。你不是想开修理铺吗？先打听打听租金。”

我接过粥碗，手指头碰到她手指头，冰凉。

“行。”我低头喝粥，不敢看她。

心里头那团乱麻越缠越紧。

这女人身上到底藏着啥秘密？

三年后我真能攒够钱吗？

攒够了，她真会跟我过日子？

攒不够，她真会走？

粥喝到一半，我突然想起来一件事。

“秀梅。”

“嗯？”

“你说三年攒够钱——得攒多少？”

她放下碗，想了想。

“够租一间门面，买一套工具，进一批零件。我算过了，最少得三千块。”

三千块。

我一个月工资六十八。不吃不喝三年能攒两千四百四十八。还差五百五十二。

我放下碗，粥突然不香了。

我盯着那碗粥，米粒儿沉在碗底，上头漂着一层米油。

三千块。三年。一个月六十八。

我这脑子虽然不灵光，但算账还是会的。不吃不喝三年攒两千四百四十八，还差五百五十二。就算我把烟戒了，把中午那顿包子省了，一个月最多能多攒十块。三年下来，还是不够。

“咋了？”秀梅端着碗坐我对面，“嫌多？”

“不是——”我拿筷子搅着粥，不敢看她，“我算了一下，我一个月工资六十八，三年不吃不喝也才——”

“两千四百四十八。”她替我说出来了。

我抬头看她。

她脸上还是淡淡的，跟说今天天气不错似的。“我算过了。差五百五十二。”

“那你——”

“我也攒。”她说，“我洗衣裳一个月能挣四十来块。除掉吃饭租房，能剩二十。三年下来，七百二。”

她低头喝了口粥，咽下去才继续说。

“加上你的，够了。”

我筷子差点没拿住。

“你——你早算好了？”

“嗯。”她夹了根青菜放嘴里，嚼完了才说，“我这个人做事，不干没把握的。”

我看着她，心里头那团乱麻突然松了一点。

这女人不是闹着玩的。她是真打算跟我过三年，然后开修理铺。连账都算明白了，一分一厘都不含糊。

“那——”我犹豫了一下，“那要是三年后铺子开起来了，赚了钱——”

“赚了钱咱俩的。”她说，“亏了算你的。”

我差点被粥呛着。

“凭啥亏了算我的？”

“因为铺子是你开的，手艺是你的。我就出点力气。”她看着我，眼神认真得很，“男人得扛事。扛得住，我跟你过。扛不住，我走。”

这话说得我脸上火辣辣的。

不是生气，是臊得慌。我三十好几的人了，修了十几年机器，手艺在厂里数一数二，可从来没想过自己开店。怕亏本，怕麻烦，怕这怕那。现在让一个女人指着鼻子说“男人得扛事”，脸上挂不住。

“行。”我把碗往桌上一顿，“三年。三千块。我老赵要是攒不够，不用你走，我自己走。”

秀梅看了我一眼，嘴角动了一下。不是笑，但比笑好看。

“吃饭。”她说。

吃完饭我去买折叠床。秀梅给了我四十块钱，说剩下的买米买面。我推着二八大杠出了门，车后座夹着捆折叠床的绳子。

走到巷子口碰见老李。他蹲在墙根底下抽烟，看见我就乐了。

“哟，新郎官！咋样？昨晚——”

“闭嘴。”我脸红了。

老李嘿嘿笑，拿烟指着我。“你小子运气好，捡着这么个媳妇。我跟你说，这女人不简单。昨天酒席上我观察了，她给你妈夹菜，给你工友倒酒，说话做事滴水不漏。要不是逃难出来的，我还以为哪家的大小姐。”

我推着车没接话。

“不过——”老李压低了嗓子，“我昨儿听人说了一嘴。你那媳妇，好像每月都往邮局跑。寄钱。数目还不小。”

我心里咯噔一下。

“寄多少？”

“不清楚。反正邮局那老头说她月月来，准时得很。十五号发工资，十六号准到。”

两百块。我心里默念。每月两百块。

“你留点神。”老李拍拍我肩膀，“这年头，女人心海底针。别到时候人财两空。”

我点点头，骑上车走了。

折叠床买回来了，三十五块，铁架子帆布面，收起来能靠墙边。秀梅看了看，点头说行。

剩下的五块钱买了十斤米两斤面，还买了瓶酱油。秀梅把米面码在墙角，拿块布盖上，防老鼠。

日子就这么过起来了。

白天我去厂里上班，秀梅去护城河边洗衣裳。晚上我回来她已经做好饭了，一荤一素一汤，荤的是肉末炒青菜，肉末少得得拿放大镜找。但味道不错，咸淡正好，比我食堂吃的强多了。

吃完饭我修东西。工友邻居送来的电扇、收音机、自行车，啥都有。修一件收个块儿八毛的，一个月下来能多挣十几块。

秀梅坐旁边洗衣裳。大盆里泡一堆，她一件一件搓，搓完了拧干，搭在走廊铁丝上。手一直泡在水里，泡得发白发皱。

我想帮她，她不让。“你修你的东西。这是我的活。”

晚上睡觉，她睡大床我睡折叠床。中间隔着两米远，跟楚河汉界似的。有时候半夜醒来听见她翻身，折叠床咯吱响一声，我赶紧不动了。

第一个月发工资，六十八块。我留了三十块吃饭租房，剩下三十八块交给秀梅。

“你攒着。”我说。

秀梅接过钱，从布包袱里掏出个铁盒子。饼干盒，方方正正的，上头印着牡丹花。她打开盖子，里头已经有一沓钱了。零的整的都有，叠得整整齐齐。

她把我那三十八块放进去，盖上盖子，拿个小本子记了一笔。

“你的，三十八。我的，二十二。总共六十。”

她把铁盒子锁进柜子里，钥匙揣兜里。那钥匙用根红绳系着，挂在脖子上，塞进衣服里。

第二个月，第三个月，第四个月。

每个月十五号发工资，十六号秀梅准去邮局。我偷偷跟过一次。

那天我请了半天假，远远跟着她。她出了巷子往西走，走了二十分钟到邮局。填汇款单的时候低着头，一笔一划写得很慢。写完了从兜里掏出一沓钱，都是零票子，数了三遍才递给营业员。

营业员是个老头，认识她了。“又寄啊？秀兰是你啥人啊？”

“妹妹。”秀梅说。

“你妹妹咋老让你寄钱？”

“她身体不好。”

老头叹口气，盖了章把回执递给她。秀梅接过来，折得方方正正的，揣进兜里。

我在邮局外头蹲着抽烟，心里翻江倒海。

妹妹？她不是说亲人都没了吗？发大水全没了？

这个陈秀兰，到底是啥人？

第五个月出了件事。

那天晚上我修完一台收音机，快十二点了才躺下。刚迷糊着，听见秀梅说梦话。

“秀兰——秀兰你别怕——姐在呢——”

声音不大，断断续续的，带着哭腔。

“钱寄了——药买了——你等着姐——姐攒够钱就回去——”

我躺在折叠床上，一动不动。

“不是姐不要你——姐没法子——等姐站稳脚跟——就接你过来——”

秀梅翻了个身，被子窸窣响了一阵，没声了。

我盯着天花板，眼睛瞪得溜圆。

她有个妹妹。不是亲人都没了。她妹在安徽乡下，身体不好，等着她寄钱买药。她不是逃难出来的——她是出来挣钱给妹妹治病的。

那她为啥要嫁给我？

为啥要等三年？

我心里头那团乱麻又缠紧了。

第二天早上吃早饭的时候，我忍不住了。

“秀梅。”

“嗯？”

“你妹妹——叫秀兰？”

秀梅手里的筷子停了一下。就一下，然后继续夹菜。“你翻我东西了？”

“不是。你昨晚说梦话。”

她放下筷子，看着我。那眼神不是生气，也不是慌张，是累。累透了的那种累。

“她是我妹妹。”她说，“亲妹妹。心脏病，得常年吃药。一个月药费两百块。”

“你不是说亲人都——”

“都死了。”她打断我，“我爸发大水那年淹死了，我妈第二年病死了。就剩我跟秀兰。我要是再没了，她就活不成了。”

她端起碗喝粥，手有点抖。

“我出来挣钱，把她托给隔壁婶子照看。每月寄两百块回去，一百吃药一百吃饭。我在外头漂了一年，给人洗衣裳、洗碗、搬货，啥都干过。攒不下钱，刚够她吃药。”

她放下碗，看着我。

“直到碰见你。”

“我？”

“嗯。”她说，“你是个老实人。有手艺，能挣钱，就是缺个人推一把。我想着，要是能跟你搭伙过日子，三年攒够钱开个铺子，挣了钱把秀兰接过来治病。你要是不愿意，我也不怨你。”

她顿了顿，声音哑了。

“你要是想离婚，今天就去。我不拖累你。”

屋里安静了。

电扇嘎吱嘎吱转。楼下谁家收音机放着《心太软》，任贤齐的声音飘飘悠悠传上来。

我坐着没动。

脑子里闪过好多画面——雨夜垃圾桶边啃馒头的女人，搪瓷盆擦身子被我撞见时平静的脸，新婚夜铺两床被子时绞包袱角的手，每个月十六号准时出现在邮局的背影。

还有昨晚那句梦话：“姐攒够钱就回去——”

我端起碗，把剩下的粥一口喝完。碗往桌上一顿。

“不离。”

秀梅抬头看我。

“三年。”我说，“三千块。铺子开起来，把你妹接过来。”

我站起来，拿起扳手工具箱。

“我老赵说话算话。”

转身出门的时候，听见秀梅在身后轻轻说了句啥。没听清，好像是“谢谢”，又好像是“对不起”。

我没回头。

日子继续过。

第六个月，第七个月，第八个月。

铁盒子里的钱越来越多。我的工资涨了五块，修东西的活多了，一个月能多挣二十来块。秀梅洗衣裳涨了价，一件三毛了。

每个月十六号她还是去邮局。两百块，雷打不动。

我不跟踪了。有时候还主动问她：“秀兰咋样了？”

“好点了。”她说，“上个月换了种药，便宜了二十块。”

她把省下的二十块放进铁盒子里。

“这二十算我的。”

第九个月出了件事。

我妈来了。

老太太一进门就东看西看，看见折叠床脸就拉下来了。

“你俩分房睡？”

我张了张嘴，没说出话来。

秀梅从厨房出来，手上还沾着面粉。“妈，是我要分的。我睡觉打呼噜，怕吵着他。”

我妈看看她，又看看我，没再问了。

吃饭的时候我妈拉着秀梅的手说：“闺女，你要是有啥难处，跟妈说。妈给你做主。”

秀梅摇摇头。“没有难处。挺好的。”

我妈走的时候塞给我五百块钱。“别省着。该花的花。”

我没要。我妈硬塞我兜里，骑上三轮车走了。

晚上我把五百块放进铁盒子里。秀梅看见了，没说话，拿小本子记了一笔。

“你妈的，五百。”

第十个月，第十一个月，第十二个月。

一年了。

铁盒子里的钱数了好几遍，攒了一千二百多块。离三千还差一半多。

秀梅算了算账。“照这速度，三年够。”

我说：“不够我想办法。”

我开始接私活。厂里机器坏了，别人修不好的我来修。一次能挣个十块八块的。晚上修东西修到半夜，早上五点半就起来。

秀梅也不闲着。洗衣裳之外开始帮人做针线活，缝补衣裳、做鞋垫，一件两毛三毛的攒。

第二年开始的时候，铁盒子里有了一千四。

第二年过了一半的时候，铁盒子里有了两千一。

这时候出了件事，差点把一切都毁了。

那天我下班回来，秀梅不在家。厨房里菜切了一半，锅里水烧干了，差点着火。

我赶紧关火，出门找她。

找到邮局门口，看见她蹲在台阶上哭。

我从没见过她哭。新婚夜没哭，说妹妹的事没哭，啥时候都没哭。现在蹲在邮局门口，哭得浑身发抖。

“咋了？”我蹲下来。

她抬起头，脸上全是泪。

“秀兰——秀兰病重了——”她嗓子哑得说不出话，“隔壁婶子打电话来——说送医院了——得做手术——三千块——”

三千块。

正好是我们攒了两年的钱。

秀梅抓着我的胳膊，手指头掐进肉里。“老赵——我——我得回去——我得拿钱回去——”

她说不下去了，又哭起来。

我蹲在那，脑子嗡嗡响。

两年了。攒了两年的钱，铁盒子里两千一百块。离三千还差九百。离开铺子的目标还差一截。

但秀兰等不了。

我站起来，拉起秀梅。

“走。回家拿钱。”

秀梅愣住了。“可是——那是开铺子的钱——”

“铺子晚一年开死不了人。”我说，“你妹晚一天手术会死人。”

我拽着她往回走。她踉踉跄跄跟着，手抖得厉害。

回到家我打开柜子，拿出铁盒子。牡丹花铁盒子，两年攒的两千一百块，一分一厘都是血汗。

我数都没数，整个塞给秀梅。

“都拿去。”

秀梅抱着铁盒子，站在那不动。

“你——”她嘴唇哆嗦，“你不怕我拿了钱不回来了？”

我看着她。

两年了。两年分房睡，两年吃她做的饭，两年看她每月十六号准时去邮局，两年听她说梦话喊妹妹的名字。

“怕。”我说，“但你妹的命比钱重要。”

秀梅抱着铁盒子，蹲在地上哭。哭得跟那年雨夜吃挂面时一样，眼泪掉下来也不擦。

哭完了她站起来，拿袖子擦了把脸。

“我回去半个月。秀兰做完手术我就回来。”

“行。”

她走到门口，回头看我一眼。那眼神跟两年前新婚夜一样，里头有点啥东西闪了一下。

“老赵。”

“嗯？”

“等我回来。”

她走了。

那天晚上我一个人躺在折叠床上，盯着天花板发呆。铁盒子没了，两年攒的钱没了，开铺子的目标又远了。

但我心里头不慌。

说不上为啥。就是不慌。

半个月后秀梅回来了。

她瘦了一圈，眼眶子发青，但精神还行。

“秀兰咋样了？”

“手术做了。好了。”她从布包袱里掏出个信封，“这是剩下的，八百块。手术花了一千三。”

她把信封递给我。我没接。

“你拿着。攒着。从头开始。”

秀梅看着我，眼圈红了。

“从头开始。”她说，“三年还没到。还有一年。”

她把信封放回铁盒子里，盖上盖子，锁进柜子。钥匙还是挂在脖子上，塞进衣服里。

第三年开始了。

铁盒子里八百块。离三千差两千二。

我跟秀梅算了笔账。我一个月工资加私活能攒五十，她洗衣裳做