早上6点妻子从男闺蜜住处回来，我让她打开后备箱她脸白了

凌晨的客厅很静。

静到能听见她钥匙在锁孔里刮了三四下才插进去。

我坐在沙发上没开灯，烟灰缸里戳着五个烟头。窗帘缝里漏进来一点灰蓝色的光，刚好照在茶几上那碗粥上面，粥表面已经凝了一层皮。

她推门看见我，第一反应不是心虚，是皱眉。

“你怎么起这么早。”

语气跟问我今天星期几一样平。

我没接话，盯着她手里攥的那串钥匙。车钥匙、家门钥匙、办公室钥匙，还有一个毛绒挂件，粉色的，小猪造型，脏了一小块。我不认识那个挂件。她以前的钥匙上挂的是个皮质的流苏坠子，去年生日我买的，现在没了。

她换鞋的动作卡了一下。因为我没回她的话。

客厅太安静了，安静到她弯腰解鞋带的声音都显得刺耳。她低头的时候头发散下来，我闻到一股烟味。不是我的烟。我抽的是软玉溪，那股味道是混合型的，呛，像KTV包间里闷了一宿的味道。

她平时闻到我抽烟都要扇两下手，说呛得慌。

今天她身上带着这股味儿，自己倒没反应。

我说，先别换鞋。

她直起腰看我，手里还拎着一只换下来的高跟鞋。

“陪我去看看车。”

她愣了一下。就一下。然后笑了笑，那种笑我见过，上次她单位报销单对不上账，财务打电话来问的时候，她就是这么笑的。

“车怎么了？大早上看什么车。”

我从茶几上拿起车钥匙，站起来的时候膝盖咔嗒响了一声。坐太久了，腿麻了。

“后备箱有点东西，想让你看看。”

她脸上的笑没收，但嘴唇抿了一下。这个动作我太熟了，她每次撒谎前都会抿一下嘴。上次她说加班，其实跟闺蜜去泡温泉了，我问她的时候她也是这么抿了一下嘴。

我没等她回话，先往门口走。

她跟上来的时候拖鞋都没穿好，右脚踩在鞋帮上，左脚光着踩在地板上。走到玄关的时候她伸手想拉我胳膊，手指碰到我手腕的时候，凉的。像刚从冰箱里拿出来的啤酒罐。

“你到底要看什么。”

她问这句话的时候，声音比刚才低了半度。

我没停，推开门走进楼道。声控灯亮了一下，又灭了。我按电梯的时候她站在门口没动，手里还攥着那只高跟鞋。

“电梯来了。”

我说这话的时候没回头。

她犹豫了两秒，还是跟了进来。电梯里就我们两个人，她靠左边站着，我靠右边。镜面墙上能看见她的侧脸，她在盯着电梯楼层数字看，眼睛一眨不眨。

一楼到了，她先走出去，左脚还是光着的。

车停在单元门口左边的车位上，银灰色的卡罗拉，去年刚还完贷款。我按了一下钥匙，车灯闪了两下，后备箱锁弹开的声音在早晨六点的院子里特别脆。

她走到车后面的时候停住了。

“打开。”

我站在她左边，手插在裤兜里。兜里有个东西硌着我指关节，是手机。手机里有张截图，凌晨5点57分截的，定位软件上的小红点停在一个小区名字上。那个小区我不熟，但我认识那个地址，她通讯录里存的“陈哥”，备注是“大学同学”。

上个月她跟我说陈哥搬了新家，得送个温居礼物。

她说陈哥腰不好，老睡软床垫不行，得买个折叠床。硬板的那种。我当时在厨房刷碗，随口问了句多少钱。她说三百多，我说行，周末我帮你去搬。

那个折叠床是我搬上车的。

周六下午，物流送到小区门口，一个大纸箱子，不重，但尺寸不小。我扛到车后面，她说放后座就行，我说后座放不下，开后备箱吧。她犹豫了一下，说行。当时我觉得她犹豫是因为纸箱子蹭脏了车座套，没多想。

现在想起来，她犹豫的那个表情，跟刚才在电梯里盯楼层数字的表情一模一样。

“打开。”

我又说了一遍。

她伸手去掀后备箱盖。手指头碰到盖子边缘的时候，我看见她指关节发白，攥得很紧。盖子掀起来，里面的阅读灯亮了，昏黄的光打在车后厢里。

那个纸箱子没了。

折叠床没了。

取而代之的是一个黑色的行李袋，帆布的，鼓鼓囊囊，拉链没拉严。从拉链缝里露出一截深灰色的布料，像是件男士外套的袖子。

我没说话，伸手去摸了一下那个行李袋。

温的。

不是太阳晒的温，是被人抱过、贴过身体、刚从什么地方带出来的那种温度。帆布面上还有一道皱褶，像是被什么东西压了很久。

她站在旁边，嘴唇哆嗦了一下。

“这个袋子——”

“拉链拉开。”

我打断她。声音不大，但她在听到这句话的时候，脸白了。不是脸红、不是脸红到脖子根，是血色一下子退下去的那种白。从额头白到下巴，像有人拿粉刷在她脸上抹了一层。

她没动。

我伸手把行李袋的拉链拉开。拉链卡了一下，我用力一拽，袋子口敞开。里面是几件换洗的衣服，一件深灰色的薄外套，一双男士拖鞋，底是干净的，没穿过的样子。还有一个洗漱包，透明的，能看见里面的剃须刀和一小瓶洗面奶。

最底下压着一张便利店小票。

我抽出来看了一眼。时间是昨晚11点23分，地点在陈哥那个小区楼下的全家便利店。小票上买的东西不多，一包湿巾，两瓶矿泉水，一盒薄荷糖。

我把小票翻过来，背面用圆珠笔写了一行字。

“车停B2，早上六点走。”

字迹是她的。

她把小票叠好塞进袋子的时候可能没注意，圆珠笔的印子透到背面了。

我把小票放回袋子里，拉链拉上，拎起行李袋放到她手里。袋子不重，但她接的时候胳膊往下沉了一下，像接住了一个很重的东西。

“粥热好了。”

我说。

“喝完再说。”

我转身往单元门走，听见她站在车后面没动。走了七八步，身后传来一声很轻的响动，像是行李袋掉在地上的声音，又像是她终于没攥住什么东西。

然后我听见她哭了。

不是嚎啕大哭，是那种压着嗓子、怕邻居听见的抽泣。哭两声停一下，又哭两声。

我没回头。

电梯门关上的时候，我摸出手机看了一眼那张定位截图。凌晨5点57分，红色小点从陈哥小区的地下车库出口移出来，沿着主路往我们家的方向移动。移动速度不快，中间还在一个路口停了四分多钟。

那四分钟，她在干嘛。

是在等红灯，还是在整理头发，还是在想回家以后怎么跟我说第一句话。

电梯到了。

我进门的时候粥还在茶几上，皮凝得更厚了。我端起来喝了一口，凉的，跟浆糊似的糊在舌头上。我把碗放回去，听见楼下传来关车门的声音。

很轻，砰的一声。

然后引擎响了。

她没上来。

我把粥碗端到厨房，倒进水池里，拧开水龙头冲了一下。水池边上的窗玻璃映出我的脸，没什么表情，像在看一个不认识的人。

手机又亮了。

是她的消息。

“我送他一下，马上回来。”

我没回。

把手机扣在案板上，又从烟盒里抽出一根烟。打火机按了三下才着，火苗晃了一下，我吸了一口，烟从鼻子里出来的时候，我看见灶台上那锅粥。

热了第三遍的粥，锅底已经开始糊了。

我关了火。

听见楼道里电梯又响了。

电梯门开的时候，我没抬头。

脚步声进了厨房，在我身后停住。她没说话，我也没说话。灶台上的粥锅已经不冒热气了，锅底糊了一层，焦味混着烟味，厨房里闷得慌。

她把钥匙放在案板上。那个毛绒小猪挂件蹭着大理石台面，发出很细的吱的一声。

“他走了。”

她说这两个字的时候嗓子是哑的，哭过以后的那种哑，像砂纸刮在木板上。

我弹了一下烟灰，烟灰落在水池边上。

“那个折叠床呢。”

她没料到我会问这个。我以为她会先解释行李袋，解释小票，解释那行字。但她没有。她愣了两秒，嘴唇又开始抿。

“在他家。”

“我知道在他家。我问的是，什么时候搬过去的。”

她攥着灶台边沿，指关节又白了。

“上上周。”

上上周。我在脑子里翻了一下日历。上上周六她说单位团建，去郊区摘草莓，早上七点出门，晚上九点回来。回来的时候后备箱里放了两盒草莓，她说是同事送的。

那天她进门第一件事是洗澡。

我当时在客厅看球赛，听见浴室水声响了二十多分钟。她以前洗澡最多十五分钟，那天她说摘草莓出了一身汗。

草莓是干净的，盒子底下一颗烂的都没有。

我把烟掐灭在烟灰缸里，转过身看她。她还穿着昨天出门时那件外套，左肩膀的位置有一小块灰，像是蹭到了墙或者车门框。头发散着，发尾打结了，她平时最在意头发，每天早上要在镜子前梳十分钟。

今天她连梳子都没碰。

“上上周六，你说去摘草莓那天。”

她眼睛红了，但没哭出来。

“你把折叠床搬过去的。”

这不是问句。她听出来了，嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去了。

“他腰不好，你说睡软床垫不行。那个折叠床是硬板的，我搬的时候摸过，床板是实木的，不便宜。三百多块，你说他腰不好，得睡硬的。”

我说话的声音不大，跟平时问她晚上想吃什么一样。

“我当时在刷碗，洗洁精还没冲干净，你说三百多。我说行，周末帮你搬。”

她低下头，头发遮住了半边脸。

“你让我帮你搬温居礼物。帮你搬一个你男闺蜜睡的床。”

我说到这儿的时候停了一下，因为喉咙里有什么东西堵着。不是哽咽，是烟抽多了，嗓子发紧。我清了清嗓子，继续往下说。

“那个纸箱子放在后备箱里，你说放后座，我说放不下，开后备箱。你犹豫了一下。”

她抬起头看我，眼眶里兜着的东西终于掉下来了，顺着脸颊往下淌。她没擦。

“你当时犹豫，不是因为纸箱子蹭脏车座套。”

“是因为后备箱里已经放了东西。”

她哭出声了。不是刚才楼下那种压着的抽泣，是喘不上气的那种哭，肩膀一抖一抖的，鼻尖红了一片。

“你让我打开后备箱搬折叠床的时候，里面已经放了他的东西。是不是。”

她没回答。但她的沉默比回答更响。

我脑子里那根一直绷着的弦，嘣的一声断了。不是愤怒，是一种很奇怪的清醒。像近视眼突然戴上了眼镜，之前模模糊糊的东西一下子全看清了。

上个月她说陈哥搬家，得送温居礼物。我说送什么，她说折叠床，他腰不好。我说行。她去下单的时候我就在旁边，手机屏幕亮着，她翻了好几个链接，最后选了一个三百多的，说这个评价好。

我当时觉得她挺上心的。

现在想起来，她不是上心。

她是早就想好了。

折叠床不是温居礼物。是她在给一个男人布置住处。从床开始，然后是拖鞋，然后是洗漱包，然后是剃须刀，然后是那件深灰色薄外套。

我脑子里闪过一个画面。上周二晚上她拿快递回来，拆了一个盒子，里面是件男款外套。我问谁买的，她说单位发的工装。我说你们单位工装不是蓝色吗，她说今年换款式了。

我没再问。

那件外套现在躺在后备箱的行李袋里，袖口从拉链缝里露出来。深灰色，不是工装蓝。

“那件外套，你说单位发的。”

她哭得更凶了，整个人蹲下去，蹲在厨房地板上，两只手捂着脸。肩膀抖得厉害，像筛糠一样。

我靠在灶台边上，低头看她蹲在那儿哭。头发散了一地，后脑勺对着我，后脖颈上有一道红印。不是吻痕，是背包带子勒的印子。她昨天出门背了个双肩包，说加班要带文件回家。

那个双肩包现在不在她身上。

在哪儿。

在后备箱的行李袋旁边。

我走到门口，弯腰捡起她进门时扔在地上的双肩包。包是空的，拉链开着，里面什么都没有。

“你的文件呢。”

她蹲在地上没回答。

“你说加班要带回来的文件呢。”

她哭得说不成句，断断续续挤出来几个字：“在……在车上……”

“哪个车。”

她又沉默了。

我拎着空包站在玄关，看着她蹲在厨房地板上哭。粥锅的焦味飘过来，混着她身上那股混合型烟味，整个屋子里的空气像胶水一样稠。

手机又亮了。

是她妈发来的消息，问周末回不回家吃饭。消息预览在屏幕上弹了一下，我划开看了一眼，没回。把手机放回兜里的时候，手指又碰到了那张定位截图。

凌晨5点57分。

我忽然想起一件事。

“你昨晚几点到那个小区的。”

她哭声停了一瞬，然后更大了。

“回答我。”

“十……十点多。”

十点多。小票上的时间是11点23分。她在那个屋子里待了七个多小时。从晚上十点多到早上六点。

七个小时。

“他腰不好。”

我说这三个字的时候，声音终于有了一点变化。不是提高了音量，是变冷了。像冬天早上出门吸进的第一口空气，冰得肺疼。

“腰不好，睡硬板床。”

她突然站起来，扶着灶台，脸哭得一塌糊涂，眼睛红得像兔子。她张嘴想说什么，但我没给她机会。

“折叠床是我搬的。我帮你搬了一张床，让你去陪另一个男人睡。”

这句话说完，厨房里安静了。

不是没声音的安静。是有什么东西碎了的安静。像玻璃杯从桌上掉下来，还没落地的那一瞬间。

她伸手想拉我，手指碰到我手背的时候还是凉的。跟一个小时前在玄关碰我手腕时一样凉。

我往后退了一步。

“粥糊了。”

我说。

“锅得刷。”

我转身走出厨房，经过客厅的时候看见茶几上那碗粥，皮凝得跟塑料膜似的。我端起来倒进厨房水池里，碗磕在水龙头边上，当的一声。

她站在灶台前没动，手还保持着刚才想拉我的姿势，悬在半空。

我拧开水龙头冲碗，水声哗哗的，盖住了她的哭声。碗冲干净了，我关掉水，把碗扣在沥水架上。

转身的时候看见她手机亮了。

屏幕朝上放在案板上，消息弹出来。备注名是“陈哥”。

消息内容不长，我扫了一眼，只看见最后几个字。

“……她没发现吧。”

她没发现吧。

这四个字像一根针扎进指甲缝里，不深，但疼得钻心。

她发现手机亮了，慌忙去拿，手指头划了好几下才解锁。她背对着我看消息，但我已经看见了。

我没说话，从她身边走过去，进了卧室。衣柜门开着，她昨天出门前换下来的睡衣搭在椅背上，叠得整整齐齐。

她平时不叠睡衣。

昨天叠了。

我把衣柜门关上，坐在床边，听见她在厨房里压着嗓子打电话。听不清说什么，只听见几个字：“别发了……他在家……”

我在家。

对，我在家。

我一直都在家。

她压着嗓子说的那句“别发了……他在家”，从厨房传进卧室的时候，我正在看她搭在椅背上的那件睡衣。

叠得整整齐齐，袖子对折，领口翻好，扣子一颗一颗扣上。

她以前从来不叠睡衣。每天早上换下来就随手扔在床上，有时候扔地上，有时候窝成一团塞在枕头底下。我说过她很多次，她说反正晚上还要穿，叠它干嘛。

昨天她叠了。

人在什么情况下会突然改变一个多年的习惯。

不是心血来潮。是心里有事，手不知道该干嘛，就找点活儿干。把睡衣叠好，把拖鞋摆正，把洗手台上的水渍擦干净。用这些琐碎的动作填满时间，不然脑子里那根弦会断。

我坐在床边，听见她在厨房挂了电话。然后是水龙头打开的声音，她可能在洗脸，也可能在刷那个糊了底的粥锅。

水声响了大概五分钟。

她进来的时候眼睛还是红的，但脸洗干净了，头发也用皮筋扎了起来。她站在卧室门口，一只手攥着门框，另一只手垂在腿边，手指头上还滴着水。

“我们谈谈。”

她说这三个字的时候声音已经不抖了。哭完了，冷静了，开始组织语言了。我太了解她这个模式了。每次她觉得自己有理的时候，就会先哭一场，哭完了再坐下来“谈谈”。以前吵架也是这样，她先哭，哭得我心疼了，心软了，事情就翻篇了。

今天我没心疼。

我看着她攥门框的那只手，指关节还是白的。

“谈什么。”

“谈今天的事。”

“今天的事有什么好谈的。”

她走进来，在床对面的梳妆台前坐下。那个梳妆台是我三年前买的，实木的，她挑的款式，说喜欢那个圆形的镜子。镜子边上夹着一张我们去年在海边拍的合照，她笑得很开心，我也在笑。

她背对着那张照片。

“我跟陈哥——”

“别提这个名字。”

我打断她的时候声音不大，但她像被什么东西蛰了一下，肩膀缩了缩。

沉默了几秒，她换了个说法。

“我跟那个人，不是你想的那样。”

我差点笑出来。不是笑她撒谎，是笑这句话本身。不是我想的那样。这句话我听过太多次了，电视剧里听过，朋友离婚的时候听过，同事抓奸的时候听过。每一个被逮住的人，第一句话都是“不是你想的那样”。

“那是什么样。”

她深吸了一口气，两只手交握在膝盖上，指头绞在一起。

“他就是需要人照顾。他腰真的不好，刚搬新家，什么都不方便。我就是去帮他收拾一下屋子，做个饭，陪他说说话。他一个人在这边没亲没故的——”

“他一个人在这边没亲没故。”

我重复了一遍她的话，每个字都咬得很清楚。

“那我呢。我是你什么人。”

她又哭了。不是刚才那种嚎啕，是眼泪无声地往下淌，淌到下巴上，滴在手背上。

“你是我老公。”

“老公在家热了三遍粥等你回来。你去给另一个男人收拾屋子做饭陪他说话。”

她从梳妆台上抽了一张纸巾，按在眼睛上。纸巾湿透了，她又抽了一张。

“我知道你对我好。但是陈哥他——”

“他腰不好。”

我替她把话说完了。

“你说了很多遍了。他腰不好，睡软床垫不行，得睡硬板的。你给他买了折叠床，买了拖鞋，买了剃须刀，买了外套。你帮他布置了一个家。你凌晨五点多从他家出来，身上带着他的烟味。”

她攥着纸巾，嘴唇哆嗦得厉害。

“你手机里有他发来的消息，问‘她没发现吧’。”

这句话像一把刀，把她刚才所有的解释全切碎了。她不说话了，纸巾揉成一团攥在手心里，指关节白得吓人。

我站起来，走到梳妆台前，从镜子边上取下那张合照。照片里我们在海边，她穿着一条碎花裙子，我穿着件白T恤，两个人晒得黑红的，笑得很傻。

“这张照片是去年几月拍的。”

她抬头看了一眼，声音小得几乎听不见。

“七月。”

“七月几号。”

“七月十二。”

“对，七月十二。那天是你生日。我们开车去北戴河，路上堵了四个小时，你在副驾驶上睡了一路，口水流到我车座套上。到了海边你说饿，我们在路边摊吃了两碗海鲜面，你说面太咸了，但你还是吃完了。”

她听着听着，眼泪又下来了。

“那天你发了个朋友圈，九张图，配的文字是‘最好的生日’。”

我把照片放回梳妆台上，镜面朝下扣在桌面上。

“你发那条朋友圈的时候，陈哥点赞了吗。”

她愣住了。

“他点了吧。他每次都点。你每条朋友圈他都点。你发加班他也点，你发做饭他也点，你发自拍他第一个评论说好看。我以为是大学同学关系好。现在想想，他点的不是赞。”

我停了一下。

“他点的是你。”

她站起来想拉我，我往后退了一步。这一步退得很自然，像躲一个迎面走过来的陌生人。

“我不打你，不骂你，也不会去找他。你放心。”

我说这话的时候声音很稳，比刚才任何时候都稳。

“但是你记住一件事。”

她看着我，眼睛红得快要滴血。

“那张折叠床，是我帮你搬上车的。你让我帮你搬了一张床，去陪另一个男人睡。这件事我会记一辈子。”

她终于绷不住了，整个人蹲下去，蹲在梳妆台边上，哭得浑身发抖。镜子被她碰倒了，掉在地上，没碎，但镜面朝下扣在地板上，照不出任何人的脸。

我绕过她，走到客厅，拿起茶几上的车钥匙。钥匙上还挂着那个毛绒小猪挂件，脏了一小块。我盯着那个挂件看了几秒钟，把它从钥匙环上解下来，放在茶几上。

粥碗还在茶几上，碗底剩了一口凉透的粥，糊味已经散到整个客厅都是。

我换好鞋，推开房门。楼道里的声控灯亮了，我按电梯的时候，听见屋里传来一声很响的响动，像是什么东西被摔碎了。

可能是那个粥碗。

也可能是别的什么。

电梯来了，我走进去。门关上的时候，手机亮了。

是她发来的消息。

“你去哪。”

我打了三个字，手指头在屏幕上停了一下，然后按了发送。

“去上班。”

电梯到了一楼，我走出去，经过单元门口的时候看见那辆银灰色卡罗拉还停在车位上。后备箱关着，车身上落了一层薄薄的灰。

我拉开车门坐进去，插钥匙，打火。引擎响起来的时候，我从后视镜里看见单元门开了。

她跑出来，还穿着那双没换的拖鞋，头发散了，脸上全是泪。她跑到车前面，两只手撑在引擎盖上，嘴在动，隔着挡风玻璃我听不见她说什么。

我挂了倒挡。

她拍了一下引擎盖，拍得很用力，整个车身都震了一下。然后她绕到驾驶座这边，手扒在车窗上，指甲刮着玻璃，发出很刺耳的声音。

我摇下车窗，看着她。

她喘得很厉害，胸口起伏着，嘴唇哆嗦了半天，挤出一句话。

“那个折叠床……我让他自己搬上去的。”

我没说话。

“真的。他自己搬的。我没让你帮他搬进家里。”

她说完这句话，眼泪又掉下来了。好像这句话能改变什么似的。

我把车窗摇上去，挂挡，松刹车。车往前滑了两米，她从车旁边退开，站在那儿看着我。

出了小区门口，我右拐上了主路。早高峰还没开始，路上车不多。我开了大概十分钟，在一个红绿灯路口停下来等红灯的时候，手机又亮了。

是她妈。

“周末回来吃饭吗，妈包饺子。”

我盯着这条消息看了很久，红灯变绿了，后面的车按喇叭，我才把手机放下。

开到公司楼下，我停好车，熄了火。坐在车里没动，从烟盒里抽出最后一根烟，点上。吸了一口，吐出来，烟雾在车里散开，糊在挡风玻璃上。

手机又亮了。

这次是她。

“粥我重新热了。放在锅里。你晚上回来喝。”

我没回。

把烟抽完，烟头摁灭在车里的烟灰缸里。推开车门下车的时候，我看见副驾驶座底下有个东西。

弯腰捡起来。

是那个毛绒小猪挂件。不是茶几上那个，茶几上那个我解下来了。这个是另一个，一模一样的小猪，但这个是新的，毛绒还是蓬的，没脏。

应该是从她钥匙上掉下来的。

她把旧的换了，换了个新的。

什么时候换的。

是昨晚在陈哥家换的。还是更早。

我把小猪挂件翻过来，背面缝着一个小小的布标签，上面印着一行字。

“XX楼盘开盘纪念品。”

那个楼盘的名字我认识。

是陈哥新买的那个小区。上个月开盘的。

我把挂件攥在手心里，毛绒的，软乎乎的，攥上去跟捏着一团棉花似的。攥了几秒钟，松开手，把它扔进了车座底下的储物盒里。

关上储物盒盖子的时候，我忽然想起她刚才在车前面拍引擎盖的样子。拖鞋跑掉了一只，光着一只脚踩在地上，头发散了一脸，哭得跟个疯子似的。

她以前最在意形象。出门倒个垃圾都要换鞋梳头。

今天她光着脚追出来，不是为了我。

是为了她自己。

她怕我真的走了。不是怕失去我，是怕失去一个热粥的人，一个帮她搬折叠床的人，一个在她撒谎说加班的时候从不查岗的人。

她怕的不是离婚。

她怕的是没人再帮她兜底了。

我锁好车，往公司大楼走。旋转门转了一圈，把我吞进去，又吐出来。大厅里的空调开得很足，冷气打在身上，我打了个寒颤。

前台小姑娘跟我打招呼，说早啊王哥。

我说早。

按电梯的时候，手机又亮了。

是她发来的最后一条消息。

“不管你信不信，我从来没有想过要离开你。”

电梯门开了，我走进去，按了六楼。门关上的时候，我打了四个字。

“我知道。”

发送。

然后我把她的对话框删了。

不是拉黑，是删了对话框。聊天记录全没了，从认识到现在，六年多的消息，一键清空。

电梯到了六楼，门开了。我走出去，打卡，开电脑，倒了一杯水。坐在工位上的时候，隔壁工位的老刘探过头来。

“老王，你脸色不太好，昨晚没睡好？”

我端起水杯喝了一口。

“没事。粥糊了。”