今年我53岁和老公分床睡，晚上实在熬不住我只能每天晚上出门溜达

今年我五十三，跟老赵分床睡，整整三年了。

原因说起来也简单，他那呼噜打得跟拖拉机似的，我神经衰弱十来年了，稍微有点动静就醒，醒了就再也睡不着。试过耳塞，塞进去耳朵眼疼；试过分头睡，脚对脚，没用，那呼噜声穿透力太强，跟装了低音炮一样。后来实在熬不住了，我说老赵你去隔壁屋睡吧。他倒是爽快，抱着枕头就走了，走之前还说了句"早该这样了，我也嫌你半夜老翻身。"

分床的头一个月，那叫一个神清气爽。晚上终于能睡个整觉了，白天上班都有劲儿了。我还跟闺蜜炫耀，说分床睡简直是中年夫妻的救命稻草。闺蜜在电话那头沉默了半天，说了句"你俩这才哪到哪"，就把电话挂了。我当时没琢磨出她啥意思，现在想想，人家是过来人。

真正的问题，是半年后开始冒出来的。

起初是晚上躺床上刷手机，刷到十一点多，眼睛酸了，放下手机准备睡。翻了个身，旁边空荡荡的，凉飕飕的。以前老赵在旁边，虽然呼噜吵人，但好歹有个热乎气儿，翻身能碰到个胳膊腿儿，心里踏实。现在倒好，清净是清净了，也清净得过头了。那房间安静得能听见自己的心跳，越听越清醒，越清醒越想事儿——想白天单位那个脸色难看的领导，想儿子在外地找对象的事，想我妈的膝盖什么时候能换关节，想着想着，脑子里跟开了个菜市场似的。

翻来覆去到一两点，实在熬不住，起来喝水、上厕所、开电视，把音量调到最小一格看那些重复播了八百遍的电视剧。看到眼皮打架了再回去躺下，还是睡不着。后来我开始数羊，数到两千多只的时候天都快亮了。那段时间白天上班跟游魂一样，泡浓茶喝咖啡全不管用，人坐在工位上眼皮直打架，领导开会我都能睡着。

就这么熬了小半年，我的脸肉眼可见地垮下来了。有一次照镜子，吓了自己一跳，眼袋耷拉着，脸色灰扑扑的，嘴角两边的纹路深得能夹死蚊子。我拍了个照片发给闺蜜，她回了一句"你这是咋了，被吸了阳气了？"我苦笑，可不就是被这漫漫长夜给吸干了嘛。

后来有一回实在憋得慌，半夜两点多穿上外套出门了。也没啥目的地，就是不想在那个空房间里待着了。下楼在小区里走了两圈，路灯昏黄昏黄的，整个小区就剩几扇窗户还亮着。风吹过来凉飕飕的，但挺舒服。我走了大概四十分钟，回去洗了把脸，往床上一躺，居然一觉睡到了闹钟响。

打那以后，我就开始了每天晚上出门溜达的"夜游"生涯。

一开始就是绕着小区走，一圈大概一公里出头，我走三圈。后来嫌小区太小，出了大门沿着马路走，走到前面的十字路口再折回来，来回大概四公里。路上碰见最多的是外卖骑手，风驰电掣地从身边过去，还有夜班的出租车司机在路边抽烟歇脚。偶尔能碰见一两个遛狗的人，互相点个头，各走各的。

走的时间长了，我发现这半夜的街道跟白天完全是两个世界。白天那么热闹的一条商业街，半夜安静得能听见自己的脚步声。路灯把人影子拉得老长，树叶子哗啦哗啦响，偶尔一只野猫从垃圾桶旁边窜出来，吓我一跳。但说实话，这种安静不吓人，反而让人心里踏实。比躺在那个空房间里被自己的胡思乱想折磨强多了。

我一般走到凌晨一点左右回去，雷打不动，除非下雨下雪。老赵一开始不知道，他睡得早，十点多就进他那屋了，门一关，呼噜声隔着墙都能隐隐约约传过来。后来有一回他起夜上厕所，撞见我穿着外套正要出门，愣了半天问"你干啥去"。我说睡不着出去走走。他没说啥，就"哦"了一声。

但这事儿传到我们那帮老姐妹耳朵里，可就炸了锅了。

最先知道的是住楼下的刘姐，她有一回半夜胃疼起来找药，在窗户那儿看见我在楼下走，第二天专门上楼来问我。我说了实话，她嘴一撇："桂芬啊，不是我说你，你这天天半夜往外跑，别人不知道的还以为你干啥去了呢。你家老赵也不管管？"

我说管啥，我又没干啥见不得人的事，就是睡不着溜达溜达。刘姐凑过来压低声音说："你可长个心眼吧，这年头闲话传得快。你一个五十多岁的女人，大半夜不睡觉在街上晃，人家不说你有病，就说你……反正不好听。"

我当时心里咯噔一下。我知道刘姐说的是啥意思，但我就纳了闷了，我睡不着出来走走怎么了？犯哪条法了？我又没去不该去的地方，也没跟不三不四的人接触，就是一个中年妇女睡不着觉在马路上消消食，这都不行？

但刘姐的话像根刺一样扎在我心里。再出门的时候，我开始留意周围有没有人看我。有一回走到小区门口，保安老孙在岗亭里瞅了我一眼，那眼神我到现在都记得，说不清是同情还是别的啥。从那以后我就不从小区正门走了，改走侧门，那边没人把守。

可躲得了和尚躲不了庙。上个月单位聚餐，几个同事喝多了开玩笑，有个男同事嘴欠，说"听说桂芬姐现在晚上比年轻人还精神，天天半夜压马路"。我一听脸就拉下来了，问他听谁说的。他看我不高兴赶紧打哈哈，说听别人瞎传的。但我心里明白，这闲话已经传开了。

那天晚上回家我憋了一肚子火，老赵在客厅看电视，看我脸色不好问咋了。我没好气地回了一句"你管我咋了"。他莫名其妙，说了句"更年期了吧"就回屋了。他关门那一下，我眼泪差点没掉下来。

说真的，我不怪老赵。他那人就这样，粗线条，啥事儿不往心里搁。分床睡这三年，他吃得香睡得着，白天精神头比我都好。有一回我实在忍不住跟他诉苦，说晚上睡不着难受。他挠挠头说"那你白天多干点活累一点不就睡着了"。我能说啥？他理解不了，一个倒头就能睡着的人，永远理解不了失眠的滋味。

但他不理解也就算了，外头那些人凭啥对我指指点点？我一个五十多岁的女人，又不偷又不抢，就是晚上睡不着在马路上走几步，碍着谁了？怎么就成不正经了？怎么就成闲话了？

后来我跟闺蜜打电话哭诉，她在电话那头叹口气："桂芬，你还不明白？这社会对女人就是这样。你白天上班挣钱，晚上回家做饭伺候老公，这都正常。但你要是不按规矩来，半夜不睡觉出去溜达，你就不正常了。哪怕你啥也没干，别人也觉着你干了。不是你有问题，是他们的脑子有问题。"

闺蜜这话说得在理，但我听了心里更难受了。凭啥啊？凭啥男人晚上出去喝酒应酬到半夜就是正常社交，女人晚上出去走两步就是不正经？凭啥男人打呼噜就得女人忍着，忍不了分床睡了，女人失眠了就是自己矫情？

这些话我没跟老赵说，说了他也听不懂。但我心里憋着一股劲儿，每天晚上照常出门，照常走那四公里。走的时候我就想，我走我的路，别人爱说啥说啥。我五十三年没干过亏心事，不怕鬼敲门。半夜这条马路干干净净的，比有些人的嘴干净多了。

但人非圣贤，说不受影响是假的。有一回我走到十字路口，看见路边长椅上坐着一个老头儿，看着七十多了，一个人坐那儿发呆。我犹豫了一下，还是走过去了。他抬头看我一眼，说"也睡不着啊"。我点点头。他拍了拍旁边的椅子，我居然就坐下去了。

俩人不认识，但就那么坐着，一句话没说。坐了大概十分钟，老头站起来说"该回了，老婆子一个人在家"。就走了。我坐在那儿又待了一会儿，看着红绿灯一遍一遍地变，忽然觉得心里特别平静。那种平静是白天在任何地方都找不到的。

后来我经常在那个十字路口的长椅上坐一会儿，有时候碰见那个老头儿，有时候碰不见。碰见了就点个头，各坐各的，谁也不问谁的事儿。我觉得这样挺好，比那些嘴上关心你背后嚼舌根的人强多了。

现在我还是每天出去溜达，走累了就坐一会儿，坐够了再走回来。回去的时候老赵那屋呼噜声已经响起来了，我轻轻带上门，洗脸刷牙躺下。有时候能睡着，有时候还是睡不着，但至少那一两个小时的溜达，让我觉得这一天没白过。

我不知道这样的日子还要过多久。也许等到老赵的呼噜哪天不打了，也许等到我自己哪天不在意了。但眼下，我就想每天夜里出去走走，看看这个安静的世界，坐坐那张冰凉的长椅。别人怎么看怎么想，那是他们的事。

五十三岁，分床睡，半夜溜达。这三个词搁在一起，在别人嘴里就是个故事，在我这儿，就是日子。

日子嘛，怎么过都是过。自己心里舒坦就行了。

我那个十字路口的长椅，路灯特别亮，照得人影子清清楚楚的。挺好。