今年我56岁和老公分床睡，夜里实在熬不住我只能每天晚上出门溜达

我和老赵分床睡以后，日子本来挺安稳，谁知道安稳到后来，我反倒开始夜夜睡不着了。

这事得从去年秋天说起。老赵打呼噜，起先还只是轻一点，像窗外风刮过树梢，后来就不行了，简直跟拖拉机轰隆隆地往屋里开。我一开始忍着，戴耳塞，后来拿棉花堵耳朵，再后来实在没招了，半夜抱着枕头去客厅沙发上蜷一会儿。老赵看见过两回，没吭声，只是有天早上，趁我在厨房烧水，他站门口说：“要不我去隔壁那间睡吧，杂物我收拾收拾就行。”

我愣了一下，嘴上说哪用得着，心里却一下子轻快了。那间屋子以前堆着旧报纸、钓鱼竿、没用完的线轴，他说收拾就真收拾了，没几天就支起一张小床，床头还摆了个收音机。打那以后，主卧就剩我一个人。那张大床空出一半，被子也分得清清楚楚，我这边叠得整齐，他那边也是一摞，颜色都不一样，隔得中间像横着一道看不见的线。

刚分开的头一个月，我睡得还挺香。屋里安静，真安静，静得连钟表走针都听得见。可人这东西怪得很，日子一长，麻烦就来了。我半夜老醒，不是做噩梦，就是突然睁眼，醒得干干净净，脑子特别清楚，清楚得让人发慌。窗外偶尔有车过去，声音拖得老长，我躺在床上，一动不动，越静越难受，心里像悬着一根线，没着没落的。

有天晚上我实在熬不住，披了件外套去阳台站着。外头凉风一吹，我更睡不着了。楼下小街那边还亮着几盏灯，隐隐约约能看见夜宵摊的油烟。我当时也不知道怎么想的，脑子一热，换了鞋就下楼了。

我退休两年了，之前在纺织厂干了大半辈子，耳朵早被机器吵得有点背。人一闲下来，白天还好，买菜、做饭、擦地、看电视，一天也就过去了。可一到晚上，屋子空下来，那种空不是没人说话的空，是连心都像找不到地方放。老赵还在街道办上班，天天朝九晚五，回家就喜欢看他的钓鱼节目。我们俩一天说不了几句话，早上我问他粥里要不要放咸菜，晚上他跟我说单位又有人把文件放错了，我听着，嗯一声算回应。十点一过，各进各屋，互不打扰。

那晚我沿着小街慢慢走，先是闻见了馄饨汤的味儿，接着就看见一个胖乎乎的女人在收摊，塑料锅边上腾着热气。她一眼看见我，顺口招呼：“大姐，来一碗？就剩两碗了。”

平常我不吃夜宵，那会儿却坐下了。旁边还有个穿外卖服的小伙子，埋头吃面，吃得挺香。胖大姐给我端上馄饨，汤面上飘着紫菜、虾皮和几粒葱花，我拿勺子舀了一口，烫得直吸气，可那股热乎劲儿一下就把人给安住了。说来也怪，刚才心里那点飘忽忽的慌，居然慢慢落下去了。

那碗馄饨我吃了快二十分钟。结账的时候，胖大姐笑着说：“以前没见您出来过呀。”

我说：“睡不着，出来转转。”

她点点头，说：“那以后常来，我这儿一般收得晚。”

从那以后，我夜里就有了个习惯。要是十二点过后还睡不着，我就穿上外套去街上走一圈。那条小街白天没什么看头，晚上倒热闹些。便利店门口蹲着喝啤酒的保安，牵着狗慢慢溜达的老太太，还有刚下夜班的司机，坐在路边扒拉盒饭。胖大姐的小摊总是亮着灯，馄饨、炒粉、酒酿圆子，谁来了都能坐下吃点。

大概过了十来天，我认识了老王。

那天晚上我照旧坐在胖大姐那儿，旁边桌上有个老头，穿件旧夹克，面前放着半瓶二锅头和一小盘花生米。他吃得很慢，一粒一粒地捻。看我坐下，他抬头瞧了我一眼，忽然说：“您是不是三号楼那个周惠芳？我白天买菜时见过您。”

我愣了愣，说：“你认识我？”

他笑了笑，眼角都是褶子：“我住四号楼，我姓王，大家都叫我老王。以前在中学教物理，现在退了。”

就这么认识了。

老王也失眠。他说不是一天两天了，是妻子去世以后就开始了。他老伴得病走得快，前后也就几个月。人一走，家里一下子空得吓人，晚上醒来，连个说话的人都没有。他说自己刚退休那会儿还挺不习惯，后来又赶上这事，更是整夜整夜睡不着。睡不着怎么办？下楼，坐一会儿，吹吹风，等心里那股乱劲儿过去再回去。

我听着，心里发紧，就把自己分床睡、半夜睡不着的事说了。老王听完点点头，说：“其实差不多。人啊，习惯是个怪东西。身边要是一直有人，突然空下来，就容易乱。”

他说话不急不慢的，不像有的人一张嘴就满天飞。他爱讲些老故事，讲他以前教学生做实验，讲一根苹果从桌上掉下来得多久，讲学生拿着歪歪扭扭的实验报告来找他，他一边批改一边发笑。也讲他老伴，说她年轻时爱吃酸的，冬天最喜欢喝热酸梅汤。提到她的时候，他也不哭，就是语气轻一点，像怕惊动了什么。

我就这样慢慢跟老王熟了起来。不是特意约的，就是那个点儿，那个摊子，谁先到谁等着。胖大姐也看出点门道了，老拿我们开玩笑：“周姐，王老师，今天还坐一块儿呀？”

我脸一热，赶紧摆手：“就是碰上说两句。”

她咧嘴笑：“行行行，我这小摊都快成你们茶馆了。”

说实话，我开始留意老王了。他走路有点慢，左腿偶尔不太利索，说是年轻时打球伤过膝盖。那天夜里天冷，我第二次去摊子前，顺手给他带了副厚护膝，装在袋子里递过去。他接的时候，手停了停，脸上明显愣了一下，随后笑了：“这可比二锅头暖和。”

我也笑了，说：“你那腿老疼吧。”

他点头：“阴天就犯毛病。”

就这么一句话，我心里突然软了一下。不是那种说不清的乱，是一种很实在的踏实。人到我这个年纪，说白了，见过不少事，也知道有些话不能乱讲。可我每晚坐在老王对面的时候，觉得自己像又活过来一点，话也多了，眼神也亮了，连舌头都顺了。

老赵倒是没怎么注意我夜里出门。大多数时候，他晚上十点半准时回小屋，门一关，就看他的节目。我跟他说过一回：“我最近老睡不着，想下楼走走。”

他正低头抹面包，头也没抬，只应了一声：“那你多穿点，夜里凉。”

就这么一句，没多问。我站在厨房门口看了他半天，忽然觉得我们俩这些年的日子就像泡开了又放凉的茶，没味儿，但也不是坏。只是太熟了，熟到连关心都显得多余。

可我心里那点事，还是藏着。跟老王一块坐着的时候，我没觉得不对，可回了家，站在洗手间镜子前，我又会想，自己是不是有点越界了。说到底，我们也没干什么见不得人的事，就是两个睡不着觉的老人，凑一起说说话，喝口热汤。可人心偏偏就怪，越是没做什么，越容易胡思乱想。

十一月下旬，有三天胖大姐临时不出摊，说是儿子结婚，她回老家一趟。那几天我夜里出门，走到小街那头，发现没有那盏熟悉的灯，心里一下空了。老王也来了，我们索性沿着河边走。那条河是人工修的，两岸种着柳树，夜里风一吹，水面上晃着零零碎碎的光。

走到一半，老王在长椅上坐下，把保温杯递给我，忽然问：“周惠芳，你老实说，你每晚出来，到底是想散步，还是想见人？”

我坐在旁边，半天没吭声。河风吹得脸发冷，可心里却有点热。我说：“想见人。”

老王听完，低头笑了笑，又喝了口酒，才说：“我也是。”

他说这话的时候，声音不大，可我听得很清楚。他接着又说，他白天翻旧教案的时候，总会想到我，想到我坐在摊子边上低头喝汤的样子，想到我听他说话时那种认真劲儿。他说自己没别的心思，就是想有人知道，夜里这几个钟头不是白熬的。

我一时不知道怎么接，只能低头看河面。那天回家路上，我心跳得厉害，不是慌，是一种说不上来的发热，像胸口忽然开了个小口子，风灌进去，整个人都清醒了。

第二天早上，老赵出门前，在桌上给我留了碗粥，还压着张纸条。字写得歪歪扭扭的：“粥在锅里热着，我上班了。”

我拿着那张纸条站了好一会儿，心里忽然有点酸。老赵这人，不太会说好听的，可他一直都在。以前我嫌他闷，嫌他不问事，现在才慢慢明白，他不是不管，是管得太安静了。

那天晚上，我还是跟老王见了面。胖大姐的摊子重新开张，热气腾腾，馄饨汤咕嘟咕嘟地冒泡。老王照旧坐在老位置上，看见我来，抬手把保温杯放到我面前。

我刚坐下，就跟他说：“我跟老赵说了。”

老王挑了挑眉：“他说啥？”

“他说他知道，还让我夜里出去穿暖和点。”

老王愣了一下，随后笑起来：“那挺好。他是个明白人。”

我也跟着笑了。那一刻，我忽然觉得心里轻了不少。原来很多事，并没有我想的那么重。老赵知道，老王知道，我也知道自己没做错什么，只是心里空的时候，想找个人说说话而已。

后来日子慢慢就变了点。老赵晚上回来，话比以前多了一些。有时候他会跟我讲单位新来的年轻人，讲谁把档案袋弄丢了，讲街口新开了家面包店，蛋挞买二送一。我听着，也会接上两句，问他好不好吃，明天要不要买两个回来。他说好，就这么简单。

我夜里还是会下楼，不过没以前那么勤了。有时隔一天去一次，有时碰上天冷就不去了。老王还是在那儿，有时候喝黄酒，有时候喝姜茶，花生米也会换成毛豆。他最近学会了用手机，老拿着屏幕研究半天，说要发朋友圈。我笑他，说你这把年纪还学这个。他一本正经地说：“人活到这份上，也得跟上点新东西，不然太闷。”

胖大姐也回来得差不多了，摊子一开，还是那股熟悉的香味。偶尔有夜班司机来吃炒粉，几个大男人围一桌，边吃边唠。有人问我们是不是老两口，我正想解释，老王先笑了，说：“不是，我们是楼下碰上聊天的。”

人家听了也笑：“那你俩这邻居处得够近的。”

我低头喝汤，心里却挺平静。以前我总觉得，到了我们这个岁数，日子就该一成不变，平平淡淡熬到头。可真到这一步才知道，人心不是那么老实的。它还是会想要点热气，想要有人听你说话，想要半夜走出去的时候，知道街那头还有一盏灯在等着。

今天外头下了今年第一场小雪。我刚洗完碗，站在窗前看了一会儿，雪很细，落在楼下的树枝上，一碰就化。老赵那间小屋还亮着电视光，他在看钓鱼节目，声音不大。我换上厚羽绒服，穿好鞋，拿起钥匙，走到他门口，抬手敲了敲。

门很快开了。老赵穿着旧睡衣，头发乱着，像刚抬起头来。他看着我：“怎么了？”

我说：“楼下馄饨摊还开着呢，最后几天了，我想去吃一碗。你要不要也一起？”

他站在门框里，愣了两秒，随后弯腰去拿挂在旁边的外套，嘴里嘟囔了一句：“行，我把袜子穿上。”

我站在门口等他。他穿好鞋，抬头冲我笑了一下。那笑还是老样子，眼角有点皱，可我看着，心里一下很安稳。

电梯门关上，数字一层层往下跳。外头的雪还在落，小街那边，胖大姐的灯一定也亮着。