56岁搭伙第一晚，我跟他约法三章：想上床睡觉，先签协议

56岁搭伙第一晚，我跟他约法三章：想上床睡觉，先签协议

他叫周德顺，比我大两岁，退休前是造纸厂的工人，丧偶八年，有个儿子在外地成家了。我是在公园跳广场舞的时候认识他的，他每天傍晚在凉亭里下棋，棋摊子摆在那棵歪脖子柳树底下，风雨无阻。我跟他跳了一支舞，他踩了我三脚，连声说对不起，我说没事，他非说请我吃碗馄饨赔罪。那碗馄饨吃完，他就隔三差五来找我，有时候拎一兜橘子，有时候揣两个烤红薯，站在我家楼下喊"秀兰"。街坊邻居看见了就笑，说老周又来找你了。我也不躲，大大方方下去接他手里的东西，让他上来喝杯茶。

我们俩处了半年，把话挑明了。我说老周，我不图你钱不图你房，就想找个伴儿，可我这人毛病多，你得受得住。他说他啥毛病都能受，他说他也是一个人冷冷清清的，儿子一年到头回不来两趟，屋里没人说话，连电视机都懒得开。我看着他坐在我家沙发上说这些话的时候，两只手搓着膝盖，那只旧手表在手腕上晃来晃去，我心里忽然有点发酸。

上个月他把他那套老房子的锁换了，提着两个蛇皮袋搬到了我这儿。他儿子打来电话说爸你悠着点别被人骗了，他在电话里骂了你小子才骗人呢。我站在旁边听见了没吭声，转头去厨房烧水。水烧开的时候我盯着壶嘴冒出来的白气想，这一把年纪了还被人说骗，挺可笑的。

那天晚上他把蛇皮袋里的东西一样样掏出来摆在我客厅的地板上，几件旧衣裳、两床棉被、一个搪瓷脸盆、一摞旧报纸裹着的什么物件。我蹲下去帮他收拾，报纸散开露出里面的东西，是他亡妻的一张黑白照片，镜框边角磕掉了一小块漆。他赶紧把照片抢过去揣进怀里，有点尴尬地冲我笑了笑。

我说没事，你放起来吧，回头搁你床头柜上，我不介意。

他愣了一下，低低地说了声谢谢。那声谢谢让我心里酸了一下，他这么个大男人，揣着亡妻的照片搬进另一个女人家，心里头该是什么滋味。我没追问，只是把地上的衣裳一件件叠好摞在沙发背上。

收拾停当已经晚上九点多了，我进了卧室从枕头底下抽出来三张纸，走到客厅递给他。他接过去的时候扶了扶老花镜，眯着眼看上面的字。

第一张纸写的是生活费。我说老周，我退休金一个月两千八，你三千二，凑一块儿是六千。每个月拿出四千做共同开销，剩下的各存各的。你儿子将来结婚生孩子我给你随礼，我闺女回来过年你也别抠搜。大的医药费各出各的，小病小痛互相照应。你要是哪天生病躺下了，我伺候你，但我要是先躺下了你也别扔下我不管。

第二张纸写的是家务。我说做饭我包了，洗衣服有洗衣机，扫地拖地咱俩轮着来，一三五你二四六我，礼拜天猜拳。你爱下棋我不拦着，我爱跳舞你也别叽歪。每周至少有一天咱俩一块儿出门转转，哪怕在小区里遛弯也算。逢年过节你回你家我回我家，想一块儿过就提前说。

第三张纸写的最短，就四行字。我说老周，咱这把年纪了，我不想图你什么，你也别图我什么。房子是我闺女的名字，我不改，你也别惦记。你要是哪天觉得跟我过不下去了，拎包走就行，不用跟我商量。我要是哪天觉得过不下去了，我也拎包走，你也不用拦我。搭伙过日子，好聚好散。

周德顺拿着那三张纸看了很久，老花镜滑到鼻尖上，他抬手推了推。客厅的灯光照在他头顶，那圈秃了的头皮泛着光。他忽然笑了一下，是那种带着点无奈的咧嘴笑，然后转头看着我。

“秀兰，”他说，“你写这些，是怕我占你便宜？”

“不是怕你占我便宜。”我说，“是怕咱俩都把对方想得太好，过几天发现不是那么回事，到时候扯皮扯不清楚。写明白了，往后省心。”

他又低头看了看那几张纸，然后问我要笔。我递给他一支圆珠笔，他趴在茶几上刷刷签了名，签完一个又签了另外两份。他的字写得歪歪扭扭的，可每一笔都用了力气，纸被笔尖戳出了几个小窟窿。

签完了他把笔放下，摘下老花镜揉了揉眼睛，抬起头看着我说：“秀兰，我周德顺这辈子没跟人签过协议。头一回签是跟我老伴领结婚证，第二回就是跟你签这个。写就写了，我认。”

我看着他，心里那根绷了半年的弦忽然松了一下。我没说话，把那三张纸收起来放回卧室的抽屉里，抽屉关上的时候咔嗒一声轻响。

那天晚上他睡在次卧，我睡在主卧。隔着两道门和一截走廊，我听见他在那边翻来覆去的声音，床板吱嘎吱嘎响。我躺在床上也没睡着，盯着天花板看。天花板上有一道细长的裂缝，从我住进来那天就在那儿了，一直没找人补。月光从窗帘缝里漏进来，像一条白线横在天花板中间。

我想起我前夫老赵。我们结婚那年我二十五岁，他一贫如洗，可他说会让我过上好日子。我信了，跟他过了三十年。他做生意赔了钱，欠了一屁股债，我替他还了十年。他后来跟一个比他小十五岁的女人跑了，走的时候连句交代都没有，只给我留了张纸条说“秀兰，对不起，我走了”。那张纸条我到现在还留着，夹在一本旧书里，书名叫《简爱》，扉页上还有他当年追我时写的一句话，字迹工工整整的，说“秀兰，你是我这辈子见过最好的姑娘”。

我笑了，笑着笑着就没声了。后来我没再嫁，一个人把闺女拉扯大，供她念了大学成了家，她嫁去了南方，一年回来一趟。我退了休就一个人守着这套两居室，阳台上养了几盆绿萝，厨房里就一副碗筷。有时候晚上开灯，整个屋子亮堂堂的，可我走到哪都听见自己的脚步声，空空荡荡的。

周德顺搬进来之前我犹豫了很久。这把年纪了还要再找一个，说出去怕人笑话。可我还是答应了。因为有一回我发烧烧到三十九度，自己爬起来倒水喝，手抖得杯子摔在地上碎了。我蹲在地上捡碎瓷片的时候忽然就想，要是哪天我摔在屋里爬不起来，谁管我？闺女远在千里之外，邻居们各忙各的，我就这么躺在地上等死不成？

就是因为这个，我才咬牙迈出了这一步。可迈是迈了，我腿还在抖。写那三张纸的时候我的手也在抖，只是他没看见。

第二天早上我六点多醒了，听见厨房里有动静。我披着衣服出去一看，周德顺正围着我的碎花围裙在灶台前忙活，锅里煎着鸡蛋滋滋响，旁边案板上切好了葱花。他看见我出来，咧嘴笑了，露出一颗缺了的门牙。

“秀兰，你醒了？我寻思着第一天住进来，做顿早饭算认门。”他把煎蛋铲进盘子里，又揭开旁边的小锅，“粥也熬好了，大米小米掺着，你尝尝。”

我站在厨房门口看着他忙前忙后的背影，那件碎花围裙在他身上绷得紧紧的，后背上两个扣子都快崩开了。他弯着腰盛粥的时候，脊椎骨一节一节凸起来顶住衣裳。我心里忽然软了一下，说不清为什么，就是觉得这个男人背对着我的时候，肩胛骨瘦得支棱着，看着让人不好受。

我走过去接过他手里的粥碗，指尖碰到他的手指，热乎乎的，跟昨晚那几张纸的凉不一样。

“坐下吃吧。”我说，“围裙解了，勒得慌。”

他低头看了看自己身上那件绷紧的围裙，有点不好意思地解下来搭在椅背上。我们俩面对面坐在餐桌旁边，一人一碗粥一个煎蛋一碟咸菜。早晨的光从窗户照进来铺了一桌子，粥的热气白蒙蒙地升着。他喝粥的声音很大，呼噜呼噜的，我听着忽然觉得这个屋子不那么空了。

吃了两天安稳饭，到第三天就出了岔子。那天傍晚他下棋回来晚了，我做好饭等他到七点半，菜都凉了。他推门进来的时候带着一身烟味，我问他吃不吃，他说吃过了在棋摊子上跟老李头喝了二两。我听了没说话，转身把桌上的菜端进厨房盖好。他跟在后面说秀兰你别生气，我说我没生气，你下棋是你的自由，我不管。

那天晚上他没进次卧，坐在客厅沙发上翻来覆去换台。我关了主卧的门假装睡了，隔着门听见他咳嗽了好几次，一声接一声的，咳得有点厉害。我翻了个身把被子蒙在头上，咳声还是从被缝里钻进来。

过了大概半个钟头，我听见他起身倒水喝，然后又是坐回沙发上的动静，沙发弹簧吱呀了一下。我在黑暗里睁开眼，盯着门上那道缝透进来的光，想了想还是起来了。推开门出去，他歪在沙发上，一只手捂着胸口，脸色不太好看。我走过去摸了摸他的额头，不烫，可手心都是汗。

“哪儿不舒服？”

“胸口有点闷，可能是烟抽多了。”他摆摆手说没事。

我转身去药箱里翻了速效救心丸，倒了温水递到他手里。他接过去的时候手指有点抖，就着水把药咽了，靠在沙发背上闭着眼喘了半天。我坐在旁边没说话，等他呼吸慢慢平下来。他的侧脸在灯光下看着比平时苍老很多，脸颊上的肉松垮垮地坠着，眼皮耷拉着，嘴唇发白。

“周德顺，”我终于开口了，“你明天去医院查查。”

“不用大惊小怪的，老毛病了。”

“你不查也行，”我站起来往回走，“回头你要是倒在我屋里，我担不起这个责任。协议上写了，大病小痛互相照应，可你不能瞒着我。”

他在我身后沉默了很久，然后说：“秀兰，我明天去查。”

第二天他去了医院，查出来是冠心病早期，大夫开了药让按时吃着，别累着别气着别抽烟喝酒。他把病历本拿回来给我看，我翻了翻合上放进了抽屉里，跟那三张协议搁在了一块。从那天起他把烟戒了，棋也不下到太晚，每天六点准时回家吃饭。

有一回吃饭的时候他忽然放下筷子，盯着我说：“秀兰，你写那协议的时候，是不是怕我跟老赵一样？”

我正在夹菜的筷子顿了一下，菜掉回盘子里。

“你闺女跟我说的。”他搓了搓手，有点局促，“她怕我不知道你的脾气，打电话跟我说了老赵的事。她说她妈吃了半辈子苦，让我别再给她添心堵。”

我低头扒了口饭没接话。碗里的米粒一颗一颗数着咽下去，嗓子眼里堵着什么东西。

“秀兰，我不是老赵。”他说，“我就是个穷工人，没本事也没胆子跟人跑。我就想有个人一块儿吃饭，一块儿说说话，哪天闭眼了有人给我把眼睛合上。你写那协议我签了，我认。可协议是死的，人是活的。你信我一回行不？”

我把碗搁在桌上，站起来转身进了厨房。站在灶台前面背对着他，眼泪突然就下来了，掉在灶台上啪嗒啪嗒的。我不想让他看见，抬手用袖子抹了抹。过了会儿他走到厨房门口，没进来，就站在那儿，轻轻叹了口气。

“哭啥嘛，”他说，“我又不逼你。”

“谁哭了。”我拧开水龙头冲了把脸，关水的时候听见他在背后说：“秀兰，往后你有话就跟我说，别都闷在心里。写协议也好，立规矩也好，我都顺着你。可你心里那把锁，得自己开。”

那天晚上我没锁主卧的门。他在次卧躺下的时候我从门缝里看了他一眼，他侧躺着背对着门，蜷着身子，被子只盖到胸口。我轻轻把门带上，回到床上躺下来，盯着天花板那条裂缝想他刚才说的话。

那把锁我锁了快十年了。老赵走后我就没让人进来过，闺女算半个，周德顺是头一个住进来的外人。我写了那三张纸以为自己把门守得严严实实的，可他已经从窗户里翻进来了，鞋底还带着泥。

周德顺搬进来一个月的时候，我闺女打电话来问怎么样。我站在阳台上压着嗓子说还行，她说妈你别光说还行，你跟我说实话他对你好不好。我说好，就是睡觉打呼噜，隔着两道墙都听得见。我闺女在那头笑了，说打呼噜说明睡得实，你以前老说我爸睡觉轻，一宿醒好几回。提到老赵的时候她停了一下，大概是意识到说错了话，赶紧岔开话题说下个月带外孙回来看你们。

挂了电话我站在阳台上发了会儿呆。楼下周德顺正跟几个老头下棋，远远看见我站在阳台上，朝我举了举手里的搪瓷缸子算是打招呼。我也朝他举了举手。阳光照在他头顶那圈秃了的地方，亮晃晃的。

日子平平淡淡地过着，周德顺果然没再碰烟，棋也下到差不多就收摊回家。他学会了用洗衣机，知道深浅色分开洗，知道衬衫不能跟牛仔裤搅一块儿转。他还在阳台角落搭了个小架子养了几盆多肉，每天早上去喷水，嘴里念叨着别涝了别旱了，跟伺候孩子似的。我站在旁边看他弯腰喷水的侧脸，花镜滑到鼻尖上也顾不上推，我就伸手帮他推上去，他抬头冲我笑，那颗缺了的门牙在太阳底下泛着白。

有天下午我出门买菜回来，看见他蹲在楼道口修邻居那辆坏了轮子的童车，满手都是黑油。几个小孩围在旁边看他捣鼓，他一边拧螺丝一边给他们讲怎么换轴承。阳光从楼道口照进来铺在他背上，那件旧蓝布褂子洗得发白了，后背上一块补丁磨出了毛边。

我站在旁边看了一会儿，他抬头看见我，冲我晃了晃手里的扳手：“马上好了，你先进去，晚上给你炖排骨。”

邻居大姐正好下楼看见这情形，凑过来跟我嘀咕：“秀兰姐你可找了个好人，老周这人实在，上回还帮我搬了袋米上楼。”我笑了笑说是不错，心里头那根弦又松了一些。

可我真的信他了吗？我自己也说不清楚。有时候他晚上回来晚了，我坐在沙发上等他，脑子里会闪过老赵当年晚归的样子，那时候他身上带着别的女人的香水味，搪塞我说加了会儿班。周德顺进门换鞋的时候我就盯着他看，他有时候察觉了也会看回来，问我看什么，我说没什么，你去洗手吃饭吧。

他不像老赵。他不会甜言蜜语，不会在书扉页上写情话，不会买花送我。他就踏实，踏实得跟块石头似的，你踢他一脚他也闷声不响地受着。他每月一号准时把生活费放在茶几上，三千二整整齐齐地码成一摞，零头都凑整了。他每个月给他儿子打视频电话的时候会把我拉过来一块儿聊，跟他儿子说这是你秀兰姨，他儿子在那边笑着喊姨。他逢年过节会主动给我闺女发红包，虽然不多，可从来不忘。

他洗碗的时候会把灶台擦得锃亮，关煤气灶之前反复拧两遍开关。他出门下棋会跟我说大概几点回来，要是不回来吃饭就提前发短信。他咳嗽的时候会背过身去捂住嘴，怕我听见了担心。他晚上起夜上厕所都是踮着脚走路，怕吵醒我。

这些小事情一天天堆着，堆成了一座小山。我每天早上起来看见他放在餐桌上的那杯温水，杯底压着一张小纸条写着“秀兰早安”，字还是那么歪歪扭扭的。我喝完水把纸条叠好塞进枕头底下，那底下已经攒了三十多张，厚厚的一沓。

有一天傍晚他下完棋回来在门口跺了跺鞋底的泥，弯腰的时候忽然晃了一下，扶着门框站了好几秒。我从厨房冲出来扶住他，他的手凉得像冰。

“怎么了？”

“没事，蹲久了站起来头晕。”他摆摆手，脸却是灰白色的。

我不由分说把他按在沙发上，给他倒了杯白糖水看着他喝了。他喝完靠在沙发背上闭着眼喘，呼吸一下一下的，胸口起伏得很慢。我坐在旁边攥着他的手，手心里全是冷汗。

“周德顺，”我声音抖着，“你别吓我。”

他睁开眼看我，眼睛里有血丝，可嘴角还翘着：“秀兰，你在心疼我？”

我没回答，只是攥着他的手攥得更紧了。他反手握住我，那双手粗粗大大的，指关节上长了老年斑，指甲盖泛着点灰紫。他握得很轻，像是怕捏碎了什么。

“我没事，”他慢慢说，“就是老了，零件不太行。秀兰，要是哪天我不行了，你找个人好的再搭伙，别一个人扛着。协议上写了可以拎包走，你到时候别舍不得那三千二，该花就花。”

“闭上你的嘴。”我凶了他一句，转身去厨房给他热汤。站在灶台前面开了火，锅里的汤咕嘟咕嘟冒泡的时候我把脸埋进袖子里，眼泪烫得灼人。

那天晚上我没回主卧睡，在次卧门口站了半天，推门进去了。他靠在床头看手机，看见我进来愣了一下，把手机放下了。我走到床边坐下，两个人面对面沉默了一会儿。

“周德顺，”我说，“协议上第三条我加一句。”

“你加什么？”

“以后你不许说那种话。什么找别人搭伙什么哪天不行了，我不爱听。你要是倒了，我就伺候你。说好了互相照应，你别想赖账。”

他愣了好一会儿才反应过来，伸手拉住我的手。那双手还是凉的，可攥着我的时候很稳。他把我往他身边拉了拉，我没躲，就那么坐在床边跟他挨着。

“秀兰，”他把我的手按在他胸口上，“你摸摸，心跳快着呢。”

我触到那层薄薄的皮肉底下咚咚咚的跳动，一下一下有力又急促。我的心也跟着咚咚跳起来，两张嘴都没说话，手指头慢慢扣在一起，跟那三张纸上的签名一样，歪歪扭扭的，可每一笔都用了力气。

那天晚上我没回主卧，就靠在他旁边睡了一宿。他怕压着我往床边挪了半尺，我从背后搂住他的腰，硬邦邦的，没什么肉，隔着睡衣能摸到肋骨。他没动，过了好一会儿慢慢把手覆在我的手背上，指尖轻轻摩挲着。

“秀兰，”他声音很低，“谢谢你信我一回。”

我把脸埋在他后背上没说话，眼泪洇湿了一小片他的睡衣。他侧了侧身把手伸到背后摸我的脸，粗糙的手指蹭过我的眼角，把湿的那块地方抹了抹。他的手指停在我眼角边很久，久到我以为他睡着了，然后他轻轻说了一句：“以后不让你哭了。”

后来那三张协议被我折好放进了抽屉最里面，跟那本夹着老赵纸条的《简爱》隔了几层旧报纸。有一天我收拾东西翻出来看了看，那上面歪歪扭扭的签名还清清楚楚的。我盯着看了一会儿，又把纸折好放了回去，抽屉关上的时候咔嗒一声，跟那晚一样轻。

我有时候想，我这辈子签过两张纸，一张是跟老赵的结婚证，一张是跟周德顺的搭伙协议。结婚证那张纸老赵撕了，协议这张周德顺签了。前者承诺了一辈子，可半道上人没了影；后者写着好聚好散，可那个人每天早晨放在餐桌上的温水没断过。

年底我闺女带着外孙回来了，五岁的小男孩冲进屋里喊姥姥，把周德顺吓了一跳。他蹲下来想抱孩子，孩子不认识他往后缩了缩。我闺女在后面喊“叫姥爷”，小男孩怯怯地叫了声姥爷。周德顺应着哎，从口袋里掏出个红包塞进孩子手里。我闺女在旁边看见这一幕，转过头去擦了擦眼角。

吃饭的时候周德顺做了他的拿手菜红烧排骨，炖得烂烂的，外孙吃得满手油。我闺女端着酒杯站起来说：“周叔，我妈以后就拜托你了。她脾气倔，多担待。”周德顺也站起来，端着酒杯碰了一下，说：“你妈是好女人，我捡着了。”

我坐在旁边听他们说这话，低头夹了块排骨放进嘴里，嚼着嚼着就哽住了。我闺女看见了没戳穿我，只是伸过手来拍了拍我的手背，那只手跟我年轻时候一样，指节细长，掌心有薄薄的茧子。

晚上外孙睡下了，我跟我闺女在阳台上说话。她靠着栏杆问我：“妈，你现在信他了吗？”

月光照在我们娘俩脸上，我看着她那张越来越像我的脸，笑了笑说：“信了一半吧。”

“那另一半呢？”

“另一半得让时间来证明。”我说，“不急，我还有日子可以等。”

我闺女没再追问，挽着我的胳膊靠在我肩膀上。风从楼下吹上来凉凉的，带着腊月里的寒气。屋里传来周德顺哄外孙的声音，还有他压低了的咳嗽声，一声两声的，很快就没了。

初七那天我闺女带着外孙走了，临走前她抱了抱周德顺，说周叔你多保重身体，我妈就交给你了。周德顺还是那句“你放心”，又往孩子书包里塞了个红包。送走了他们娘俩，屋里又剩下我跟周德顺两个人。关上门的时候他站在我后面轻轻叹了口气，我回头看他，他眼眶有点红。

“舍不得？”我问。

“舍不得。”他说，“热闹了几天一下子又安静了。秀兰，咱们俩往后也热闹热闹，别老闷着。”

我说好。那天下午他拉我去公园逛了一圈，俩人在河边走了两趟，他买了两串糖葫芦，我俩一人一根坐在长椅上啃。山楂酸得他直咧嘴，我笑得前仰后合，他见我笑也跟着笑，缺了门牙的嘴咧得大大的。

后来周德顺把阳台上的多肉养得越来越多，原来一米来长的小架子不够用了，他又在墙上钉了层隔板，绿油油地摆了一排。我坐在沙发上看着电视，一扭头就能看见他站在阳台上喷水松土的背影，蹲在那儿像只老鹌鹑，嘴里叽叽咕咕跟花草说些有的没的。有时候他还回头冲我喊一声“秀兰你看这盆冒新芽了”，我就走过去凑近了看，他拿着小铲子指着花盆底部冒出来的那一点嫩绿，眼睛亮亮的。

我弯腰去摸那株新芽的时候，手背蹭到他的手背。他的皮肤糙糙的，热乎的。他顺势就攥住了我的手，没用力，就那么松松地握着。我抬头看了他一眼，他正低头看着那盆多肉，花镜滑到鼻尖上，嘴角翘着，耳朵尖上那点红跟我刚认识他那天一模一样。

我就让他那么握着。阳台上太阳暖洋洋的，新芽的绿映在他瞳孔里，亮亮的一点。我往前挪了半步，肩膀贴上了他的肩膀。他身子僵了一瞬，然后微微朝我这边倾了倾，把那点重量靠过来了。

很轻。

像鸟落在树枝上的分量。

那些协议、那些规矩、那些写在纸上的条条框框，原来都是垒起来挡风的墙。可风从墙缝里钻进来的时候带着槐花香，带着早饭的粥香，带着他晚上回来换鞋时鞋底蹭过门槛的沙沙声，带着他背对着我咳嗽时压低了的那几声闷响。墙还在那儿，可我已经不觉得冷了。

今年开春的时候周德顺的儿子回来了一趟，带着儿媳妇和还没满周岁的小孙女。那天周德顺早早起来收拾屋子，擦桌子拖地换床单，连阳台上的多肉都挨个擦了叶子。我站在旁边看着他忙前忙后，一会儿问这盆花摆哪儿，一会儿问桌上水果够不够，两只手搓来搓去的，看着比当年娶我还紧张。

他儿子进门的时候看见我就叫姨，儿媳妇跟着叫，小孙女在怀里冲着我笑。周德顺把孩子接过去抱在怀里，低头拿鼻尖蹭她的脸蛋，孩子被蹭得咯咯笑。我站在门口看着这一幕，他那张老脸上我从来没见过的光，亮得晃眼。

吃饭的时候他儿子端起酒杯说：“爸，你跟秀兰姨好好过，以后我每年多回来几趟。秀兰姨，我爸粗人一个，你多担待。”我端着茶回了他一句放心。周德顺在旁边嘿嘿笑，一个劲往儿媳妇碗里夹菜，说多吃点多吃点。

散席的时候他送儿子一家到楼下，回来的时候眼圈又是红的。我问他怎么了，他说没事，就是高兴。我又问你高兴什么，他说以前儿子回来屋子冷清清的，现在就他跟他媳妇带着孩子，我插不上嘴也说不上话。现在不一样了，有你在这儿坐着，这屋子才像个家。

我没接话，伸手把他肩膀上蹭到的灰拍了拍。他低头看了看我的动作，忽然捉住我的手，攥了攥，又松开了，转身去厨房刷碗。水龙头哗哗响的时候，我站在客厅里听见他在里面哼歌，调子跑得十万八千里，可哼哼唧唧的听着挺乐呵。

我走过去靠在厨房门框上看着他刷碗的背影。那件碎花围裙还在他身上绷着，后背那两个扣子我前阵子给缝结实了，再没崩开过。他弯着腰搓碗沿的时候，脊椎骨一节一节凸着顶住布面，跟第一天早上我看到的那个背影一样。可有什么东西不一样了。那件围裙的带子我换了新的，布面我洗了十七八遍了，颜色从深蓝洗成了浅灰，边角磨出了毛，可它还穿着他身上，像长在上面了。

我走过去从后面搂住了他的腰。他手里那只碗顿了一下，水流哗哗地冲过他的手指。

“秀兰？”

我把脸贴在他后背上，隔着薄薄的布和那层皮肉，他的心跳传过来，一下一下的，稳稳当当。

“嗯。”

他没再问，继续把那只碗洗完。水流声、碗沿碰撞的瓷声、他轻轻哼着的跑调的歌，混在一起嗡嗡的。我环着他的腰，感觉到他弯腰时腹部收紧又松开，呼吸起起伏伏的，那件旧褂子下头的身体又瘦又硬，像一段晒干的老槐木。可那截木头里，有血有肉有热乎气，有早上给我倒的那杯温水，有阳台上浇花的背影，有签那三张纸时歪歪扭扭的字迹。

碗洗完了，他把手在围裙上擦了擦，转过身来看着我。我松开手往后退了半步，他俯下身来用沾着水的手指刮了一下我的鼻尖，凉丝丝的。

“秀兰，”他说，“协议上没写这一条吧？”

“哪条？”

“抱我。”他嘿嘿乐了，“你是不是得补上？”

我抬手捶了他一把，没使劲，拳头落在他肩头上跟棉花似的。他捉住我的拳头攥了攥，低头看着我，那眼神让我想起第一回在公园跳舞的时候，他踩了我三脚满脸通红地说对不起的样子。那时候他看我的眼神是慌的，现在这个眼神是稳的，稳得像窗外那棵老槐树的根，扎在土里几十年没挪过窝。

“不补了，”我说，“协议就那些条，够用了。剩下的不用写。”

他点了点头，松开我的手转回去把最后一只碗沥水放好，解下围裙挂回门后的钩子上，挂得端端正正的。然后他转过身来朝我伸出手，掌心朝上，手指微微张着。

“秀兰，”他说，“走，出去遛弯。”

我把手放进他掌心里。那双手糙得跟砂纸一样，可暖得跟灶膛一样。他握住我的手，五指扣紧，拉着我往门口走。换鞋的时候他弯不下腰，我蹲下去替他拔了鞋跟，他扶着墙哎哎叫了两声说我自己来我自己来，我说你别动我来。鞋拔子勾进鞋跟的时候我抬头看了他一眼，夕阳从门缝里挤进来铺在他脸上，他低头看着我蹲在他脚边，嘴唇抖了抖，眼眶里有什么东西亮了一下。

“走吧，”我站起来拉开门，“天还亮着，出去走走。”

他跟着我出了门。楼道里声控灯亮了，昏黄的光照着两个人的影子叠在一处拖在楼梯上。他走在我旁边半步的距离，手一直没松开，攥得紧紧的，像是怕我跑了似的。我偏头看他，他目视前方，下巴微微抬着，嘴角那点翘起的弧度跟当年在公园凉亭底下跟我打招呼的时候一模一样。

楼下春风迎面扑过来，软乎乎的，带着泥土化冻后潮湿的味道。小区里的玉兰花开了一树白，路灯还没亮，花在暮色里朦朦胧胧的，像一团一团干净的云。他站住了，仰头看了看那树花，又侧头看了看我。

“秀兰，这花开得真好。”

“嗯，是好看。”

他捏了捏我的手心，下巴朝那树花扬了扬：“明年这时候咱还来看。”

我没接话。可我心里有个声音说，看就看，我陪你来。这话没出声，就在心里转了一圈，热热的。

那三张协议还躺在抽屉最里面，跟老赵那张纸条隔了几层旧报纸。老赵的纸条写的是“对不起我走了”，周德顺的协议签的是“我认”。我有时候会翻开抽屉看看那三张纸，纸张已经有点发黄了，边角被翻得起了毛，那上面歪歪扭扭的字迹一笔一画的，签名的下头压着日期。第一张是生活费，第二张是家务，第三张是好聚好散。如今第三张上头的字我看着看着就笑了，好聚好散那四个字底下，压着的是他每天早上倒的那杯温水和他放在我枕头底下的那些早安纸条。

协议没改，可人改了。

阳台上的多肉又冒了一茬新芽，周德顺蹲在那儿用小铲子给它们松土，背影还是那么瘦瘦的，脊梁骨弯着。我端着两杯茶走过去递给他一杯，他接过去吹了吹热气抿了一口，然后仰头冲我笑，缺了门牙的嘴咧着，阳光照进来铺了他一身。他伸手把身边那把小凳子拉过来拍了拍，我就在他旁边坐下来，肩膀靠着肩膀，两杯茶的热气袅袅地升起来缠在一处。

天还长，日子还多。墙还是那道墙，可风从缝里吹进来的时候不冷了。因为有人坐在旁边替你挡着，你替他挡着，两个人挤在一处，那点热乎气就够把整个屋子都烧暖了。

那三张协议我从抽屉里拿出来了，折了折压在茶几的玻璃板底下。每天早上起来我擦茶几的时候，第一眼看见的就是那几张纸。我不觉得它们冷冰冰的了，那上面有他签字时笔尖戳出来的小窟窿，有我递笔时他接过去手指碰到我手指的那一瞬的温度，有那天晚上客厅灯光照在纸面上泛出来的暖黄。

我不后悔写它们。可我现在知道，有些东西写在纸上是留不住的，得长在日子里头，一天一天地长，才能生根。我跟周德顺的那些东西，已经开始扎根了。

楼下玉兰花开得正盛，风一吹花瓣飘下来落在阳台上。周德顺放下茶杯伸手去捡了一片，举起来对着阳光看，花瓣薄薄的透过去一层光。

“秀兰，”他把花瓣递到我面前，“你看，跟那年你给我那馄饨碗里的葱花差不多颜色。”

我接过来那片花瓣，白里透着粉，薄得能看见叶脉的纹路。我把它夹进了那本旧《简爱》里，跟老赵那张纸条隔了两页纸。然后把书合上，放回了书架第二层。

窗外的春天正铺天盖地地来，挡也挡不住。

如果是你，你会怎么做？五十六岁那年你一个人冷冷清清地过了十年，忽然有个男人拎着蛇皮袋站在你家门口说要跟你搭伙过日子，你会不会也写三张纸摆在茶几上？你会让他签那些冷冰冰的条款吗？你信他吗？你敢不敢把锁了十年的门打开一条缝，让他把脚伸进来？前头的路还有多长谁也不知道，可身边多了一双糙手在夜里摸黑替你掖被角的时候，你还会不会半夜惊醒看着天花板发呆？这把年纪了，你是宁愿守着孤零零的安全感，还是赌一回黄昏里那一点点暖？如果是你，你会怎么做？