62岁和53岁搭伙，她同床不同被，我说你是骗子

说出来不怕丢人。

我62岁那年，跟一个53岁的外地女人搭伙过日子。

头一晚，她就跟我同床不同被。

这事儿压在心里大半年了，今天必须说道说道。

我叫老周，江西九江人，退休前在供销社干了三十多年。退休金一个月四千二，不算多，但在我们这小地方够用了。老伴走了六年，儿子在深圳安了家，一年回来一趟。我一个人住着单位分的老房子，三室一厅，空荡荡的。

说实话，我不怕穷，怕的是半夜醒来屋里只有自己的喘气声。

儿子也劝我再找一个。他说爸，你才六十出头，身体硬朗，找个知冷知热的人，我们也放心。

这话说到我心坎里了。

去年秋天，老同事老刘给我介绍了秀兰。说是他远房亲戚的同乡，湖南人，53岁，离异多年，一个人在九江打工，给人家当保姆。

见面那天，我特意去理了发，换了件新衬衫。

秀兰长得一般，但收拾得利索。说话轻声细语，笑起来眼角有褶子，看着挺和善。她跟我说，她老家还有个女儿，已经嫁人了，她自己就想找个安稳地方，不想再漂了。

我当时觉得，这人实在。

不是那种花枝招展、张嘴就要金要银的女人。

我们处了两个月。她每周来我家两三趟，帮我收拾屋子，做顿饭。我给她买过两回衣服，她死活不要，说花那钱干啥。

我心想，这回可算遇上个本分人了。

元旦前，我跟她提了搭伙的事。

我说，秀兰，咱俩都这岁数了，也别搞年轻人那套。你搬过来住，咱俩互相照应着。我的退休金够咱俩吃喝，房子你踏实住，你就当自己家。

她低着头想了半天，说行。

搬家那天，她东西不多。两个蛇皮袋，一个旧皮箱，还有一床碎花被子。

我当时没在意那床被子。

直到晚上睡觉，我才觉出不对。

那天我特意换了新床单，格子的，纯棉的，花了一百多。心里头热乎乎的，想着以后身边终于有个人了。

她洗完澡出来，穿着长袖长裤的睡衣，把自己裹得严严实实。然后抖开她那床碎花被子，铺在床另一边。

我说，秀兰，咱俩盖一床被子就行，暖和。

她笑了笑，说，我睡觉不老实，爱卷被子，怕冻着你。这样睡踏实。

说完，她就钻进自己被窝，侧过身去，背对着我。

我愣在那儿。

手伸到半空，离她肩膀十厘米，又缩回来了。

我想说点什么，嗓子眼像堵了团棉花。

最后我把灯关了。

屋里黑漆漆的，空调嗡嗡响。

她那边很快就传来均匀的呼吸声，也不知道是真睡着了还是装的。

我盯着天花板，眼睛瞪得溜圆。

心里头翻江倒海。

这算怎么回事？

我以为找了个老伴，结果找了个合租的？

那晚我一宿没睡。

天快亮的时候，我听见楼下早点摊出摊的声音，铁皮门哗啦啦响。她翻了个身，被子裹得更紧了，整个人缩成一团。

我侧过头看她。

窗帘缝里透进来一点灰蒙蒙的光，照在她后脑勺上。头发染过黑色，发根已经白了，一小截一小截的，看着扎眼。

我心里咯噔一下。

这女人，到底图啥？

接下来半个月，日子过得别扭。

秀兰确实能干。做饭好吃，辣子鸡、红烧鱼、莲藕排骨汤，换着花样来。屋子收拾得比我自己住的时候干净十倍。我换下来的衣服，她当天就洗了，衬衫扣子掉了，她找来针线给我缝上，针脚细密，比我老伴活着时候还仔细。

在外人面前，她也给足我面子。

老刘来串门，她泡茶递烟，笑盈盈地叫“刘哥”。邻居碰见我们遛弯，她主动挽我胳膊，亲热得很。

可一进家门，那股子“客气”劲儿就上来了。

她不花我的钱。

我给她零花钱，她推三阻四才收下，转天就记在本子上，买了什么菜、花了多少钱，一笔一笔记得清清楚楚。我说你不用记，她说得记，心里有数才踏实。

我给她买件羽绒服，她试穿了一下就脱下来，说太贵了，退了退了。我说退啥退，穿着挺好看。她硬是拽着我去商场退了，把钱塞回我兜里。

这种“不占便宜”的态度，搁别人可能觉得是好事。

可我越琢磨越不是滋味。

她不是在跟我过日子。她像是在完成任务。

做饭、洗衣、收拾屋子，那是她当保姆的老本行。她把这儿当东家了，把我当雇主了。

晚上睡觉，还是那床碎花被子。

我试着主动过一回。手搭过去，她身子一僵，说“老周，我累了”。

那语气，客气得让人心凉。

我开始犯嘀咕。

她是不是嫌弃我老？可她自己也不年轻了啊。

她是不是外面有人？可手机随便放，也不避着我。

她是不是就想找个免费住的地方？

这念头一冒出来，就压不下去了。

我开始留意她的日常。

她每月给女儿打一次电话，都是趁我下楼遛弯的时候打。有一回我忘带钥匙折回去，在门口听见她说“妈挺好的，你别操心”，看见我进来，赶紧说了两句就挂了。

她有个存折，锁在旧皮箱里。有一回她开箱子拿东西，我瞟了一眼，看见存折封面是红色的，是我们这儿农商行的。

她攒钱干啥？

我心里那根刺，越扎越深。

腊月二十三，小年那天，事儿炸了。

她下午洗澡，手机搁在客厅茶几上。我坐那儿看电视，突然她手机亮了。

我下意识瞟了一眼。

屏幕上弹出来一条微信消息。

字体很大，扎眼——

“妈，钱够花吗？那老头对你好不好？”

我脑子嗡地一下。

那老头。

我在她闺女嘴里，连个“周叔”都不是，就是“那老头”。

我盯着那行字，手开始抖。

原来她不是骗子。

她是个为了不给儿女添负担，出来“找个饭辙”的母亲。

她搬进来，给我做饭洗衣收拾屋子，陪我遛弯在外人面前演戏——这些不是感情，是她付的“房租”。

她用她那床碎花被子，给自己画了个圈。

圈里头是她自己。

圈外头是我这个“那老头”。

我坐在沙发上，听见卫生间里哗哗的水声，心里头像被什么东西狠狠攥住了。

秀兰洗完澡出来，一边擦头发一边往我这边走。

她看见我脸色不对，愣了一下。

“老周，你咋了？”

我捏着茶杯，指关节发白。

“秀兰，你手机刚才亮了。”

她脸色刷地变了，赶紧拿起手机看了一眼。然后站在那儿，不动了。

客厅里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。

“你闺女问你，”我盯着她，“那老头对你好不好。”

她嘴唇动了动，没说出话来。

“我算啥？”我声音发颤，“我是不是就一房东？你住我的房子，吃我的饭，给我做做家务，咱俩就算扯平了？”

“不是那样……”

“那哪样？”我站起来，“同床不同被，碰都不让碰。你在外头挽我胳膊，回家连手都不拉。你这不是骗我是啥？”

她眼圈红了。

“我骗你啥了？我骗你钱了还是骗你房了？”

“你骗我感情！”我吼出来，“我要的是老伴！不是个把我当房东的租客！”

这话一出口，屋里死静。

秀兰眼泪掉下来了，砸在她面前茶几上那杯凉白开里，没出声。

她就那么站着，手攥着毛巾，肩膀一抖一抖的。

过了好半天，她开口了。

声音轻得像蚊子哼。

“老周……我这么大年纪了，还能图啥？”

她抬起头看我。

“我就图个不给儿女添麻烦。我闺女嫁得不好，女婿在工地摔了腰，干不了重活。我出来当保姆，一个月三千，自己留五百，剩下全寄回去。”

“跟你搭伙，我省了租房的钱，能多给闺女攒点。”

“我不是嫌弃你。我是……我是怕。”

“怕啥？”

“怕你嫌弃我。”她眼泪又下来，“怕你觉得我就是图你房子图你钱。怕你儿女觉得我是来分家产的。怕我哪天伺候不动你了，你让我走，我就又没地方去了。”

窗外有人放鞭炮，噼里啪啦的。

我站在那儿，心里那团火，慢慢熄了。

剩下的，是说不出来的滋味。

她不是骗子。

我也不是傻子。

我们俩，都是怕的人。

她怕老无所依。

我怕孤独终老。

一个拿客气当盔甲，一个拿付出当筹码。

这把年纪搭伙过日子，感情成了奢侈品，日子才是硬通货。

我坐回沙发上，茶杯里的水凉透了。

秀兰还站在那儿，毛巾攥得死紧。

窗外鞭炮声越来越密，快过年了。

我看着茶几上她给我织的毛线袜套，针脚歪歪扭扭的，她手艺其实不好，但织了大半个月。

“秀兰。”

她抬头看我。

“咱俩……”我嗓子发干，“好好唠唠。”

我说：“秀兰，你坐下。”

她犹豫了一下，坐在沙发另一头，离我老远。毛巾还攥在手里，指头绞得发白。

客厅里只有挂钟滴答声和窗外零零星星的鞭炮。

我给她倒了杯热水，推到她面前。

“咱俩今天把话摊开说。谁也别藏着掖着。”

她低着头，盯着杯子里的热气。

“我先说。”

我把茶杯搁下，指头在茶几上敲了两下。

“我退休金四千二，你知道。这房子是单位分的，房改那会儿花了两万多买下来的，现在值个三四十万吧。我手里还有十二万存款，定期，存在工行。”

秀兰抬眼看我一下，又低下去了。

“我儿子在深圳，儿媳妇是本地人，家里条件不错。他们不要我的钱，也不要这房子。我身后事都安排好了，遗嘱都写了，房子归儿子，存款给他一半，另一半……”

我顿了一下。

“另一半本来想留给我老伴的。她走了，就一直没改。”

秀兰手指抖了一下。

“我说这些不是显摆。”我嗓子发紧，“我是想让你知道，我不是那种抠抠搜搜的人。你跟我搭伙，我养得起你。不是让你白干活，是真心想跟你过日子。”

她不说话。

“现在轮到你了。”

墙上的挂钟敲了九下。

秀兰端起杯子喝了口水，手还在抖。

“老周……我不知道从哪儿说。”

“从头说。”

她深吸一口气。

“我老家在湖南邵阳农村。前头那个男人，喝酒打人，我忍了十几年，闺女上初中那年离的。法院判他每月给三百抚养费，就给过三回。”

“我一个人把闺女拉扯大。在县城餐馆端盘子，在长沙给人带孩子，什么活都干过。闺女争气，考上大专，毕业在株洲找了份文员的工作。我以为熬出头了。”

她声音平得像在说别人的事。

“结果她结婚第二年，女婿在工地上从脚手架摔下来。腰椎骨折，做了两次手术，花了十几万。工地老板跑了，啥也没赔着。”

“女婿现在干不了重活，在家躺着。闺女一个月三千五，要养男人，要养孩子，还要还债。”

秀兰抬起头看我，眼睛红红的。

“我这当妈的，能看着不管吗？”

我没说话。

“我来九江当保姆，一个月三千。自己租房五百，吃饭省着花三百，剩下的全寄回去。去年闺女说想盘个小店卖早餐，差点本钱，我把攒的两万全给她了。”

“跟你搭伙之前，老刘都跟我说了。说你人实在，退休金够用，房子也宽敞。他说你要的不是保姆，是老伴。”

“我心想，这是好事啊。”

她声音开始发颤。

“可我搬进来头一天，看见你准备的拖鞋、牙刷、新毛巾，码得整整齐齐。你笑得跟个孩子似的。我一下子就怕了。”

“怕啥？”

“怕你对我太好。”她眼泪又下来了，“怕我还不清。”

“我啥也没有。就一个旧皮箱，两床被子，还有个每月等着我寄钱的闺女。你对我越好，我越不敢欠你的。”

“所以你就把自己裹起来。”我说，“同床不同被，碰都不让碰。”

“我要是让你碰了，咱俩就真成两口子了。”她抹了把眼泪，“成了两口子，你就要管我闺女的事。你不管，我心里难受。你管了，你儿女怎么想？你亲戚怎么想？他们不得说这外地女人就是来吸血的？”

“我不敢啊老周。我不敢当你老婆，只敢当你保姆。”

这话像把刀子，扎进我心窝里。

她不是不想亲近我。

她是怕亲近的代价太大。

屋里安静了好一阵。

窗外有人在放烟花，砰一声炸开，亮光透过窗帘闪了一下。

“你那存折呢？”我突然问。

她愣了一下。

“皮箱里那个，农商行的。多少钱？”

秀兰咬了咬嘴唇。

“八千。”

“攒了多久？”

“半年。”

我算了算。搭伙半年，我省了她的房租和水电，她每月能多攒一千多，加上过年我给她包了两千红包，她全存起来了。

“这钱准备寄回去？”

她点头。

“闺女想盘店，还差三万。我想着再攒半年，凑够一万五给她。”

我心里那根刺又开始扎。

不是心疼钱。四千二退休金够我俩吃喝，我平时也不怎么花钱。

是那种感觉。

她睡在我旁边，心里头盘算的都是怎么攒钱寄给闺女。我在她眼里，就是个能让她省下房租的房东。

“秀兰，我问你个事。”

她抬头看我。

“要是哪天我病了，瘫在床上不能动了。你管不管我？”

她愣了两秒。

“管。”

“为啥？”

“因为你对我好。”

“我对你好，所以你管我。这是还债，不是感情。”

她张了张嘴，说不出话。

“你看，”我苦笑，“你自己也分不清。”

挂钟滴答滴答走。

秀兰突然站起来，走进卧室。我听见她开皮箱的声音。

过了一会儿她出来，手里拿着那个红皮存折，搁在茶几上。

“老周，这存折你拿着。”

“干啥？”

“密码是我闺女生日，930516。里头的钱你随便用。”

“我要你钱干啥？”我皱眉。

“我想让你知道，我不是光图你的。”她眼眶红得厉害，“我是没啥本事，可我也有心。”

我盯着那个存折，封皮磨得发白，边角都起毛了。

八千块钱。

她给人当保姆，给人做饭洗衣收拾屋子，攒了半年。

现在她把存折推到我面前。

“你不怕我取了钱不认账？”

“怕。”她说，“可我更怕你把我当骗子。”

这话把我噎住了。

茶几上摆着她的存折，我的茶杯，她给我织的那双歪歪扭扭的毛线袜套。

我拿起存折，翻了两页。每笔存款都不大，三百、五百、八百，最大的那笔两千，是我过年给她包的红包。

她一分没花，全存了。

“秀兰。”

“嗯。”

“你闺女盘店，还差多少？”

她猛地抬头看我，眼睛瞪得老大。

“老周，不用你……”

“我问你差多少。”

她咬着嘴唇，半天才说。

“还差三万。”

三万。

我存款有十二万。

拿三万出来，不是拿不起。

可这钱一拿，性质就变了。

不拿，她继续当我保姆，给我做饭洗衣，晚上裹着她的碎花被子，攒够钱寄给闺女。我继续当她房东，管吃管住，晚上盯着天花板睡不着。

这日子，算啥？

拿了，咱俩就真成两口子了。她闺女的债，她闺女的店，就跟我也扯上了关系。我儿子知道了会咋想？亲戚邻居会咋说？

我盯着茶几上那双毛线袜套。

针脚歪歪扭扭，有的地方松有的地方紧，脚尖那儿还织错了一针，鼓起个小疙瘩。

她手艺真不行。

可她织了大半个月。

“秀兰，三万我能拿。”

她刚要开口，我抬手止住。

“但不是白给。我有条件。”

她紧张地看着我。

“第一，以后不许再记你那账本。买菜花了多少，我给你多少，不许一笔一笔记。”

她点头。

“第二，你那碎花被子，给我收起来。”

她眼泪又下来了，使劲点头。

“第三……”

我看着她的眼睛。

“第三，你得答应我。不光是给我做饭洗衣。你得当我老伴。冷了给我焐被窝，病了给我递水拿药，我要是走在你前头，你给我送终。”

她哭出声来了。

“你走了……你儿女把我赶出去咋办？”

这话问得我胸口一紧。

她最怕的，不是我不给她钱。

是她付出了感情，付出了伺候，最后连个住的地方都没有。

我沉默了好一会儿。

“秀兰，遗嘱我可以改。”

她愣住了。

“房子归我儿子，这不能动。但我可以加上一条——只要你还活着，谁也不能让你搬出去。你想住到啥时候住到啥时候。”

这是我能给的，最大的承诺。

她捂着脸，肩膀抖得厉害。

窗外鞭炮声噼里啪啦响成一片。快十点了，小年夜的鞭炮正热闹。

茶几上她的存折还摊在那儿。

八千块钱，密码是她闺女生日。

她把这辈子全部家底，搁在我面前了。

我拿起存折，塞回她手里。

“这钱你自己留着。给你闺女的店，明天我跟你去银行取。”

她攥着存折，抬头看我。

眼泪糊了一脸。

“老周……你为啥对我这么好？”

我看着墙上老伴的遗像。

黑白照片里，她笑着看我。

走了六年了。

“因为我知道一个人过日子啥滋味。”我说，“半夜醒来屋里只有自己喘气声，那滋味，比穷难受一百倍。”

秀兰站起来，走到我跟前。

她伸出手，碰了碰我的手背。

这是她第一次主动碰我。

手指凉凉的，全是眼泪。

我们俩就那么站着。

窗外鞭炮声震天响。

茶几上那杯水，早凉透了。

那晚，我们聊到后半夜。

窗外鞭炮声渐渐稀了。

秀兰回卧室，打开皮箱，把那床碎花被子叠好，塞进箱子里。

她动作很慢，像是在跟什么东西告别。

我站在门口看着。

“明天我去买床新被子，”我说，“咱俩盖一床。”

她没回头，手在箱子里摸索了一会儿。

然后她站起来，转过身，手里攥着个东西。

是一张照片。

边角都磨白了，折痕深深浅浅。

“这是我跟闺女前年照的，”她递给我，“你看看。”

照片上她穿着件红棉袄，站在一个三十来岁的女人旁边。那女人眉眼像她，瘦瘦的，怀里抱着个三四岁的孩子。

三个人站在火车站前面，背后是“株洲站”三个字。

“这是外孙，”秀兰指着那孩子，“叫豆豆。”

我盯着照片看了好一会儿。

“长得像你闺女。”

“嗯。眼睛像。”

她把照片小心地夹回皮箱里。

“老周，我不是不信你，”她直起腰，“我是被日子吓怕了。前头那个男人，喝醉了就打。后来给人当保姆，东家说翻脸就翻脸。我活了五十三年，学会的就一件事——别太指望别人。”

“指望多了，失望就疼。”

她说完这话，站在那儿，手攥着皮箱把手。

卧室里灯光昏黄。

墙上挂着我老伴的遗像，玻璃框反着光。

“秀兰，”我走过去，“我这辈子也学会了一件事。”

她抬头看我。

“人老了，最怕的不是死。是活着没人管。”

她眼圈又红了。

“咱俩都怕了大半辈子了，”我伸手把她散下来的一缕头发别到耳后，“剩下的日子，别怕了。”

她没躲。

这是头一回。

第二天一早，我去银行取了三万块钱。

柜员是个小姑娘，认识我，叫周叔。

“周叔，取这么多钱干啥呀？”

“给老伴的闺女开店。”

小姑娘愣了一下，然后笑了。

“周叔，你人真好。”

我摆摆手。

出了银行，我给秀兰打电话。

“钱取了，你闺女的账号发给我。”

电话那头沉默了几秒。

“老周……你真给啊？”

“昨晚说好的，还能反悔？”

她声音发颤。

“我让闺女给你打借条。”

“打啥借条。一家人打借条，寒碜不寒碜。”

电话那头传来吸鼻子的声音。

挂了电话，我站在银行门口。

街上人来人往，都在备年货。对面炒货店门口排着长队，瓜子花生的香味飘过来。

我手机响了。

秀兰发来个账号，还有一行字：

“老周，谢谢你。我闺女说，以后给你养老。”

我盯着那行字看了半天。

养老。

我亲儿子都没说过这话。

把钱汇过去之后，我去了一趟商场。

买了一床新被子，大红的，纯棉的，花了两百多。

又买了套新床单，也是大红的。

卖床单的大姐问我：“大爷，给儿子结婚用啊？”

“给自己用。”

大姐笑了：“哟，您这是有喜事啊。”

我笑笑没说话。

回到家，秀兰正在厨房忙活。

莲藕排骨汤的香味飘满屋子。

她看见我抱着的被子，愣了一下。

“你买这么红的干啥？”

“过年嘛，喜庆。”

她把被子接过去，摸了摸面料。

“这得多少钱？”

“不贵。”

“你又乱花钱。”她嘴上这么说，嘴角却往上翘。

那天晚上，新床单铺上了，新被子也铺上了。

大红色的，整个卧室看着都暖和了。

秀兰洗完澡出来，还是穿着那套长袖长裤的睡衣。

但她走到床边，掀开新被子，钻了进来。

我躺下的时候，感觉到她那边传来的温度。

她侧过身，背对着我。

但这次，她没把自己裹成粽子。

被子松松地搭在身上，后背离我一巴掌远。

我伸手，轻轻搭在她肩膀上。

她身子僵了一下。

然后，慢慢软下来。

“老周。”

“嗯。”

“我睡觉真会卷被子。”

“没事，我抢得过你。”

她扑哧笑了。

窗外又有人放烟花，砰砰砰的，亮光透过窗帘一闪一闪。

我闭上眼。

空调嗡嗡响。

身边有个人，呼吸均匀。

这一晚，我睡着了。

第二天早上醒来，秀兰已经在厨房了。

莲藕排骨汤重新热上了，咕嘟咕嘟冒着泡。

她给我盛了一大碗，端到桌上。

“趁热喝。”

我舀了一勺。

咸。

齁咸。

咸得我眉头皱了一下。

我没吭声，接着喝。

又舀一勺，碗底有一小块没化开的盐巴，白花花的。

她站在旁边，围裙上沾着油渍，手里攥着汤勺。

“咋样？”

“好喝。”

我端起碗，咕咚咕咚全喝完了。

她看着空碗，笑了。

那笑，跟以前不一样。

以前是客气的笑，嘴角往上扯，眼睛不笑。

这回眼睛也笑了。

我把碗搁下，看着她转身回厨房。

她弓着背，在案板上切葱花。

窗外是江西冬天灰蒙蒙的天。

远处有鞭炮声，零零星星的。

快过年了。

我坐在那儿，看着她背影。

心里头那根刺，不知道啥时候没了。

这把年纪，日子过得粗糙。

汤咸了，加点水。

被窝冷了，两个人凑一块儿焐。

感情这东西，年轻时候觉得是电光火石。

老了才知道，是半夜翻身有人给你掖被角，是早上起来厨房里有动静，是病了有人给你递水拿药，是死了有人给你送终。

就这样，挺好的。

后来秀兰闺女的店开起来了，在株洲火车站附近，卖米粉。

生意还行，一个月能挣五六千。

她女婿也能下地了，在店里帮着收钱。

秀兰每个月给闺女打一次电话，也不背着我打了。

有时候她还让我跟她闺女视频。

那闺女嘴甜，一口一个“周叔”。

有一回她问我：“周叔，你跟我妈啥时候领证啊？”

我看看秀兰。

秀兰低头削苹果，耳朵根红了。

“不领了，”我说，“这岁数了，搭伙过日子比领证踏实。”

秀兰削苹果的手停了一下。

然后接着削，啥也没说。

晚上睡觉，她突然冒出一句。

“老周，你为啥不领证？”

我翻了个身。

“领了证，你闺女就是我闺女。你闺女的债就是我闺女的债。”

“那不领证，你就不管了？”

“管。但不是因为那张纸管。是因为你管我，我就管你。”

她沉默了一会儿。

“你这人，嘴上不说，心里比谁都明白。”

“那当然。我活了六十二年了，别的没学会，看人还是看得准的。”

她伸手在我腰上掐了一把。

“看把你能的。”

我笑了。

窗外月亮很亮，照得屋里白花花的。

她把手搭在我胳膊上。

手指粗糙，全是这些年干活磨出来的茧子。

但我觉着暖和。

老伙计们，故事讲到这儿，差不多就完了。

你们可能会问，秀兰到底算不算“骗子”？

我说算。

她骗了我最开始那点热乎劲儿。

可她骗我的，她自己先咽下去了。

她用客气当盔甲，用记账本当盾牌，用碎花被子画圈。

她不是坏人。

她是被日子吓怕了的人。

我也是。

咱俩都是。

这把年纪搭伙过日子，谁也别装大款，谁也别装圣人。

把丑话说前头，把账算明白，把遗嘱写清楚。

然后该焐被窝焐被窝，该熬汤熬汤。

感情不是谈出来的，是过出来的。

你要是问我，这日子能过多久？

我不知道。

但今天早上，她给我盛汤的时候，碗底没有盐巴了。