分房一年，父母突访，被迫同床

我叫陈露，34岁，初中语文老师。

我和张磊分房睡已经一年零三个月了。

那天晚上我正备课，他突然推门进来，站门口说了句：“你爸妈下周三到，住一周。”

我头都没抬：“哦。”

他站了会儿，像在等我再说点什么。我没说。他就接着说：“那你把主卧收拾一下，我搬回来。”

我说行。

他走到门口又折回来，手搭在门框上，声音压得很低：“陈露，咱俩别在你爸妈面前掉链子。”

我这才抬起头看他。

他穿着那件灰色卫衣，领口松垮垮的，胡子应该两天没刮了。我看着他，突然觉得这张脸又熟悉又陌生，就像家里那台老冰箱，天天见，但从没仔细看过。

我说：“你怕掉链子？那你这三年跟我说得最多的话就是‘幼儿园老师打电话了，你去接’——你觉得这链子还剩几截？”

他愣了下，嘴唇动了动，最后什么都没说，转身走了。

我听见书房门关上的声音，轻轻的，像怕吵到谁似的。

其实他完全不用怕吵到谁。这房子一百四十平，就我们俩，儿子在我妈那儿住了一周了。房子空得说话都有回音。

但我们俩已经很久没在同一个空间里说过话了。

不是吵架那种不说话。是没什么可说的那种。

你让我想想是从什么时候开始的。

好像也没有一个具体的时间点。不是哪一天他摔了门，也不是哪一天我哭了。就是慢慢地，慢慢地，两个人之间的话越来越少。

最开始是儿子上幼儿园那年。

孩子三岁，终于不用二十四小时盯着了。我以为我们俩能喘口气，能有点自己的时间。我还特意买了两张电影票，想着好久没一起看电影了。

票搁桌上，他看了一眼说：“太累了，周末想睡会儿。”

我说行。

票过期了，我扔垃圾桶的时候，他看见了，什么都没说。

就是从那时候开始吧，我们之间的对话变成了“任务交接”。

“明天你送孩子。”

“嗯。”

“物业费该交了。”

“好。”

“你妈生日我转了两千。”

“收到。”

像两个同事在对接工作。

再后来，连这种对话都越来越少了。他开始加班，越来越多的班。我问过一次，他说项目紧。我没再问。

不是因为信任。是因为懒得问了。

你明白那种感觉吗？就是你知道他在躲，他也知道你知道他在躲，但你们俩都假装不知道。因为一旦戳破，就得面对一个问题——我们俩到底怎么了？

这个问题太大了，大到谁都不敢先开口。

分房睡是自然而然发生的。

有一天他说“你先睡，我还有点活儿”，就去了书房。第二天还是。第三天还是。一周以后，他干脆把枕头拿过去了。

我看着他拿枕头，想说点什么。但他动作很快，像怕我开口似的。

我嘴张了张，又闭上了。

算了。

说什么呢？说你别走？可我真想让他留下吗？我自己也不确定。

那张一米八的床，两个人躺在上面，中间空出来的地方能再睡一个人。有时候我半夜醒了，看着他那边的背影，觉得我们之间隔的不是被子，是条河。

你在这边，我在那边。

水是黑的，看不见底。

后来就习惯了。他睡书房，我睡主卧。早上他先走，我送孩子。晚上我带孩子吃完饭，他回来热一热剩菜，吃完就进书房。

我们像两个合租的室友。

不对，合租的室友还会聊聊水电费怎么摊，我们连这都不聊。

有一回周末，儿子在客厅看动画片，我在厨房洗碗。他从书房出来倒水，站在厨房门口喝了半杯。我就站在水池边上，手泡在洗洁精的泡沫里。

我们俩隔着两米远，愣是五分钟谁都没说话。

最后他杯子一放，又回书房了。

我听见门关上的声音，手里的碗突然就滑了一下，磕在水池边上，没碎，但磕了个豁口。

我盯着那个豁口看了很久。

心想，这碗跟我这婚姻也差不多。

没碎，但豁了口子。装水不漏，但剌手。

我妈可能察觉到了什么。

她视频的时候老问：“磊子呢？”我说加班。她又问：“还加班呢？”我说嗯。她就看着我，嘴张了张，又闭上。

那表情跟我当初看他拿枕头时一模一样。

想说，又不知道该不该说。

所以她说要来看看我们的时候，我心里就明白了。不是“想看看你们”，是“想看看你们俩到底怎么了”。

我跟张磊说这事的时候，是发微信的。

“我妈下周三来。”

过了十分钟他回：“住多久？”

“一周。”

又过了五分钟：“那我搬回来。”

我看着那行字，心里说不上什么滋味。按理说，他主动提搬回来，我应该觉得好受点。但不知道为什么，我盯着“搬回来”三个字，越看越觉得讽刺。

搬回来。

说得好像他只是出了趟差。

可这一年零三个月，他就在隔壁房间，隔着一堵墙。我们之间最远的距离，从来不是那堵墙。

是他每天从我身边走过去倒水，都不肯看我一眼。

周三来得很快。

他周日就把枕头搬回来了。我看着他抱着枕头进主卧，枕套边都磨毛了，角上破了个小洞，棉花露出来一点。

他自己都没发现。

他把枕头放床上，看了看，又调整了一下位置，跟我的枕头对齐。动作很慢，很小心，像在摆什么易碎品。

摆好了，他站那儿看了会儿，突然说了句：“你换枕套了？”

我说：“换了半年了。”

他“哦”了一声，没再说话。

那天晚上我收拾房间，把他书房里的一些东西搬回来。他的充电器、眼药水、一本看到一半的书。书签夹在三分之一的位置，是本讲明朝历史的，我翻了两页，看不懂。

我突然想起来，他以前爱看历史书，还老跟我讲。吃饭的时候讲，散步的时候讲，睡前也讲。我那时候嫌他烦，说你能不能消停会儿。

现在他不讲了。

书签还停在三分之一，应该很久没翻了。

我把东西摆好，床头柜左边是我的，右边是他的。充电器各插各的，眼药水各用各的，书各看各的。

整整齐齐，泾渭分明。

周三下午，我爸妈到了。

我妈一进门就四处看，眼睛像探照灯似的。客厅、厨房、阳台，最后目光落在主卧门上。

门开着，能看见那张大床，两个枕头并排摆着。

她看了两秒，转头冲我笑：“家里收拾得挺干净。”

我说嗯。

她又看张磊。张磊正帮我爸拎行李，笑得特别热情：“爸，妈，路上累不累？我泡了茶，先坐会儿。”

那声音洪亮得有点假。

像电视机突然调大了音量。

我爸没察觉，乐呵呵坐下了。我妈接过茶杯，眼睛还在我们俩身上转。

吃饭的时候更明显。

张磊一个劲儿给我夹菜，还挑我喜欢的糖醋排骨夹。我妈看着，笑眯眯地说：“磊子还是这么疼你。”

我笑了笑，把那块排骨吃了。

味道跟以前一样。但我知道这不是疼，是演戏。

他三年没给我夹过菜了。

晚上，我妈突然说要给我们俩拍张合影。

“来来来，站一块儿，我发给你姨看看。”

张磊立马过来，手搭我肩膀上。我身子僵了一下，他感觉到了，手收紧了一点。

我妈举着手机：“笑一个。”

我们俩笑了。

咔嚓一声。

我妈看着照片，满意地点点头：“多好，跟刚结婚时候一样。”

我凑过去看了一眼。

照片里我们俩笑得都挺好看。但我知道，那笑是肌肉记忆，不是心里出来的。

晚上十点，我爸妈回客房睡了。

我和张磊进了主卧。

门一关，两个人站在床两边，像拳击手上台前对视。

他先开口：“你先洗还是我先洗？”

“你先吧。”

他进去了。我坐在床边，听着浴室里哗哗的水声，心里乱七八糟的。

他出来的时候换了一身睡衣，头发还滴着水。我进去洗，洗得很慢，故意磨蹭。

出来的时候，他已经躺在床右边了。

我躺左边。

一米八的床，中间空出来的地方能再睡一个人。

跟一年零三个月前一模一样。

我侧身，面朝窗户，刷手机。他平躺着，看天花板。

窗帘没拉严，月光从缝里画了条白线，正好落在我们中间。

那条白线细细的，亮亮的，像刀片。

我盯着它，手机屏幕暗了都没发现。

突然，他说话了。

声音很轻，像从很远的地方飘过来的。

“陈露。”

我没动。

“你过得好吗？”

我鼻子酸得厉害。使劲忍着。手指攥着被角，指甲掐进掌心。

我没回答。

他也没再问。

月光那条白线就那么横在我们中间，一动不动。

我使劲忍着，忍得眼眶都疼了。

他那句话就悬在空气里，像根针，掉不下去，也捡不起来。

“你过得好吗？”

我想笑。真的，嘴角都动了一下。他问得可真轻巧，像在问今天天气怎么样。可这三年，每一天，每一天我是怎么过来的，他真不知道吗？

我翻了个身，背对他。

被角还攥在手里，指甲掐得生疼。我盯着窗帘缝里漏进来的月光，那条白线正落在我枕头边上。冷冰冰的，像在提醒我，我们之间一直有条线。

他那边没动静了。

我以为他睡了。或者又在想什么，跟他这三年每次欲言又止一样，最后什么都没说出来。

可过了大概五分钟，他又开口了。

“我知道你不想说话。我就是……就是想问问。”

声音很低，低得我差点听不清。

我猛地坐起来。

被子滑下去，空调冷气打在我胳膊上，起了一层鸡皮疙瘩。我转头看他。他还平躺着，眼睛看着天花板，喉结动了动。

我说：“张磊，你现在问这个，不觉得晚了吗？”

他没动。

“三年了。三年你都没问过。今天我爸妈来了，你突然想起来问我过得好不好？”

他还是没动。但我看见他放在被子外面的手，手指慢慢蜷起来，攥成拳头。

“你是不是觉得，问一句‘你过得好吗’，这三年就翻篇了？你搬回来睡两晚，在我妈面前给我夹几筷子菜，咱俩就还是恩爱夫妻了？”

我的声音开始抖。

不是哭。是那种压了很久，突然开了个口子，堵都堵不住的东西往外涌。

他还是不说话。

我一下子火了。

“你说话啊！你哑巴了？你这三年不是挺能躲的吗？加班、出差、书房门一关，躲得多利索！现在你问我过得好不好——你想听什么？想听我说‘挺好的，没事，习惯了’？”

我声音越来越大，自己都吓了一跳。

他这时候才侧过头看我。

屋里暗，我看不太清他的表情。但能看见他眼睛亮了一下，又暗下去。像打火机点着了，又灭了。

他说：“我不知道怎么张嘴。”

“不知道？”

“嗯。”

“那离婚协议拍你桌上的时候，你也不知道？”

他不说话了。

那晚的事我记得清清楚楚。

儿子发烧三十九度二，下午幼儿园老师打电话来，我正开教研会，手机静音了。等我看见的时候，三个未接，全是老师打的。

我赶紧回过去，老师说孩子烧得厉害，让赶紧接。我打电话给张磊，第一遍没接。第二遍没接。第三遍响到忙音。

我从学校打车去幼儿园，路上又给他打了两个，还是不接。

到了幼儿园，儿子脸烧得通红，蔫蔫地靠在老师怀里。老师看我的眼神有点怪，说：“孩子爸爸电话一直打不通。”

我说：“他可能在开会。”

老师说：“哦。”

那个“哦”字，让我脸发烫。

我抱着儿子去医院，挂号、排队、抽血、拿药。儿子烧得直哭，我抱着他在输液室坐了两个多小时。“儿子发烧，在医院。”

没回。

晚上九点多，烧退了一点，我带儿子回家。喂了药，哄睡了，我坐在客厅里等他。

十点。十一点。十二点。

凌晨一点过，门响了。

他进来的时候，身上有酒气，领带松了，脸有点红。看见我坐在沙发上，愣了一下。

“还没睡？”

我说：“儿子发烧三十九度二。”

他脸色变了变：“现在呢？”

“退了。”

“哦，那就好。”

那就好。

就这三个字。

我看着他换鞋、放包、倒水。动作跟平时一模一样，像什么都没发生。我手机里那六个未接来电，那条没回的消息，像根本没存在过。

我站起来，从抽屉里拿出那份离婚协议。

打印好的，我签了字，日期都填了。

拍在桌上。

他看了一眼，又看我。

“你疯了？”

我说：“签。”

他站在那儿，手里还端着水杯。看了我几秒，然后把杯子放下，转身进了书房。

门没关严。

我听见打火机响了。一下。又一下。又一下。

响了很久。

我在客厅站了不知道多久，最后那份协议还摊在桌上，他没签，我也没再催。

第二天早上我起来，协议不见了。他收起来了。我们俩谁都没提这事，日子又照常过下去。

但那之后，我更不想说话了。

不是赌气。是死心了。

你明白吗？就是你连吵架的力气都没了。因为你知道，吵了也没用。他连离婚协议都不敢签，连吵一架都不敢跟你吵。

他不是混蛋。他是懦夫。

可现在我看着他躺在我旁边，一米八的床，中间那条月光，他蜷起来的手指，他刚才那句“我不知道怎么张嘴”，我心里突然翻上来一个念头——

这三年，他到底在想什么？

我深吸了口气，声音平静了一点：“张磊，你告诉我，那晚为什么不签？”

他沉默了很久。

久到我以为他不会回答了。

然后他说：“我不敢。”

“不敢什么？”

“不敢签。也不敢不签。”

他坐起来，靠在床头。床头灯没开，就着月光能看见他侧脸的轮廓。他胡子应该是今早刮的，但下巴上还有一点青茬。

“我知道我对不住你。这三年，我……”

他停住了。

喉结又动了动。

“我每天都在想怎么跟你说话。早上起来想，上班路上想，晚上回来站在书房门口想。想得越多，越不知道怎么张嘴。”

“为什么？”

他转过头看我。月光打在他半边脸上，另半边是暗的。

“因为怕。”

“怕什么？”

“怕一开口，你就是离婚。”

我愣了一下。

“所以你就干脆不开口？”

他没说话。

“你觉得不开口，这事儿就不存在了？咱俩就能一直这么凑合下去？”

他低下头。

“我不知道。我就是……就是不知道该怎么办。”

“那你知道我怎么办吗？”我声音又抖了，“你知道我这三年怎么过的吗？”

他没说话。

我开始说。

说那些他不在的晚上。说儿子问我“爸爸怎么又不在家吃饭”，我说爸爸加班，儿子说“爸爸怎么老加班”，我没法再编了。说我妈视频问我“磊子呢”，我说在书房忙，我妈看我的眼神。说她那个张了张嘴又闭上的表情，跟我看他拿枕头时一模一样。

说那张电影票。

“你还记得吗？儿子上幼儿园那年，我买了两张电影票。你跟我说太累了，周末想睡会儿。我说行。票过期了，我扔垃圾桶的时候你看见了，你什么都没说。”

他肩膀动了一下。

“那不是两张电影票的事。那是我想跟你待一会儿。我想跟你像以前一样，坐一块儿，看个电影，出来吃碗面，聊聊电影好不好看。可你连这都不肯。”

“还有你那些加班。你以为我不知道你在躲？你公司我去过，你们部门五点半就下班了。你每天七八点回来，那两三个小时你在哪儿？”

他猛地抬头看我。

“你知道了？”

“我早就知道了。我只是没说。”

“那你为什么不说？”

“因为我跟你一样，”我嗓子发紧，“我也不知道怎么张嘴。”

这句话一出来，我自己都愣住了。

他也愣住了。

月光那条白线还横在我们中间。但不知道什么时候，我眼泪淌下来了，顺着脸颊流进耳朵里，凉凉的。

我没擦。

他看见了。

他的手抬起来，犹豫了一下，伸过来，碰到我后背。

我缩了一下。

他没收回。就那么搭着。手心是热的，隔着睡衣都能感觉到。

他说：“陈露，我不是因为你爸妈来了才这么说的。”

我没说话。

“你信也好，不信也好。我憋了三年了。今晚说出来，是因为躺在这张床上，看着你背对着我，跟以前一模一样。我突然觉得，再不说，可能这辈子就没机会了。”

我死死咬着嘴唇。

眼泪流得更凶了，淌进耳朵里，淌到枕头上，洇开一小片湿渍。

我转过身，看着他。

黑暗中，我们俩面对面，隔着那条白线。

我说：“张磊，你骗人。”

他说：“我没骗你。”

“你骗人。”

我又说了一遍。

但我的手伸过去了。

抓住他的衣服。死死抓着。像抓着最后一点没凉透的东西。

他没动。就让我抓着。

月光那条白线，正好落在我们俩手中间。

亮亮的。

细细的。

还没跨过去。

我抓着他的衣服，指关节发白。

他没动。就那么让我抓着。我听见他呼吸声，很重，一下一下的，像憋了很久没喘气。

过了好久，我松开手。

不是原谅他了。是手酸了。

我平躺回去，看着天花板。那条月光还在，细细的，白白的，跟刚才一样。可我看着它，心里突然冒出个念头——这三年，我是不是也躲了？

他说他不知道怎么张嘴。

我呢？

我也没张过嘴啊。

那两张电影票过期了，我扔了，可我为什么不再买两张？他加班躲我，我明明知道他在躲，为什么不去他公司楼下堵他？离婚协议拍桌上，他不敢签，我为什么不再拍一次？

我把协议收起来，跟他一样。

他把协议藏起来，跟我一样。

我们俩，谁比谁强多少？

我侧过头看他。他还坐着，靠在床头，手搭在膝盖上。月光打在他手背上，能看见青筋。

我说：“张磊。”

“嗯。”

“你那本书，看到哪儿了？”

他愣了一下：“什么书？”

“明朝那本。书签夹在三分之一。”

他沉默了几秒：“忘了。很久没翻了。”

“你以前爱看。吃饭也讲，散步也讲，睡前也讲。”

“你嫌我烦。”

“我嫌你烦你就真不讲了？那我让你别加班，你怎么没听？”

他嘴角动了一下，不知道算不算笑。

“你让我别加班，我真没听。你嫌我烦，我就真不讲了。我也不知道为什么。好像你说的别的话我都记不住，就‘你烦不烦’这句，记得特别清楚。”

我嗓子眼发紧。

“那句话是我十年前说的。”

“嗯。”

“十年前，刚结婚那会儿。你天天拉着我讲历史，吃饭讲，睡觉讲，我困得眼睛睁不开你还讲。我说了句‘你烦不烦啊，能不能消停会儿’。”

“对。”

“你就记了十年？”

他没说话。

我突然想起来，从那以后，他真的不怎么讲了。偶尔讲两句，看我一眼，像在看我脸色。我要是不接话，他就不说了。

我以为他是没兴趣了。

原来他是在怕。

怕我又说那句“你烦不烦”。

十年。一句话记了十年。

我鼻子又酸了。这回不是委屈，是别的什么。说不上来。

我说：“张磊，这三年，你是不是觉得我特别恨你？”

他想了想：“不是恨。是失望。”

“那你呢？你对我呢？”

他又想了很久。

“我对你，”他声音很慢，一个字一个字往外蹦，“是怕。怕你失望。怕得越厉害，越不敢靠近你。越不敢靠近，你越失望。你越失望，我越怕。”

他说完，自己愣了下。

“绕口令似的。”

我没笑。

因为他说对了。

这就是我们这三年。一个圈。他怕我失望，所以躲。他越躲，我越失望。我越失望，他越怕。

两个人都困在里头，谁都出不来。

我说：“那你今晚怎么敢了？”

他看着那条月光。

“因为你爸妈要来。”

我心里咯噔一下。

“你刚才还说不是因为他们。”

“不是因为要演戏。是因为他们要来，我突然想起来，咱俩以前也是这样。”

“什么这样？”

“你爸妈来。八年前，咱俩刚结婚那会儿，你爸妈第一次来家里。我紧张得不行，提前三天打扫卫生，买了新窗帘，还把你那些乱七八糟的小玩意儿摆得整整齐齐。”

我想起来了。

那时候他紧张得跟什么似的，擦地板擦了三遍，连阳台角落都没放过。我妈来了，他一口一个“妈”，叫得比我还亲。我妈走的时候跟我说：“这小伙子实在，你好好对人家。”

那是八年前。

“今晚你妈举着手机让咱俩拍照，我手搭你肩膀上，你身子僵了一下。”他说，“你以前不这样。以前我搂你，你会靠过来。”

我盯着那条月光。

“人是会变的。”

“我知道。但我今晚突然想，能不能变回去。”

“变不回去了。”

他没说话。

过了会儿，我说：“但可以往前走。”

他转过头看我。

我没看他，继续说：“你三年没跟我好好说话。我三年也没跟你好好说话。这事儿，不是你一个人的错。但你欠我的，得还。”

“怎么还？”

“不知道。你自己想。”

他沉默了一会儿，突然说：“明天早上，我给你煎个鸡蛋吧。”

我愣了。

“煎鸡蛋？”

“嗯。你以前爱吃我煎的。单面煎，蛋黄要稀的，撒一点点盐。你很久没吃了吧？”

是很久了。

他上一次给我煎鸡蛋，是儿子出生前。我怀孕那会儿，早上想吃煎鸡蛋，他天天煎。后来孩子生了，忙得脚不沾地，煎鸡蛋这事儿就忘了。

不对，不是忘了。

是不煎了。

跟那本历史书一样。跟电影票一样。跟所有我们曾经做过、后来不做了一样。

我说：“行。”

他好像松了口气。

“那明天早上，我煎两个。你一个，我一个。”

“你以前不吃煎鸡蛋。”

“现在吃了。”

我知道他在撒谎。他还是不吃。他是想跟我坐在一张桌上，吃一顿早饭。

我们俩多久没一起吃过早饭了？

三年。

不对，比三年更长。儿子出生后就没怎么一起吃过。他早上走得早，我忙着喂孩子、换尿布、收拾书包。早饭各吃各的，有时候他拿个包子就走，我喝碗粥就出门。

一张桌子，两个人，安安静静吃顿饭。

这事儿小得不能再小。

但我们三年没做过。

我说：“煎三个吧。儿子明天回来，给他也煎一个。”

他愣了一下：“儿子不是在你妈那儿吗？”

“明天接回来。我妈来了，总不能把孙子藏起来。”

“对。”

“你明天去接。”

“好。”

“早上先去买菜。冰箱空了。”

“好。”

“买完菜煎鸡蛋。”

“好。”

“煎完鸡蛋，咱俩带儿子和我爸妈去公园转转。”

“好。”

他说了好几个“好”。每一声都比前一声轻一点，像什么东西慢慢落下来，终于落了地。

我翻了个身，面朝他。

那条月光落在我背后了。

我说：“张磊，我不是原谅你了。”

“我知道。”

“我也不是不原谅你。”

“我知道。”

“我就是……想试试。试试咱俩还能不能往前走。不是为了我爸妈，不是为了儿子，是为了我自己。我不想再这样了。三年够了。”

他在黑暗里看着我。

月光照在我背上，他的脸在暗处，我看不清他的表情。

但我听见他说：“够了。”

声音哑了。

他伸手过来，不是碰我，是摊开手掌，放在我们俩中间。手心朝上，五指微微张开。

那条月光正好落在他手心里。

我看着那只手。

三年了，这只手没牵过我。看电视不牵，走路不牵，睡觉不牵。有回过马路，车多，他下意识拉了我一把，拉完立马松开，像碰到什么烫的东西。

现在他摊开手，放在我们中间。

等着。

我盯着那只手看了很久。

月光照在他掌纹上，一条一条，清清楚楚。我记得以前看过他的手，生命线很长，事业线断了一截，他说那是中年危机。我当时笑了，说你才多大就中年危机。

那是十年前。

现在他真到中年了。我也到了。

他的掌纹应该没变。但手比以前糙了，指节上有茧，不知道什么时候长的。

我慢慢伸出手。

手指碰到他掌心的时候，他手抖了一下。

我没握住。

只是把手放在他手心里。

凉凉的。

他的手慢慢合拢，包住我的手。不紧，松松的。手心是热的。

我们俩就这么躺着，手搭在一起，没说话。

月光从窗帘缝里漏进来，落在我们俩手上。

那条白线还在。

但被我们的手盖住了。

第二天早上，我醒来的时候，他已经不在床上了。

厨房里有动静。

我走出去，看见他站在灶台前，系着那条旧围裙，手上拿着铲子。锅里滋滋响，鸡蛋边儿煎得焦黄。

他回头看我一眼：“起来了？”

“嗯。”

“盐放少了，你尝尝。”

他把煎蛋铲出来，放盘子里。单面煎，蛋黄鼓鼓的，撒了一点点盐。

我夹了一筷子。

蛋黄流出来，淌在米饭上。

咸淡刚好。

他站在旁边看着我吃，手里还拿着铲子，围裙上沾了油点子。

我说：“你呢？”

“煎着呢。”

他又打了个鸡蛋下锅。这回煎了两个，一个给儿子，一个给自己。

我看着他背影，看着锅里冒起来的油烟，看着窗户外面亮起来的天光。

突然想起来，昨晚那本书我放回床头柜了。

书签还夹在三分之一。

我想，今晚问问他，后面三分之二讲了什么。

他欠我三年。

得慢慢还。

煎鸡蛋是一个。

历史书是一个。

以后还有好多。

我不急。

反正床已经合了，鸡蛋已经煎了，手已经牵了。

那条月光，今晚应该还在。

但我知道怎么跨过去了。