45岁守寡，单身汉半夜溜进我家，我给了600块

老周走的那天，天刚下过一场小雨，院子里的泥地还软着。

我挎着篮子去村口买菜，他靠在堂屋门框上喊我，说中午想吃点清淡的，别放那么多辣子。

我应了一声，去肉摊称了二两瘦的，又在水产摊挑了半斤虾，个个活蹦乱跳，用湿稻草捆着。

提着篮子往回走，巷口几个婶子坐在石墩上择菜，看见我都笑，说老周好福气，四十多了还能吃上媳妇亲手买的虾。

我也笑，没接话，脚步放得更快。

那时候我还不知道，等我推开院门，这日子就翻篇了。

院门是虚掩的，跟往常一样。老周在的时候，白天总不爱插门，说邻里街坊的，谁进来借个东西都方便。

我推开门，篮子“哐当”一声砸在地上。

老周脸朝下趴在泥地里，一只手还搭在锄头柄上，旁边翻着半袋刚从地里刨出来的土豆。

虾撒了一地，有的还在蹦，蹦得泥点子溅到他裤腿上。

我没喊，也没哭出声，就蹲下去，一只一只往篮子里捡。

虾壳凉，沾着泥，蹭得我指缝里都是黑的。捡着捡着，我才发现自己的手在抖，抖得连虾都捏不住。

后来是隔壁王婶过来借酱油，看见院子里的情形，嗷一嗓子喊来了人。

七手八脚把老周抬进屋，又有人去叫村医。村医来了，摸了摸脉，摇了摇头，说人已经走了一会儿了。

我坐在门槛上，手里还攥着半只没捡完的虾，红得扎眼。

儿子是第二天下午赶回来的，带着媳妇，一进门就跪地上哭。

我拍他的背，说哭啥，你爸走得没遭罪，是好事。

话是这么说，晚上我一个人躺在里屋，摸旁边的被窝，凉得像冰，才后知后觉地掉眼泪。

老周那年四十七，我四十五。

我们结婚二十三年，吵过架，拌过嘴，也为了钱红过脸，可从来没想过，他会先走这么早。

儿子办完丧事，在家待了七天，就急着要回去，说那边工作请不下假，媳妇也得上班。

临走前他塞给我一个信封，说妈，这里有两千块钱，你省着点花，不够再跟我说。

我接过来，没推辞，也没说够不够。

我知道他难，在外地买了房，每个月要还房贷，媳妇刚怀上头胎，处处都要钱。我一个老婆子，守着这几间老房，有口吃的就行。

从那天起，这院子就剩我一个人了。

白天还好，喂喂鸡，种种菜，去地里转一圈，累了就回家烧口水喝。

到了晚上，屋里静得能听见墙根蛐蛐叫。我总爱把电视开着，声音调得不大不小，就为了有个响动，像有人陪着似的。

老周的东西我没动，他常穿的那双深蓝色拖鞋，还摆在鞋架最外面。

他的搪瓷缸子，我每天都擦一遍，放在灶台上，跟我的摆在一起。

有时候做饭做多了，盛完饭才反应过来，桌上多摆了一双筷子。我就盯着那双筷子看半天，再默默收回去。

村里的闲话慢慢就多了。

巷口那些婶子，见了我总爱拉着说两句，话里话外都是“一个女人家不容易”“年纪轻轻就守寡，可惜了”。

我听着，只是笑，不接话。

我知道她们背后还说别的，说我家院子大，说我手里有积蓄，说我一个女人守着空房，早晚得出事。

我开始尽量少出门，除了买菜买盐，基本就在院子里待着。

院门还是习惯虚掩，老周留了二十多年的毛病，我一时改不过来。

有时候晚上睡不着，我就披件衣服起来，走到院子里站一会儿，看看天，听听远处的狗叫，再回屋接着躺。

姐姐来看过我两次，每次都红着眼圈。

她比我大六岁，嫁在邻村，家里种着几亩果树，日子也不宽裕。

她劝我，要不搬去跟她住几天，散散心，一个人在家闷得慌。

我摇头，说不去了，家里鸡没人喂，菜也没人浇，走不开。

其实我是怕，怕去了给她添麻烦，也怕姐夫脸上不好看。

儿子倒是每周都来电话，说不了两句就忙。

每次都是那几句，“妈你注意身体”“钱不够跟我说”“有空我就回去看你”。

我每次都应着，说家里都好，不用惦记。

挂了电话，我就坐在沙发上发愣，电视里在演什么，我一点也没看进去。

床头柜最里面的抽屉里，我藏着一个蓝布包。

包里是六百块钱，十块二十块凑起来的，都是我平时卖菜、给人缝缝补补攒下的。

本来是留着交下季度电费，再给自己买两盒治腰疼的药。

我数过好几遍，一张不多，一张不少，刚好六百。

出事的那天晚上，天阴着，没月亮。

我早早吃了饭，洗了碗，看了会儿电视，就上床睡了。

大概是后半夜，我迷迷糊糊听见院子里有动静，不是风吹树叶的声音，是脚步声，很轻，踩在泥地上“沙沙”响。

我一下子就醒了，心“突突”跳，差点从嗓子眼里蹦出来。

我没敢开灯，也没敢出声，就那样躺着，听着那脚步声从院门口慢慢挪到堂屋门口。

老周走了以后，我第一次觉得，这院子这么大，这么空，连个能挡在我前面的人都没有。

我屏住呼吸，慢慢坐起来，凑到窗户边，掀开窗帘一角往外看。

院里黑，只能看见个模糊的人影，个子不高，穿件灰布褂子，背有点驼，就站在堂屋门口，也不敲门，也不说话，像根桩子似的钉在那儿。

我盯着那人影看了半天，忽然认出来了——是村里那个单身汉，姓赵，排行老三，村里人都叫他赵三。

赵三我知道，五十来岁，一直没娶上媳妇，跟他老娘住在村西头的破瓦房里。

早些年他老娘还能干活，家里勉强过得去。这两年他老娘身子垮了，常年卧病在床，家里家外就靠他一个人打点零工撑着。

老周活着的时候，还跟我念叨过，说赵三是个老实人，就是命不好，摊上个体弱的娘。

我靠在墙上，手心全是汗。

按说我该喊的，喊一声，左右邻居都能听见，他肯定得跑。

可我张了张嘴，没喊出声。

我不是怕他，我是怕喊醒了街坊四邻，明天全村都得传，说寡妇半夜招男人，跳进黄河都洗不清。

窗外的人影还是没动，也没往前凑，就那么站着。

我忽然想起前几天在村口看见他，蹲在墙根底下啃凉馒头，旁边放着半袋药。

有人问他老娘的病怎么样了，他低着头，说药快吃完了，还没凑够钱。

那时候我没在意，揣着菜篮子就走了。

我盯着那道人影，又回头看了一眼床头柜的方向。

六百块钱，刚好够买几盒药，再撑一阵子。

我深吸了一口气，光着脚悄悄下了床，摸到床头柜边，拉开抽屉，把那个蓝布包拿了出来。

布包有点旧，边角都磨起了毛，我攥在手里，能感觉到纸币的硬度。

我没敢开大灯，就摸黑走到堂屋门口，手放在门闩上，停了好一会儿。

外面的人好像听见了动静，往后退了半步。

我咬了咬牙，把门拉开一条缝，没让他看见我屋里的情形，只把手里的布包递了出去。

“你走吧。”我听见自己的声音，有点抖，但是很稳，“别让人看见。”

外面的人明显愣了一下，没接，也没说话。

我又往前递了递，布包碰到了他的手，糙得很，像老树皮。

“里面六百块，给你娘抓药去。”我压低声音，“以后别半夜来了，让人看见不好。”

他终于伸手接了过去，布包从我手里滑走的那一刻，我忽然觉得心里空了一块。

没等我再说什么，他转身就走，脚步很急，踩得地上的落叶“哗啦”响。

我靠在门框上，听着那脚步声越来越远，直到出了院门，才慢慢把门关上，插上了门闩。

门闩是木头的，有点沉，我用力推了两下，确认插紧了。

屋里一片黑，我没开灯，就顺着门框滑下去，坐在地上。

手里还留着蓝布包的印子，有点痒，又有点疼。

六百块，我攒了小半年，就这么递出去了，连个响都没有。

我在地上坐了很久，久到腿都麻了，才扶着墙站起来。

屋里还是黑的，我没开灯，摸索着走到床边坐下。手往床头柜上一搭，空的，抽屉半开着，像张着嘴说不出话。我伸手把抽屉推回去，指尖碰到抽屉底，木头的粗粝感硌得慌。

蓝布包没了，六百块也没了。那是我攒了小半年的现钱，一块两块从菜钱里省出来的。我本来打算拿它交下季度的电费，再买两盒治腰疼的药。现在好了，电费先欠着，腰疼就忍忍，反正也不是一天两天了。

我躺下去，盯着天花板，眼睛适应了黑暗，能看见房梁上挂的老周去年编的蒜辫子。他手巧，编得紧实，到现在都没散。我看着那串蒜辫子，忽然想，要是老周还在，听到院子里有动静，他肯定一嗓子吼出去，谁啊，大半夜的！那人保准吓得翻墙就跑。可老周不在了，这屋里就剩我一个人，连吼一嗓子的底气都没有。

那一夜我没怎么睡，迷迷糊糊的，一会儿梦见老周在院子里刨土豆，一会儿又梦见赵三站在堂屋门口，手里攥着蓝布包，也不说话，就那么站着。我惊醒好几回，每次都听见自己的心跳声，咚咚的，像擂鼓。

天快亮的时候，我实在躺不住了，起来烧水做饭。灶台是凉的，我点了半天火才着。水烧开的时候，锅盖被顶得咔咔响，我站在灶台前没动，心里想，要是老周在，他肯定会喊一嗓子“水开了”。可这屋里空荡荡的，只有我一个人。我把火关小，那声音慢慢低下去，像昨晚那个人的脚步声，远了，没了。

早饭我煮了碗面，卧了个鸡蛋，端到堂屋桌上。桌上还摆着老周的搪瓷缸子，我往里倒了点热水，放在对面，像他还在似的。我低头吃面，热气糊了眼，我拿袖子擦了一把，不知道是汗还是别的什么。

吃完洗了碗，我坐在院子里择菜，心里七上八下的，总想着昨晚的事。赵三会不会跟别人说？他拿了钱，会不会觉得我好欺负，以后还来？我越想越不安，手里的菜叶子被我揪得稀烂。

正想着，院门被人从外面推开了。我吓了一跳，手里的菜差点掉地上。抬头一看，是我姐。她挎着个篮子，里面装着几个苹果，风尘仆仆的，脸上带着笑，说：“我来看看你，这几天心里老不踏实。”

我赶紧站起来，把她让进屋，给她倒了杯水。姐坐下，打量了我一圈，说：“你脸色咋这么难看？昨晚没睡好？”

我心里一紧，嘴上却说：“没有，就是天热，有点闷。”

姐没追问，从篮子里掏出苹果，一个一个摆在我桌上，说：“自家树上摘的，脆甜，你尝尝。”我应着，拿了一个，也没心思吃，就攥在手里。

姐坐了一会儿，忽然压低声音说：“我听说村西头赵三他娘，病又重了，这几天连水都喝不进去了。赵三到处借钱，村里人都不愿意借，怕他还不上。”她叹了口气，“也是可怜人，五十多岁了，连个媳妇都没娶上，就守着个病娘。”

我攥着苹果的手紧了紧，没接话。

姐又说：“你一个人在家，晚上可得把门插好，别跟以前似的虚掩着。寡妇门前是非多，村里有些人，嘴巴碎得很。”

我说：“我知道。”

姐点点头，又坐了一会儿，起身要走。我送她到院门口，她回头看我一眼，说：“你要是一个人闷得慌，就去我那儿住两天，别老一个人待着。”

我应了一声，看着她走远了，才关上门。回到屋里，我坐在沙发上，电视开着，演的是个什么家庭剧，一家人吵吵闹闹的。我盯着屏幕，一个字都没听进去。

下午，我去村口的小卖部买盐。路过赵三家那排破瓦房时，我不由自主地放慢了脚步。院门关着，里头静悄悄的，听不见什么动静。我犹豫了一下，没停，低着头快步走了过去。

到了小卖部，老板娘正嗑瓜子，看见我，眼睛一亮，凑过来压低声音说：“哎，你听说了没？赵三他娘怕是不行了，昨儿夜里赵三不知道从哪儿弄来几百块钱，一大早就去镇上抓药了。你说怪不怪，他穷得叮当响，哪来的钱？”

我心里一咯噔，面上却装作不在意，说：“兴许是借的吧。”

老板娘撇撇嘴，说：“借？村里谁肯借他？躲都躲不及。”她看我一眼，又说，“不过也是怪，他抓完药回来，路过我家门口，还冲我笑了一下。你说他娘都病成那样了，他还有心思笑？”

我没接话，拿了盐，付了钱，赶紧走了。

回到家，我把盐搁在灶台上，站在堂屋里发了好一会儿愣。赵三拿那六百块去给他娘抓药了，他没乱花，也没拿去喝酒赌钱。我心里稍微安生了一点，可又生出另一层说不清的滋味。那六百块，是我省下来的，是留着给自己买药、交电费的。现在给了别人，我自己怎么办？

晚上，我坐在床头，打开床头柜抽屉，里面空空的，蓝布包没了，连一张纸票子都没剩下。我伸手摸了摸抽屉底，凉的，粗糙的。我关上抽屉，心里想，下季度的电费，得先去跟村口的电工说一声，宽限几天。腰疼的药，先不买了，忍忍，等手头宽裕了再说。

可什么时候能宽裕呢？我算了算，地里那点菜，卖不了几个钱；给人缝缝补补，一个月也就挣个百八十块。六百块，我攒了小半年，这下全没了，得再攒大半年才能补回来。

我叹了口气，关了灯，躺下。窗外起了风，吹得院子里的树叶哗哗响。我竖起耳朵听了半天，确认那只是风，才慢慢闭上眼睛。

第二天一早，我还没起来，就听见院门被人轻轻敲了三下。我披了件衣服，趿着鞋去开门。门一开，门口站着个人，是赵三。他换了件干净的灰布褂子，头发也梳过了，手里拎着一捆青菜，叶子还带着露水，根上沾着泥。

我愣住了，没说话。

赵三也低着头，不看我，把青菜往我手里一塞，瓮声瓮气地说：“地里种的，吃不完，给你拿点。”

说完，他转身就走了，脚步很快，像是怕我拒绝。

我拎着那捆青菜，站在门口，看着他的背影消失在巷子拐角。青菜很新鲜，是刚摘的，根上还带着土腥味。我低头看了看，菜叶子里夹着一片纸条，皱巴巴的，上面歪歪扭扭写着几个字：“钱算借的，我还。”

我攥着那张纸条，站在门口，风一吹，纸角打在我手背上，有点痒。我没动，站了好一会儿，才关上门，回了屋。

那捆青菜我没吃，搁在灶台上，用湿布盖着。纸条我夹在了老周的搪瓷缸子底下，压得平平整整。

那天晚上，儿子打来电话，问我家里钱够不够花。我说够，够得很。他又问，妈你声音咋有点哑，是不是感冒了。我说没有，就是刚睡醒。他哦了一声，说那行，你早点睡，我挂了。

挂了电话，我坐在沙发上，电视开着，演的还是那个家庭剧。我盯着屏幕，忽然觉得，那六百块钱给出去，好像也不是全无着落。

可接下来的日子，赵三没再来过。那捆青菜我吃了三天，叶子都蔫了，才舍得吃完。纸条上的字我看了好几遍，每次看完都原样夹回去，像怕弄丢了似的。

日子还是照常过。我一个人做饭，一个人吃，晚上看电视，声音调得不大不小。院门我还是习惯虚掩着，但每次关门前，都会多看一眼门口，说不上在等什么。

又过了十来天，我在地里锄草，远远看见赵三从田埂那头走过来。他肩上扛着把锄头，走得慢，走到我跟前时，停下来，也没看我，就说了一句：“我娘好多了，能下地走两步了。”

我嗯了一声，没抬头，手里的锄头继续刨土。

他站了一会儿，又说：“那钱，我记着呢。”

我说：“不急，你娘身子要紧。”

他没再说话，扛着锄头走了。我直起腰，看着他的背影，瘦，驼背，裤腿卷得老高，脚上穿着双露脚趾的胶鞋。我忽然想起老周以前说过的话，说他是个老实人，就是命不好。

我低下头，继续锄草，锄头落进土里，发出闷闷的声响。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里一会儿是赵三站在院门口的样子，一会儿是那张皱巴巴的纸条，一会儿又是儿子在电话里说“妈你注意身体”。我翻了个身，对着空荡荡的半边床，心里乱得很。

第二天，姐姐又来了。这回她没带苹果，带了一兜子自己蒸的馒头，还热乎着。她进门就四处打量，看见灶台上那捆蔫了的青菜，问：“这菜哪来的？都蔫了还放着。”

我说：“别人给的，没舍得扔。”

姐看了我一眼，没多问，坐下来跟我说话。说着说着，她忽然压低声音说：“哎，我听说赵三他娘好了，能下地了。村里人都说，赵三不知道从哪儿弄来一笔钱，给他娘抓了药，硬是把人从鬼门关拉回来了。”

我嗯了一声，没接话。

姐又说：“你说怪不怪，他穷得叮当响，哪来的钱？别是干了什么见不得人的事吧。”

我手里的馒头捏紧了一下，说：“兴许是攒的。”

姐摇摇头，没再追问。她走的时候，我送她到门口，她忽然回头，看着我说：“妹，你一个人在家，可得把门插好。有些事，传出去不好听。”

我心里一紧，嘴上却说：“我知道。”

姐走了，我关上门，靠在门板上，心口跳得有点快。她是不是知道了什么？还是村里有人说了什么？我站了好一会儿，才慢慢走回屋里。

那天下午，我去村口倒垃圾，路过巷口时，几个婶子坐在石墩上择菜，看见我，其中一个忽然笑着说：“哎，你听说了没？赵三他娘好了，赵三这几天可高兴了，逢人就笑。”

另一个婶子接话：“可不是嘛，也不知道哪来的钱，给他娘抓了药，还买了半斤肉。你说他一个光棍，哪来的闲钱？”

我低着头，拎着垃圾袋，快步走了过去。身后传来一阵低低的议论声，我没听清，也不想去听。

回到家，我关上门，站在院子里，看着那扇虚掩的院门。老周在的时候，这扇门从来不上锁，谁来都方便。可现在，我总觉得这扇门像个豁口，谁都能进来，谁都能看见我屋里那点事。

我走过去，把门关上，插上了门闩。木头门闩有点沉，我用力推了两下，确认插紧了。

晚上，我坐在床头，又打开床头柜抽屉，里面还是空的。我摸了摸抽屉底，凉的，粗糙的。我关上抽屉，躺下，心里想，那六百块，赵三说他还，可他还得起吗？他一个光棍，守着个病娘，靠打零工过日子，别说六百，六十块都得攒好几个月。

我翻了个身，对着墙，心里闷闷的，说不上是心疼那钱，还是心疼别的什么。

第二天中午，我正做饭，听见院门被人敲响了。我擦了擦手，走过去开门。门外站着赵三，手里拎着个塑料袋，里面装着两盒药，盒子上印着“腰痛宁”三个字。

他把药递过来，低着头说：“我娘说，你腰不好，让我给你捎两盒药。她以前也腰疼，吃这个管用。”

我愣住了，没接。他往前递了递，又说：“拿着吧，不贵。”

我伸手接过来，药盒有点沉，凉凉的。我看着那两盒药，忽然不知道该说什么。

赵三也没多待，转身就走了。我站在门口，看着他走远，手里的药盒被我攥得有点热。

我关上门，回到屋里，把药放在床头柜上。我坐在床边，看着那两盒药，心里翻来覆去的。他拿我给的六百块去给他娘抓药，现在又给我买了两盒药。一来一回，像是扯平了，又像是没扯平。

我拿起一盒药，翻过来看了看说明书，又放回去。我没吃，就那么搁着，像搁着个不知该怎么处置的东西。

日子还是照常过。我每天做饭、喂鸡、种菜，晚上看电视，声音调得不大不小。院门我还是虚掩着，但每次关门前，都会多看一眼门口。

赵三没再来过。那两盒药在床头柜上放了半个月，我始终没拆开。有一次我拿起一盒，想拆，又放下了。我说不清为什么，就是觉得，吃了这药，好像就欠了他什么似的。

直到有一天晚上，我又听见院子里有动静。这回我没害怕，披了件衣服，走到门口，拉开一条缝往外看。院子里空空的，只有风在吹，树叶沙沙响。

我站了一会儿，关上门，插好门闩，回屋躺下。心里空落落的，像是等着什么，又像是什么都没等。

我到底在等什么呢？这个问题像根细刺，扎在胸口，不深，可每次翻身都顶一下。

第二天早上，我起得比往常早。天还没亮透，院子里蒙着一层薄雾，鸡在窝里咕咕叫，声音闷闷的。我蹲在灶前生火，柴有点潮，点了好几下才着。火苗腾起来的时候，我忽然想起老周以前总说我，生火急不得，得先架细柴，再添粗的。我那时候嫌他啰嗦，现在想听，没人说了。

火旺了，我坐上锅，添了水，转身去拿米缸。米快见底了，我舀了两小把，又放回去半把。一个人吃，用不着太多。可就是这半把米，让我心里咯噔一下。六百块没了，连米都得算计着吃，下季度电费还没着落，我这是把自己往窄处逼。

我蹲在灶前，看着火苗一下一下舔着锅底，心里忽然冒出一个念头：赵三说钱算借的，他还得起吗？他拿什么还？就靠那几亩薄地，靠给人打零工，猴年马月能攒出六百块。我要是真等他这钱，怕不是比等老周回来还难。

可我又能怎么办？去他家里要？那不成逼债了，他娘刚缓过来，我要是上门，村里人还不定怎么编排。再说，那钱是我自己递出去的，没人逼我。现在后悔，怪不着别人。

我叹了口气，起身去切菜。菜刀落在案板上，咚咚响，像敲在我自己心上。

吃过早饭，我拎着篮子去地里。刚走到田埂上，就看见赵三蹲在他家地头，手里攥着把草，慢吞吞地拔。他看见我，愣了一下，站起来，拍了拍手上的土，也没说话。

我低着头，想从他旁边绕过去。他忽然开口了，声音不大，像从嗓子眼里挤出来的：“那钱，我凑了一百二了。”

我停下脚步，没回头。

他又说：“等我把这茬菜卖了，再还你一百。剩下的，我慢慢凑。”

我转过身，看着他。他比上次更瘦了，眼窝凹进去，颧骨突出来，灰布褂子洗得发白，领口磨破了边。他不敢看我，眼睛盯着地，手里还攥着那把草，草根上的土簌簌往下掉。

我忽然有点心酸，说：“不急，你先顾你娘。”

他摇摇头：“我娘说了，欠谁也不能欠你的。你一个人，不容易。”

我没接话，拎着篮子走了。走出去老远，回头看了一眼，他还站在原地，像根被风吹歪的桩子。

那天晚上，我坐在床头，把赵三送的那两盒药拿起来，翻来覆去地看。药盒边角有点压痕，是赵三揣在怀里带过来的。我拆开一盒，抠出两粒，就着温水吞了。药苦，我含了块冰糖，慢慢化着。

我想起老周走之前那几天，总说腰不舒服，我让他去镇上看看，他说花那冤枉钱干啥，贴两贴膏药就好了。结果膏药还没贴完，人就没了。我那时候要是硬拉他去，是不是能留住他？这念头像根刺，扎了我大半年，怎么也拔不出来。

现在赵三给我买药，我吃了，腰没觉得多好，心里倒是松快了一点。好像有人知道我不舒服，有人想着给我带点东西，这屋里就不那么空了。

第二天，姐姐又来了。这回她没带吃的，进门就拉着我坐下，脸色不太好看。

“妹，我问你句话，你跟我说实话。”姐看着我，眼睛一眨不眨。

我心里一紧，手不自觉地攥住了衣角：“啥话？”

姐压低声音：“你是不是给赵三钱了？”

我脑子嗡了一下，嘴上还硬：“没、没有啊。”

姐叹了口气：“你别瞒了。昨天我在村口，听赵三他娘跟人唠嗑，说赵三前阵子不知从哪儿借了六百块，给她抓药。人家问是谁借的，他娘说是个好心人，不肯留名。可赵三那性子，村里谁肯借他六百？我思来想去，也就你心软。”

我低着头，没说话。

姐急了：“你傻不傻！你一个人过日子，手里几个钱？六百块，你攒了多久？说给就给了？他一个单身汉，半夜往你院里跑，这要是传出去，你名声还要不要了？”

我抬起头，看着姐，说：“他那天晚上没干啥，就是站在院子里，也没敲门。我是怕喊起来，村里人乱说，才拿钱打发他走的。”

姐瞪着我：“那你也不能给六百啊！你给个三块五块，打发走就得了，给六百，你当你是菩萨啊？”

我苦笑了一下：“他娘病成那样，没钱抓药，我不给，他还能找谁去？”

姐张了张嘴，没说出话来。她看着我，眼圈慢慢红了：“我是心疼你。老周走了，你一个人，儿子又不在跟前，你手头那点钱，是保命用的。你倒好，全给了别人，自己喝西北风去？”

我拉住姐的手，说：“姐，我知道你为我好。可那钱，我给出去，不后悔。赵三他娘好了，能下地了，这也算积德。再说，赵三说算借的，他还我。”

姐哼了一声：“还？他拿什么还？你等着吧，等到猴年马月去。”

我笑了笑，没再争辩。姐坐了一会儿，起身要走，走到门口又回头，说：“你以后别跟他走太近。寡妇门前是非多，你自己注意点。”

我应了一声，送她出了门。

关上门，我靠在门板上，心里反而踏实了。姐知道了，可她没有大吵大闹，也没有去村里说。她只是心疼我，怕我吃亏。这世上，到底还是有人惦记我的。

日子还是照常过。我每天去地里，赵三也在他家地里忙活。我们碰见了，就点点头，说两句庄稼、天气，偶尔也问问她娘的病。他每次都说好多了，能下地走两步了，就是腿脚还不太利索。

有一次，他扛着一袋土豆从我地头过，停下来，从袋子里掏出几个大的，塞到我篮子里，说：“刚刨的，你拿回去吃。”

我推辞，他硬塞，说：“自家种的，不值钱。”

我只好收了。回到家，我把土豆搁在灶台边，看着那几个圆滚滚的土豆，忽然想起老周走那天，他身边翻着半袋土豆。我眼眶一热，赶紧别过头去。

那天晚上，儿子又打来电话。这回他声音有点急，说媳妇快生了，得提前住院，手头紧，问我能不能先借他三千块。

我握着电话，半天没吭声。

儿子在那边叫：“妈？你听见没？我这边真急，等发了工资就还你。”

我深吸一口气，说：“儿啊，妈现在手头没钱，六百块都给不出来了。”

儿子愣住了：“啥？你咋会没钱？我爸走的时候，不是还留了点积蓄吗？”

我苦笑：“那点钱，早花得差不多了。你爸的丧事，虽说是简办，也花了不少。后来家里修屋顶、买化肥，哪样不要钱？我平时卖菜、缝缝补补，也就够个吃喝。”

电话那头沉默了好一会儿，儿子才说：“妈，对不起，我光顾着自己，忘了你一个人在家也不容易。”

我鼻子一酸，说：“你别说这些，你媳妇生孩子要紧。妈这边，再想办法。”

挂了电话，我坐在沙发上，电视开着，演的还是那个家庭剧。我盯着屏幕，心里像打翻了五味瓶。儿子问我借钱，我拿不出。赵三欠我六百，说还，可远水解不了近渴。我这是把自己逼到了墙角。

可再想想，那六百块，救了赵三他娘一条命。钱没了，人还在。要是老周在，他也会这么做。老周以前常跟我说，钱是死物，人是活宝。只要人好好的，钱还能再挣。

我起身走到院子里，抬头看天。天上有星星，稀稀拉拉的，像撒了把盐。我站在老周常站的地方，脚踩着那块泥地，心里忽然安静下来。

第二天，我去镇上赶集，把攒了大半个月的鸡蛋卖了，又拿了几件旧衣裳去裁缝铺，问人家要不要针线活。老板娘看了看，说可以接点，手工费不高，一件两块。我应下来，抱着一摞衣裳回了家。

从那以后，我白天干农活，晚上就坐在灯下缝衣裳。针线活细，费眼睛，我缝一会儿就得揉揉眼。可心里踏实，每缝完一件，就觉得自己又往前挪了一步。

赵三也还钱。他隔三差五来一趟，有时送把菜，有时送几个鸡蛋，有时直接递过来几张皱巴巴的票子，五块、十块，都是他卖菜、打零工攒下的。我每次都说不用急，他每次都摇头，说：“欠着你的，心里不踏实。”

有一次，他送来五十块，我收下了。他走的时候，我忽然叫住他，说：“赵三，你以后别半夜来了。有事白天来，敲个门，我给你开。”

他愣了一下，点点头，说：“我知道。那天晚上，是我糊涂。我娘病得厉害，我实在没法子，在村里转了大半宿，不知怎么就转到你家门口了。我本来没想进去，就是站那儿，想看看你家亮没亮灯。”

我没说话，看着他。

他低下头，又说：“你是个好人。那钱，我一定还完。”

我摆摆手：“别说了，快回去吧，你娘一个人在家。”

他应了一声，走了。我关上门，插好门闩，回到屋里。灯下，那堆衣裳还等着我缝。我坐下来，穿针引线，一针一针地缝，像在缝补自己这半年多来漏风的日子。

儿子那边，儿媳妇生了个丫头。他打电话来，声音里带着笑，说母女平安，就是早产，得住几天保温箱。我听了，心里又喜又急，问要不要我去帮忙。儿子说不用，他岳母过去照顾，让我别折腾。

挂了电话，我坐在床边，心里空落落的。当奶奶了，可连孙女的面都见不着。儿子在外地安了家，我这老家，他怕是越来越回不来了。

可日子还得过。我继续种菜、卖菜、缝衣裳，一分一分地攒钱。赵三也继续还钱，有时候多，有时候少，但从来没断过。我把他还的钱单独放在一个铁盒子里，跟那两盒药并排放在床头柜上。

有一天，我数了数铁盒里的钱，一百八。加上之前还的，一共三百二了。离六百还差二百八。我合上铁盒，心里想，照这个速度，再过两三个月，钱就还完了。可还完了之后呢？赵三还会不会来？我是不是又得回到那种一个人守着空房、连个说话的人都没有的日子？

这念头一冒出来，我自己都吓了一跳。我这是怎么了？难道还盼着赵三来不成？

我赶紧摇摇头，把铁盒塞进抽屉，起身去做饭。锅里的水烧开了，锅盖咔咔响。我站在灶台前，没动。水汽扑上来，模糊了我的眼。

那天晚上，我做了个梦。梦见老周回来了，站在院子里，穿着他那双深蓝色拖鞋，冲我笑。他说：“水开了，你咋不关火？”我跑过去，想拉住他，可他的手凉得像冰。我猛地惊醒，枕头上湿了一片。

我坐起来，摸过手机，想给儿子打个电话。可看看时间，凌晨三点，又放下了。我靠在床头，听着窗外的风声，心里翻涌着说不清的滋味。

第二天一早，我打开院门，门口放着一把新鲜的青菜，根上还带着露水。我捡起来，菜叶子里夹着张纸条，上面写着：“钱还清了，在菜下面。”

我愣了一下，翻开菜叶，下面压着一沓钱，用橡皮筋捆着，有整有零。我拿起来数了数，二百八，一分不多，一分不少。

我攥着那沓钱，站在门口，晨风吹过来，带着泥土和青草的气味。我抬头往巷口看，赵三不在，只有几个早起的婶子远远地走过，朝我这边张望了一眼。

我关上门，回到屋里，把钱放进铁盒。铁盒满了，六百块整整齐齐地躺在里面。我盖上盒盖，轻轻按了按，像怕它们飞了似的。

这六百块，绕了一圈，又回来了。可我知道，有些东西，回不来了。

老周回不来了。儿子的小家，我也融不进去了。这院子，这屋子，以后还是我一个人守着。

可好像，也没那么难熬了。

我把那捆青菜洗了，切了，炒了一盘。油热了，菜下锅，刺啦一声响，腾起一股清香味。我站在灶前，拿着锅铲翻炒，动作不紧不慢。

火候正好，菜出锅，碧绿碧绿的，盛在盘子里。我端到堂屋桌上，摆了两副碗筷。老周的搪瓷缸子里，倒了半杯热水，放在对面。

我坐下来，夹了一筷子菜，嚼了嚼，有点甜。

院子里，鸡在叫，风在吹，院门虚掩着，门缝里漏进来一道光，正好落在我脚边。我低头看着那道光，慢慢把脚挪过去，踩住。

温热的，像老周的手，搭在我脚背上。