凌晨5点丈夫钻进被窝抱住我，我一把推他下床

凌晨5点，天还没亮透，窗外的楼群只露出一点灰边。我正睡得浅，忽然觉得后颈一热，有人掀开被子，从背后伸胳膊圈住了我。

我没回头，手肘往身后一顶，膝盖也跟着往后顶了一下。

“咚”的一声闷响，人摔下床了。

我这才翻过身，看见老周坐在地板上，后背靠着床沿，睡衣扣子还没扣好，一脸懵地看着我。枕头掉在他脚边，被角还搭在床沿上。

我们俩就这么对着看了几秒，谁都没出声。

窗外有早起保洁的扫帚划过地面的声音，一下一下，刮得人心尖发紧。

他先挪了挪屁股，伸手去捡枕头，指尖蹭到地板缝里的灰，又缩了一下。

“你……你发什么疯？”他声音哑，像是刚睡醒，又像是憋着气。

我把被子往上拉了拉，盖住半张脸，没理他。

他撑着床垫站起来，拍了拍裤子上的灰，站在床边看了我好一会儿。我闭着眼装睡，能感觉到他的目光落在我后脑勺上，沉得很。

过了几分钟，他捡起地上的枕头，拉开卧室门走了。

门轻轻带上的那一刻，我睁开眼，盯着天花板上那道旧裂缝看。

那道裂缝是前年雨季漏雨泡的，老周说等天暖了补，说了两年，也没见他动手。

就像他说等忙完这阵就好好陪陪我，说了快十年，也没见他真闲下来过。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是我自己的，晒过太阳，有一股肥皂味。没有他身上那股烟味和汗味。

我们分被睡，快三个月了。

说起来也不是什么大事。

三个月前，小芸产假结束，要回去上班。磊磊跟我商量，说妈，你帮我们带带小宝吧，保姆我们也不放心。

我当时就答应了。

带孙子嘛，天经地义的事。我退休在家也没事，总不能看着小两口为难。

可真带起来，才知道有多累。

小宝才刚满一岁，正是黏人的时候，白天要抱，晚上要起夜冲奶粉。我腰不好，抱久了直不起来，夜里起来两趟，第二天整个人都是飘的。

老周那时候还在单位上班，每天早出晚归，回来就往沙发上一瘫，手机拿起来就放不下。

头一个月，我们还睡一张床，盖两床被子。

他嫌小宝夜里哭吵得他睡不好，影响第二天上班。我也嫌他翻身动静大，我刚睡着就被他弄醒。

后来有天晚上，小宝闹到十二点多才睡。我刚躺下，他翻了个身，胳膊搭在我腰上。

我当时浑身都僵了。

不是害羞，是累。累得连骨头缝里都是酸的，别说被人碰，就是多翻一个身都觉得费力气。

我往床边挪了挪，把他的胳膊拿开了。

他没说话，翻了回去。

第二天晚上，他抱了个枕头，去次卧睡了。

走的时候他说，我睡这边，你也能踏实点。

我当时正在给小宝冲奶粉，奶瓶在手里晃着，奶沫子溢出来，滴在我手背上。我“嗯”了一声，没抬头。

他就真的去了次卧。

这一去，就是两个多月。

刚开始我还没觉得有什么，甚至觉得挺好。一个人睡一张床，想怎么翻就怎么翻，不用迁就他的呼噜声，也不用闻他的烟味。

可慢慢的，就不是那么回事了。

白天我抱着小宝在小区里转，看见人家老两口一起带孙子，爷爷扛着孩子，奶奶在旁边递水，有说有笑的。我就抱着小宝往边上站，假装看树。

晚上哄睡小宝，我坐在床边揉腰，听着次卧那边传来的呼噜声，心里就空落落的。

我们俩一天说不上十句话。

早上他起得早，去楼下买豆浆油条，买回来放在餐桌上，自己吃完就走。我起来的时候，豆浆都凉透了。

晚上他回来，我在厨房做饭，他在客厅看手机。饭做好了，他过来吃，吃完把碗一推，又回客厅坐着。

我收拾完厨房，给小宝洗澡、讲故事、哄睡，忙完都快十点了。

等我回到主卧，次卧的门已经关了，灯也灭了。

就好像我们俩住在同一个房子里，却像两个合租的房客。还是那种互不打扰、见面只点头的房客。

前几天小芸回来接小宝，进门就说，妈，你怎么瘦了？

我摸着自己的脸说，哪瘦了，带孩子不都这样。

小芸往次卧那边瞟了一眼，压低声音说，我爸最近怎么也不说话？我刚才进门跟他打招呼，他就嗯了一声。

我手里正叠着小宝的小衣服，指尖勾住了一个扣子，扯了半天才扯开。

我说，你爸就那样，嘴笨，不会说好听的。

小芸还想说什么，磊磊在门口喊她，说车停在楼下要被贴条了。她赶紧抱起小宝，拎着包就走了。

门关上的那一刻，我手里还攥着那件小衣服，扣子硌得手心发疼。

老周从次卧探出头来，问，走了？

我“嗯”了一声，把小衣服放进衣柜里。

他站在门口，挠了挠头，像是想说什么，又没说。过了一会儿，他说，晚上吃什么？

我说，随便。

他就又缩回次卧去了。

我靠在衣柜门上，盯着那扇关着的门看了半天。

我们结婚三十年了。

三十年，说长不长，说短不短。年轻的时候他也不是这样的。

刚结婚那会，他在工厂上班，三班倒。下了夜班，他绕两条街去给我买豆浆油条，怕凉了，揣在怀里捂回来。

那时候我们住筒子楼，一间屋子半间炕，晚上睡觉翻个身都能碰到一起。他总爱从背后圈着我睡，下巴搁在我肩膀上，呼吸喷得我脖子痒。

我那时候还嫌他烦，推他说，热死了，往那边点。

他就嘿嘿笑，胳膊收得更紧。

什么时候开始变的呢？

好像是有了磊磊之后。

有了磊磊，家里地方小，孩子夜里哭，他嫌吵，搬去客厅睡沙发。睡了大半年，等磊磊大点了，他也懒得搬回来了。

后来换了大房子，有了两间卧室。我们就顺理成章地各睡各的，美其名曰“睡眠质量重要”。

再后来，磊磊上大学，工作，结婚。

我们俩又变回两个人，可好像再也回不到一张床上了。

我以为日子就这么过下去了。

老夫老妻嘛，不都是这样。关起门来过日子，搭伙吃饭，互相照应，谁还天天腻歪在一起。

直到昨天晚上。

昨天下午，我抱着小宝在小区里转，碰见张姐。张姐比我大两岁，孙子已经上幼儿园了。她拉着我坐在长椅上，说了会儿闲话，说来说去，说到她老伴。

张姐说，她老伴前阵子查出来血压高，医生让少喝酒，他倒好，藏了瓶白酒在阳台柜子里，被她翻出来了。两个人吵了一架，老头摔门出去，过了俩钟头又回来，手里拎着一兜子菜，进门就说，我给你做饭。

张姐说到这儿，叹了口气，说，老妹妹，你说这些男人，是不是非得等自己身体出毛病了，才想起来对老婆好？

我当时正推着小宝的童车，手里攥着个小摇铃。听了这话，心里像被什么东西轻轻撞了一下。

我嘴上说，我家老周也那样，一辈子不会说软话。

张姐说，你家老周还上班呢，等退了休，天天在家大眼瞪小眼，你就知道了。

我笑了笑，没接话。

晚上老周回来，比平时晚了半个多小时。

他进门换鞋，我在厨房炒菜，从油烟机的缝里往外看。他把外套挂在衣架上，低着头换拖鞋，头发有点乱，像是被风吹过。

我手里的锅铲顿了顿，菜炒糊了一点。

吃饭的时候，我装作随口问他，今天下班挺晚啊？

他扒拉着米饭，说，嗯，单位有点事，加了会儿班。

我“哦”了一声，没再问。

他抬头看了我一眼，又低下头，继续吃饭。

那顿饭吃得特别安静，只有小宝在餐椅上咿咿呀呀地喊，手里抓着块馒头，弄得满脸都是。

我给小宝擦脸，擦着擦着，眼泪差点掉下来。

我赶紧低下头，假装去捡掉在地上的勺子。

吃完饭，他照常往沙发上一坐，拿起手机。

我收拾完厨房，给小宝洗澡，哄睡。忙完出来，已经快十点了。

他还在客厅坐着，手机屏幕亮着，映得他脸发蓝。

我走过去，想跟他说句话。可走到他跟前，他却把手机按灭了，抬头问我，有事？

我站在那里，话到嘴边又咽了回去。

我说，没事，你早点睡。

他“嗯”了一声，又把手机按亮了。

我转身回了主卧，关上门，靠在门后站了半天。

卫生间的盆里还泡着小宝的几件小衣服，是我下午换下来的，本来想晚上洗，结果一忙就忘了。

我也懒得动了。

躺在床上，我翻来覆去睡不着。

脑子里一会儿是张姐说的话，一会儿是老周低头换鞋的样子，一会儿又是年轻时候他揣着豆浆油条站在筒子楼门口的样子。

也不知道到了几点，才迷迷糊糊睡着。

然后就到了凌晨五点。

他掀开被子，从背后抱住了我。

我当时脑子还懵着，可身体比脑子反应快。手肘一抬，膝盖一顶，就把他推下去了。

现在想想，我那一下，用的力气还真不小。

也不知道他摔疼了没有。

我翻了个身，把被子拉到下巴底下，盯着门缝看。

次卧的门一直关着，没动静。

天慢慢亮了，灰蓝色的光从窗帘缝里钻进来，在地板上投下一道细细的亮线。

我听见外面有动静，是他起床了。

拖鞋蹭着地板，“啪嗒啪嗒”的，往厨房去了。

过了一会儿，传来开冰箱门的声音，还有锅碗瓢盆碰撞的轻响。

他在做早饭。

以前他从来不做早饭的，都是我起来做。除非是我生病了，他才会笨手笨脚地下个面条，还总把盐放多。

我躺在床上，没动。

又过了一会儿，外面传来他的声音，不大，隔着门传进来，有点闷。

“饭做好了，起来吃点吧。”

我没应声。

他在门口站了一会儿，拖鞋又“啪嗒啪嗒”地走了。

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我咬着嘴唇，把脸埋进枕头里。

枕头还是那个味道，肥皂味，太阳味，没有他的味道。

我心里翻来覆去就一句话。

你早干什么去了？

我听见客厅里传来碗筷碰撞的声音，一下一下的，像是故意放轻了手脚，又像是不知道该弄出多大声响才合适。我躺在床上没动，盯着窗帘缝里那道光看，从灰白看到发黄，太阳升起来了。

小宝在隔壁房间醒了，咿咿呀呀地喊。我赶紧掀被子下床，拖鞋都来不及穿，光着脚跑过去。小家伙站在小床栏杆边上，两只手抓着栏杆，看见我就咧嘴笑，口水顺着下巴往下淌。

我把他抱起来，他小手抓着我衣领，头往我脖子里拱。我拍着他的背，闻到一股奶香混着汗味，心里那股堵着的东西才稍微松了一点。

抱着小宝出去，老周正站在餐桌边上，摆了两副碗筷。他看见我出来，手顿了一下，又低头把粥从锅里盛出来。

“熬了小米粥，你趁热喝。”他说。

我没接话，抱着小宝去卫生间，拧开水龙头给小家伙洗脸。水凉了，我调了半天才调温。

从卫生间出来，老周已经坐在桌边了，面前一碗粥，筷子搁在碗沿上，没动。他看见我抱着小宝出来，又站起来，从椅子上拿了个垫子，垫在小宝的餐椅上。

我走过去，把小宝放进餐椅里，又去厨房拿了个鸡蛋，剥了壳，掰成小块喂给他。

老周坐在对面，端着粥碗，喝了一口，又放下。

“你……昨晚没睡好吧？”他问。

我喂小宝吃鸡蛋，没抬头。“还行。”

“我早上起来看你那盆小衣服还泡着，要不我帮你洗了？”

我手里的鸡蛋差点掉地上。“不用，我自己洗。”

他“哦”了一声，又端起粥碗。

那顿早饭，我们俩谁都没再说话。小宝在餐椅上拍桌子，嘴里“啊啊”地喊，我拿小勺子喂他粥，他吐出来一半，糊了一围嘴。

老周吃完，把碗放水池里，回次卧换了衣服，拎着包出来。走到门口，他又站住了。

“我上班去了。”

我“嗯”了一声。

他站了几秒，拉开门走了。门锁“咔哒”一声扣上的时候，我手里的勺子停在小宝嘴边，半天没喂进去。

小宝喊了一声，我才回过神来。

那天上午我抱着小宝在小区里转，走到昨天跟张姐说话的那个长椅边上，脚步顿了一下。长椅上没人，光秃秃的，旁边那棵桂花树掉了一地叶子，被风卷到墙角堆着。

我抱着小宝走过去，坐在长椅上。

小宝在我怀里睡着了，小手攥着我衣领，呼吸均匀。我低头看着他，他睫毛长长的，像小芸。鼻子像磊磊，也像老周。

我盯着他的鼻子看了半天，心里那股劲儿又翻上来了。

张姐昨天说的话，我其实听进去了。她说男人非得等自己身体出毛病了，才想起来对老婆好。我家老周倒还没查出什么毛病，可他那副把家当旅馆的做派，跟张姐老伴藏酒瓶子有什么两样。

一个把酒藏在阳台柜子里，一个把自个儿藏在次卧里。都是躲。

我坐在长椅上，越想心里越凉。

中午我把小宝哄睡，去卫生间洗那几件小衣服。水已经泡了一天一夜，都凉透了，我把水倒了，重新接了一盆温水。

搓着小衣服，搓着搓着，手上就慢了。

我想起昨天晚上我站在客厅里，想跟他说句话，他却把手机按灭了问我“有事”的样子。那个样子我太熟悉了，三十年了，他不想说话的时候就是那样，把脸一板，眼睛看着别处，像把你隔在一堵墙外面。

我年轻的时候，跟他吵过架。吵得最凶那回，我摔了碗，指着他说，老周你心里到底有没有我这个人？

他蹲在门口抽烟，抽完一根又点一根，最后说，我嘴笨，不会说好听的，你又不是不知道。

我那时候气哭了，说，我不要你会说好听的，我就是想让你跟我说句话。

他站起来，走过来，笨手笨脚地拍我的背，说，别哭了，哭啥，我这不是在跟你说话吗。

后来日子长了，我也就不吵了。吵不动了，也懒得吵了。有什么好吵的，孩子都这么大了，孙子都有了，还能离咋的。

可我心里那口气，一直没咽下去。

下午小芸打电话来，说单位临时有事，让我多带小宝一晚。我说行，你忙你的。

挂了电话，我抱着小宝在客厅里转圈，给他哼歌。小宝在我怀里打瞌睡，头一点一点的。

我哼着哼着，忽然听见门锁响了一声。

我回头一看，老周站在门口，手里拎着个塑料袋，里面装着两根黄瓜、几个西红柿。他看见我抱着小宝，愣了一下，说：“我寻思晚上做个凉拌菜。”

我“哦”了一声，继续哼歌。

他换了鞋，拎着菜进厨房去了。过了一会儿，厨房里传来洗菜的水声。

我抱着小宝，站在客厅里，听着厨房里的动静，心里说不清是什么滋味。

他以前从来不买菜。买菜做饭这事，从来都是我的活。他连葱和蒜苗都分不清，有一回让他买把葱，他买回来一把蒜苗，还振振有词说都是绿的。

今天怎么想起买菜了。

小宝睡着了，我把他放进小床里，盖好小被子。出来的时候，老周正在厨房切黄瓜，刀落在案板上，“哒哒哒”的，切得还挺匀。

我站在厨房门口，他回头看了我一眼，又转回去继续切。

“小宝睡了？”他问。

“嗯。”

“那……晚上就咱俩吃？”

我“嗯”了一声。

他切完黄瓜，把黄瓜片码在盘子里，又去剥蒜。蒜皮粘在他手指头上，他甩了两下没甩掉，低头用牙咬。

我看着他的后脑勺，鬓角那里已经白了一片。

我记得他以前头发可黑了，又密又硬，理发的时候师傅总要给他打薄。这些年，不知不觉就白了，头顶那块还秃了一小块，他自己不知道，每次照镜子都说自己头发还行。

我靠在门框上，忽然问了一句：“老周，你今天怎么想起买菜了？”

他手里的蒜掉了，滚到案板边上，又被他一把抓住。

“我……就是顺路。”他说，声音有点紧。

“顺路？你以前可从来不顺这个路。”我盯着他的后背说。

他转过身来，手里攥着蒜，脸上表情有点不自在。他张了张嘴，又闭上，最后说：“我就是想，你天天在家带小宝，也累。我买点菜，做顿饭，不算啥。”

他说完，又转回去继续剥蒜。蒜皮剥得慢，一片一片的，堆在案板角上。

我站在门口，没说话，心里那口气，好像松了一点，又好像没松。

晚饭是凉拌黄瓜、西红柿炒鸡蛋、小米粥。老周炒的鸡蛋有点糊，他端上来的时候讪讪地说：“火大了点，凑合吃。”

我夹了一筷子鸡蛋放进嘴里，咸了。他放了两遍盐，自己不知道。

我没说话，就着粥吃了半碗。

吃完饭，我去给小宝冲奶粉，老周在厨房洗碗。水龙头哗哗响着，他笨手笨脚地刷碗，有一只碗没拿稳，“咣当”一声掉在水池里，又捞起来看看，没碎，继续刷。

我喂小宝喝完奶，哄他睡了，从卧室出来，看见老周坐在客厅里，没看手机，也没开电视，就干坐着。

他看见我出来，站起来，张了张嘴，又坐下了。

我走过去，在沙发另一头坐下。我们俩中间隔着两个靠垫的距离，谁都没说话。

过了好一会儿，他说：“那个……我明天调休，在家帮你带小宝，你歇一天。”

我愣了一下，转头看他。他正盯着茶几上的遥控器看，像是要把那玩意儿看出一朵花来。

“你不是说单位忙吗？”

“忙是忙，但也能调。我跟主任说一声就行。”

我没接话，心里那口气，好像又松了一点。

晚上我回主卧躺下，听见次卧的门开了。他趿拉着拖鞋走到主卧门口，站了一会儿，敲了敲门。

“你睡了吗？”

我没出声。

他又站了一会儿，说：“那我睡了，你也早点睡。”

拖鞋声远了，次卧的门关上了。

我躺在黑暗里，盯着天花板上的那道裂缝看。月光从窗帘缝里漏进来，照在那道裂缝上，像一条细细的河。

我翻了个身，把脸埋进枕头里，心里那句话又翻上来了。

你早干什么去了？

我迷迷糊糊睡到半夜，被小宝的哭声吵醒。我披上衣服过去，小家伙在小床里翻来翻去，脸上红扑扑的，一摸额头，有点热。

我赶紧抱他起来，在房间里来回走，边走边拍。老周听见动静，次卧的门开了，他站在门口，睡衣扣子扣得七扭八歪，头发乱糟糟地竖着。

“怎么了？”他声音发闷。

“有点发热，可能白天在小区吹风了。”我抱着小宝，小声哄。

老周走进来，伸手在小宝额头上摸了摸，又缩回手，转身去客厅，翻箱倒柜地找药。我听见抽屉拉开又关上，塑料袋窸窸窣窣响。

过了一会儿，他拿着退热贴和体温计进来，蹲在床边，把体温计往小宝腋下塞。小宝扭着身子哭，他笨手笨脚地按着，嘴里“哦哦”地哄，声音又低又哑。

量完体温，三十七度八，不算太高。他撕开退热贴，贴在小宝脑门上。小宝哭累了，在我怀里抽抽搭搭地睡过去。

我把小宝放回小床，盖好被子。老周还蹲在床边，盯着小宝看，手搭在床沿上，指头无意识地敲了两下。

“你回去睡吧，我守着。”我说。

他抬头看我，眼睛底下有点青，像是这几天也没睡好。他张了张嘴，想说什么，最后只是站起来，说：“有事叫我。”

他走到门口，又回头看了一眼，才轻轻带上门。

我坐在小床边的椅子上，靠着墙，看着小宝脑门上那个退热贴，上面印着小熊图案，是小芸买的。我忽然想起磊磊小时候，有一回半夜发烧，老周也是这样，大冬天披着棉袄去敲诊所的门，回来的时候冻得鼻子通红。

那时候他还会在半夜起来，陪着我一起守孩子。后来孩子大了，他就不怎么管了。再后来，孙子来了，他又成了甩手掌柜，好像这个家的事，跟他没多大关系了。

我靠在墙上，迷迷糊糊睡着了。

再醒过来，天已经蒙蒙亮。我身上多了条毯子，是老周半夜起来给我盖的。小宝还在睡，脑门上的退热贴有点翘边了，我伸手按了按。

我轻手轻脚走出房间，看见老周在厨房里，背对着我，正用勺子搅着锅里的粥。他穿着那件旧格子睡衣，后腰那里皱巴巴的，像是坐了一夜。

我站在他身后，忽然说：“老周。”

他转过身来，手里还拿着勺子，勺子上滴着米汤，落在灶台上。

“你昨天凌晨，为什么突然跑我屋里来抱我？”

他愣了一下，把勺子放进锅里，手在衣服上蹭了蹭。他低下头，过了好一会儿才说：“我……我就是想抱抱你。”

他说这话的时候，眼睛没看我，盯着灶台上那几滴米汤，像那是什么了不得的东西。

“你早干什么去了？”我听见自己问出来了。

他抬起头，看着我，嘴唇动了动，没说话。

我看着他，看着这个跟我过了三十年的男人。他头发白了，背有点驼了，脸上的皱纹一道一道的，像树皮。他站在那里，手不知道往哪放，像个做错事的孩子。

“老周，我累。”我说，“不是带小宝累，是我心里累。你天天在家，可我觉得家里就我一个人。你回来就坐沙发上看手机，饭好了你吃，吃完你走。你多久没跟我好好说过一句话了？你多久没正眼看过我了？”

他张了张嘴，嗓子像被什么堵住了。

“昨天你抱我，我推你下床，不是嫌弃你。我是气。气你非要等我不指望你了，你才想起来抱我。气你非要等我心里凉透了，你才想起来买菜做饭。你说你嘴笨，不会说好听的，可你连做都不做，你让我怎么想？”

我说着说着，眼泪就下来了。我赶紧别过脸去，用袖子擦。

老周走过来，站到我面前。他伸出手，又想拍我的肩，又不敢落下来，最后只是轻轻拉住我的胳膊。

“我错了。”他说，声音沙哑，“我知道我这个人没意思，也不会疼人。这些年，我总觉得你在家里，我上班挣钱，日子就这么过着。我没想到你心里这么委屈。”

他顿了顿，又说：“前天下午，我在单位听老刘说，他老伴查出来身体不好，要做手术。老刘坐在办公室里哭，说这些年光顾着上班，没好好陪过老伴。我听了心里就发慌，晚上回来在小区外头转了半天，不敢进家门。”

他看着我，眼睛红红的：“我那时候就想，我不能再这样了。可我不知道怎么跟你说。我嘴笨，怕说不好，你更生气。我就想，早上起来抱抱你，像年轻时候那样。谁知道……”

他没说下去，低下头，像在认错。

我站在那里，眼泪止不住地往下掉。我看着他，看他那只还拉着我胳膊的手，手背上青筋鼓着，指节粗大，指甲缝里还有昨天削黄瓜时留下的绿渍。

我想起他昨天买菜回来，站在门口，手里拎着黄瓜和西红柿，那副不知所措的样子。想起他早上起来熬粥，火开大了，粥溢出来，他手忙脚乱地擦。想起他半夜给我盖毯子，轻手轻脚的，怕吵醒我。

这些事，放在从前，我可能会觉得稀松平常。可今天，我忽然觉得，他好像也在试着往前走一步。只是他走得慢，走得不稳，像刚学走路的娃娃。

“老周，”我吸了吸鼻子，“我不是要你天天买菜做饭。我就是想让你心里有我这个老婆。别把我当成这个家里的保姆，别把我当成带孙子的工具。我是你老婆，你记不记得？”

他使劲点头，拉着我胳膊的手紧了紧：“记得，怎么不记得。我老周这辈子就你一个老婆，以前是，以后也是。”

我看着他，眼泪又涌出来。我抬手打了他一下，打在他胳膊上，力气不大。

“你早说啊。你早说，我昨天也不至于把你推下床。”

他“嘿”了一声，挠挠头：“推得好，推得好。我要是不摔那一下，还不知道你心里这么苦。”

我破涕为笑，又打了他一下：“摔疼了没？”

“疼。后腰磕了一下，现在还有点疼。”他说着，故意咧了咧嘴。

我伸手在他后腰上摸了摸：“哪疼？我看看。”

他抓住我的手，说：“不用看，你摸摸就好了。”

我抽回手，瞪了他一眼：“老不正经。”

他笑了，笑得眼睛眯起来，眼角的皱纹挤成一团。我好久没见他这么笑过了。

小宝在房间里“啊”了一声，我赶紧转身过去。老周跟在我后面，我们俩一起走进房间。小宝在小床里翻了个身，又睡着了，退热贴掉了一半，我重新贴好。

老周站在我旁边，看着小宝，小声说：“像磊磊小时候。”

“嗯。”我应了一声。

他伸手揽住我的肩，我没躲。他的胳膊搭在我肩上，沉沉的，带着点汗味和油烟味。我靠在他身上，忽然觉得心里那口气，慢慢散开了。

“老周，”我轻声说，“以后晚上别睡次卧了，回来睡吧。”

他愣了一下，低头看我：“你不嫌我打呼噜了？”

“嫌。但你打呼噜，我心里踏实。”我顿了顿，“这三个月，我一个人睡，天天听不见你打呼噜，反倒睡不着。”

他揽着我肩的手紧了紧，没说话。

过了一会儿，他说：“那我今天就搬回来。”

“随你。”我别过脸去，嘴角却翘了起来。

他松开我，转身去次卧收拾枕头。我站在小宝床边，看着他抱着枕头从次卧出来，那枕头还是他搬走时拿的那个，深蓝色的枕套，上面印着格子纹。

他走进主卧，把枕头放在我枕头旁边，摆正了，还拍了拍。

“行了。”他说，像完成一件大事。

我走过去，把两个枕头挨得更近一点。

“饭好了，先吃饭吧。”他说。

“嗯，先吃饭。”

我们俩一起往厨房走。走到客厅，我看见茶几上放着他的手机，屏幕黑着。我忽然想起张姐昨天说的那些话，心里已经不那么堵了。

张姐说得对，有些男人，非得等自己心里慌了，才想起来对老婆好。我家老周，就是那个非得摔一下才明白的人。

我信他。

这三十年，他嘴笨，不会说好听的，也不会做那些花里胡哨的事。可他知道半夜给我盖毯子，知道早上起来熬粥，知道在我累的时候说一句“我明天调休”。

我要的，其实也就是这些。

吃完早饭，老周抢着刷碗。我抱着小宝在客厅里转，小家伙退烧了，又精神起来，在我怀里扭来扭去。

老周从厨房出来，手上还滴着水，说：“你今天歇着，我抱小宝下去转转。”

我看着他，说：“你会抱吗？”

“咋不会，磊磊小时候我也抱过。”他说着，从我手里接过小宝，姿势有点僵，但还算稳当。

小宝在他怀里“咯咯”笑起来，伸手去揪他的耳朵。

老周咧着嘴，说：“走，爷爷带你去看桂花。”

他抱着小宝出门了。我站在门口，看着他们爷孙俩的背影。老周走得不快，小宝在他怀里扭来扭去，他时不时停下来，调整一下姿势。

我转身回了屋，去卫生间把那盆小衣服洗了。水重新接的，温温的，我搓着衣服，心里那团堵了很久的东西，好像被这盆水冲开了。

洗完衣服，我拿到阳台上去晾。阳光很好，照在衣服上，滴滴答答的水珠落在阳台地砖上，闪着光。

我晾完衣服，站在阳台上，看见楼下老周正抱着小宝在长椅旁边转悠。他指着那棵桂花树，嘴里说着什么，小宝“啊啊”地应着。

风吹过来，带着点凉意。我拢了拢头发，看着他们。

三十年了，日子过得磕磕绊绊，有冷有热。冷的时候，像这三个月，各睡各的，像隔着一条河。热的时候，像今天早上，他拉着我的胳膊，说“我错了”。

我转身回屋，把老周的枕头又拍了拍，跟我的枕头并排放着。

两个枕头，一个深蓝，一个浅灰，并排靠在一起，像两个挨着坐的人。