分房一年后同床，半夜他抱住我问：你过得好吗

我今年43，跟老公分房一年半了。

起因说出来你可能觉得矫情。就是他妈住院那回，我白天上班晚上陪床，连着熬了十一天，脚后跟都站裂了口子。那天晚上我端洗脚水进屋，他靠在床头刷手机，我搁那儿站了得有半分钟，他连眼皮都没抬。我说水给你放这儿了。他背对着我，嘟囔了一句：“你烦不烦？”

就这三个字。

我水盆往地上一搁，扭头就去了客房。从那天起，我俩就像合租的陌生人。

说实话，刚分房那阵子我还等着他来敲门。心想你过来问一句“还生气呢”，我这事儿就翻篇。结果等了一礼拜，人家该吃吃该睡睡，早上出门连声招呼都不打。我搁厨房热牛奶，他进来倒水，俩人错身过去，跟地铁上挤着的路人似的。

后来我也不等了。

这一分，就是一年半。

家里头安静得吓人。以前吵架还摔个碗、砸个门，现在连架都懒得吵。他下班回来往沙发上一窝，我搁卧室追剧，客厅的灯有时候一晚上都不开。吃饭各点各的外卖，他的盒子搁茶几上，我的搁床头柜上，连垃圾袋都分着装。

我妈打电话问过得咋样，我说挺好。她说你俩还吵架不，我说早不吵了，现在可消停了。我妈在电话那头挺高兴，说这就对了，过日子嘛，哪有那么多架可吵。

我没吭声。

心里说不上什么滋味。不吵架了，可也不说话了。不摔碗了，可也不在一张桌上吃饭了。这算过得好吗？我也不知道。

有时候半夜起来上厕所，路过主卧门口，能听见他在里面翻身。床垫弹簧嘎吱嘎吱响，响完了又安静下来。我站在门外头，手抬起来想敲门，又放下。说什么呢？问他吃没吃饭？问他冷不冷？这些话搁嘴里转一圈，又咽回去了。

说多了怕他烦，说少了又憋得慌。后来干脆不说了。

上个月有一天，我下班回来发现他搁厨房煮面。锅里就下了一把挂面，连个鸡蛋都没卧。我站厨房门口看了会儿，他回头瞅我一眼，说：“你要吃自己煮。”

我说我不饿。

其实我饿得胃都疼。但我不想跟他搁一个锅里捞面，好像我俩还是一家人似的。

他端着碗去客厅吃了，吸溜面条的声音特别大。我搁卧室关上门，打开外卖软件，翻了半天也不知道想吃啥。后来点了一份馄饨，送过来的时候汤都洒了一半。我坐床边上一口一口吃，吃着吃着眼泪就掉碗里了。

我也不知道哭啥。

就是觉得这日子过得，怎么这么没劲呢。

上礼拜四下午，我正上班呢，我妈突然来电话。她说你爸这两天血压不太稳，想到市里来检查检查，顺便上你家住两天。

我握着手机，脑子嗡一下。

“住两天？”

“咋的，不方便啊？”我妈声音立马就变了，“你爸就想看看你，你这闺女——”

“方便方便，”我赶紧接话，“啥时候来？”

“后天。”

挂了电话我坐那儿愣了得有五分钟。

我妈不知道我俩分房的事。每回视频我都把手机举得高高的，只照我自个儿脸，背景不是墙就是窗帘，她压根看不出来我在客房。有一回她问王建国呢，我说搁客厅看电视呢。其实他那天压根没回来，跟朋友喝酒去了。

这事儿要是让我妈知道，那可就炸了。她那脾气，能站客厅里骂我俩三天不带重样的。完了还得找亲戚们评理，说我这闺女不省心，说她女婿不是个东西。我爸更别提，心脏本来就不好，一着急上火的，血压飙到一百八，我可担不起。

我赶紧给王建国发微信。

“我妈后天来，住两天。”

隔了得有十分钟，他才回：“知道了。”

“我爸也来。”

“嗯。”

我看着那个嗯字，火噌就上来了。嗯什么嗯啊，这事儿咱俩不得商量商量？

我直接打电话过去。

“你啥意思？”

“什么啥意思？”他声音闷闷的，估计又搁那儿抽烟呢。

“我爸我妈来住，咱俩还分着房？你让他们睡哪儿？沙发啊？”

电话那头沉默了一会儿。

“那我搬回来。”

他说得轻飘飘的，好像搬回来就跟下楼取个快递似的。

我心里头那口气堵得更厉害了。一年半了，让你搬回来你不搬，现在你爹妈要来——不对，是我爹妈要来——你倒痛快了。

“行，”我说，“那你把你那屋收拾收拾，别让我妈看出来。”

他没说话，直接挂了。

我攥着手机，指甲盖都掐白了。

周五晚上我提前下班回家，一开门，发现王建国已经回来了。主卧门开着，他正搁那儿换床单。

我站门口看了一眼。

那个床单还是我们结婚时候买的，大红色，洗得都发白了。我走的时候它就铺在床上，一年半了，他居然没换过。

床头上靠了个枕头，枕套破了个洞，棉花都露出来了。他一个人睡的时候磨破的，没人补。

我嗓子眼儿发紧，赶紧别过头去。

“你那屋东西呢？”他头也不抬地问。

“啥东西？”

“衣服、被子、你那堆瓶瓶罐罐。”

“我自己搬。”

我回客房开始收拾。被子叠起来，枕头摞上，护肤品装袋子里，衣柜里的衣服一件一件往外拿。客房住了一年半，东西堆得满满当当，冷不丁要搬走，倒不知道该从哪儿下手了。

王建国不知道啥时候站到了门口。

“你那屋柜子里还有地儿吗？”我问。

“有。”

“我那羽绒服得挂起来，搁袋子里该皱了。”

“挂呗。”

我把羽绒服从衣柜里抽出来，一回头，看见他正盯着我床头柜上的东西看。

那上头搁了瓶褪黑素，我睡眠不好，吃了大半年了。旁边还有盒安神补脑液，空的，还没来得及扔。

他伸手把那盒空的拿起来看了看，又放下了。

啥也没说。

我把衣服抱到主卧，拉开衣柜门，里头他的衣服挂得整整齐齐。西装、衬衫、夹克，按颜色深浅排着，比我走的时候利索多了。

以前都是我给他收拾。

衣柜最底层塞了个东西，我蹲下来一看，是我们那张婚纱照。相框上头落了一层灰，照片里的俩人笑得跟傻子似的。

他把婚纱照取下来了。

我蹲在那儿，手摸着相框边上的灰，心里头翻江倒海的。

那时候拍婚纱照，他死活不愿意，说浪费钱。我非拉着去，花了三千八，拍完了他还念叨了小半年，说这钱够买个大彩电了。照片取回来我非要挂床头，他说土，我说就挂，最后还是我赢了。

现在他给取下来了。

我站起来，把相框塞回柜子底层，假装没看见。

“你那屋枕头也拿过来吧。”他搁背后说。

“不用，我睡我自己的。”

“你那枕头太高，睡得脖子疼。”

我愣了一下。

他还记得我睡高枕头脖子疼？都一年半没搁一张床上睡了，他还记得这个？

我没接话，回客房把枕头拿过来了。路过客厅的时候，看见茶几上搁了盒新的安神补脑液，还没拆封。

我刚才收拾的时候，客房那盒明明是空的。

他下楼买的？

我攥着枕头站那儿，心里头乱七八糟的。想说点啥，又不知道该说啥。

“枕头搁那儿吧。”他走过来，从我手里把枕头拿过去，扔到床上。

俩枕头并排搁着，中间隔了半臂宽。

一米八的床，愣是像隔了条大河。

晚上我俩背对背躺下，各怀心思。

他那边手机亮着，不知道在看啥。我这边攥着手机，刷朋友圈刷得手指头都木了，其实啥也没看进去。

被子底下，我俩的手都攥着手机，谁也没先放下。

我缩手缩脚的，怕碰到他。

黑暗里头，能听见他喘气的声音。

不知道怎么的，脑子里就跟放电影似的，这些年的事儿一件一件往外冒。

他妈住院那回，我端洗脚水进去，他说“你烦不烦”。

还有更早的，我流产那次，他在外地出差，我一个人搁医院躺了三天，他回来连句热乎话都没有，就说“下次注意点”。

下次？

还有下回吗？

还有我爹那年做手术，我跟他说能不能借点钱，他说钱都压货款上了，让我自个儿想办法。后来我找我姐借的，到现在都没还清。

这些事儿平时都不想了，一想就睡不着。

可这会儿躺在他旁边，这些事儿就跟开了闸似的，拦都拦不住。

我鼻子一酸，赶紧咬住嘴唇。

不能哭。

哭了算怎么回事儿。

他翻了个身。

床垫弹簧嘎吱一响，我浑身都绷紧了。

他翻了个身，床垫弹簧嘎吱一响，我浑身都绷紧了。

我以为他要说啥，结果他啥也没说。黑暗里头就听见他喘气的声音，粗一声细一声的，跟拉风箱似的。我盯着天花板，眼睛瞪得老大，心想你翻个身就完了？一年半没躺一张床上，你就没啥想说的？

可我也没开口。

说啥呢？问他为啥把婚纱照取下来？问他那盒安神补脑液是不是给我买的？问他一个人睡这张大床的时候，想没想过我搁隔壁屋里翻来覆去睡不着？

这些话搁嗓子眼儿里转了好几圈，最后还是咽回去了。

我怕我一开口，他就来一句“你想多了”。这四个字比“你烦不烦”还伤人，我领教过。

那是分房之前的事儿了。有一回我加班到十点多回来，进门看见他搁沙发上躺着看电视，茶几上堆着外卖盒子，地上的垃圾袋都快淌汤了。我一边换鞋一边说，你就不能顺手收拾收拾？他眼珠子都没从电视上挪开，说：“你想多了，我又没让你收拾。”

就这句“你想多了”。

我当时站门口，手里还拎着包，脚上的高跟鞋都没脱利索。就那么站着，看着他那张脸，突然觉得这个男的咋这么陌生呢。谈恋爱那会儿他可不是这样的，那会儿我咳嗽一声他都紧张，现在我在他面前站半天，他连眼皮都不抬。

从那天起，我就再没说过他。垃圾堆成山我也不说，衣服泡臭了我也不说，他爱咋咋的。

可不说，不代表不记。

我这人有个毛病，啥事都往心里去。表面上不吵不闹，背地里一笔一笔全记着。就跟攒钱似的，攒够了，心就凉了。

黑暗里头，我攥着手机，手指头划拉着屏幕，其实啥也没看进去。朋友圈刷过去好几条，一条也没记住。脑子全是他妈住院那回的事儿。

那十一天，我是真累狠了。

白天上班，下了班就往医院跑。他妈住的是六人间，晚上陪床连个躺椅都没有，我就搁塑料凳子上坐一宿。坐到后半夜腿肿得跟萝卜似的，鞋都穿不进去。有一回实在扛不住了，趴他妈床边眯了会儿，护士进来换药把我推醒了，说家属不能趴病人床上。我爬起来，腰疼得直不起来，扶着墙去厕所洗了把脸。

那会儿他在哪儿呢？

头三天他还来医院看看，坐半小时就走。后头几天干脆不来了，说单位忙，说医院待着闷得慌。我一个人端屎端尿、擦身子、喂饭，他妈吐了我一身，我连换洗衣服都没带，就那么穿着脏衣服坐了一宿。

那天晚上我回家拿换洗衣服，进门看见他搁沙发上打游戏。茶几上摆着啤酒罐子，花生壳撒了一地。我站门口看了他一会儿，他抬头瞅我一眼，说：“回来了？妈咋样？”

我说还行。

他说那就行。完了低头继续打游戏。

我搁那儿站了得有五分钟。他连第二句话都没有。

我进卧室收拾衣服，出来的时候他游戏还没打完。我端着洗脚水搁他面前，心想你看我一眼，看我一眼我就原谅你。结果他背对着我，嘟囔了一句“你烦不烦”。

这三个字，把我心里头最后那点热乎气儿全浇灭了。

说实话，我端洗脚水不是真让他洗脚。我就是想让他看看我，看看我累成啥样了，看看我脚后跟裂的口子，看看我眼睛里头的红血丝。我就想让他说一句“辛苦了”，哪怕就一句。

可他没有。

他嫌我烦。

黑暗里头，我鼻子又开始发酸。赶紧咬住嘴唇，使劲憋着。眼泪不争气，顺着眼角淌下来，流进耳朵里，凉飕飕的。

我不敢擦，怕他听见动静。

可他还是听见了。

他翻了个身，脸朝我这边。黑暗里头看不清他的表情，只能看见一个模糊的轮廓。

“没睡？”他声音哑哑的。

我没吭声。

“你哭了？”

我还是没吭声。嗓子眼儿堵得死死的，一张嘴准得哭出声来。

他沉默了一会儿。我以为他要转过去继续睡了，结果他突然开口了。

“你过得好吗？”

就这四个字。

我憋了一年半的眼泪，一下子就涌出来了。

不是哭，是嚎。是那种压都压不住的嚎，嗓子眼儿里跟堵了块石头似的，气都喘不上来。我攥着被子，浑身发抖，眼泪鼻涕糊了一脸。

他吓着了，赶紧坐起来。

“咋了？咋了这是？”

我说不出话，一拳头砸在他背上。

那一拳是真使劲了，把他砸得闷哼一声。他没躲，就那么直挺挺地坐着，后背对着我。

我砸了一拳不解气，又砸了一拳。砸完第三拳的时候，我发现他后背瘦得硌手。以前他后背厚实，一巴掌拍上去跟拍墙似的，现在骨头都支棱出来了。

他也瘦了。

我手举在半空，砸不下去了。

他转过身来，一把抱住我。抱得死死的，我的脸贴在他胸口上，能听见他心跳得咚咚响。

“你别哭了。”他说。

可他自己声音也抖了。

“你过得好吗？”他又问了一遍。

我推开他，盯着他黑暗里头的脸。

“你说呢？你说我过得好不好？”

他不吭声了。

“你一个人睡这屋，枕套磨破了都没人补，你说我过得好不好？”我嗓子都劈了，“你把婚纱照取下来塞柜子里，你说我过得好不好？你搁厨房煮挂面连个鸡蛋都不卧，你说我——”

我说不下去了。

他低着头，半天没说话。

黑暗里头，我俩就这么僵着。我眼泪止不住，擦了又淌，淌了又擦。他搁那儿坐着，跟个木头似的。

过了好一会儿，他站起来，打开床头灯。

灯光刺得我眯起眼。我看见他眼睛也红了。

他走到衣柜前，蹲下来，拉开最底层的抽屉。从里头翻出一张纸，递给我。

是离婚协议。

我手抖着接过来。上头打印的字，财产分割那栏他填了“房子归女方，车归女方”。底下又用笔划掉了，旁边歪歪扭扭写了三个字——“再想想”。

再想想。

我盯着那三个字，眼泪啪嗒啪嗒掉在纸上，墨迹都洇开了。

“你啥时候写的？”我问他。

“三个月前。”

“为啥划掉了？”

他没说话，伸手把那张纸从我手里抽走，揉成一团扔进垃圾桶。

“舍不得。”他说。

这俩字说得特别轻，跟蚊子哼似的。可我听见了。

我抬起头看他。他就搁那儿站着，手插在裤兜里，眼睛瞅着地面。四十三的大老爷们，这会儿跟个做错事的孩子似的。

“你舍不得啥？”我问他。

他不说话。

“你舍不得这房子？舍不得车？”我故意激他，“还是舍不得有人给你收拾屋子、给你端洗脚水？”

他猛地抬起头。

“我舍不得你。”

这四个字，他吼出来的。

吼完了，屋里又安静下来。床头灯昏黄的光照着他半张脸，我看见他腮帮子上的肉在抖。

我坐在床边，攥着被角，心里头翻江倒海的。

说实话，我想过离婚。分房这半年，我不止一次想过。有一回我连律师都约好了，到了律所楼下，我又掉头回来了。不是舍不得他，是舍不得这十几年。

十几年啊。

从二十多岁到四十多岁，最好的年头都搁这儿了。结婚的时候我俩啥也没有，租房住，连冰箱都是二手的。他蹬三轮送货，我搁商场站柜台，一个月俩人加起来挣不到五千块。后来他倒腾建材挣了点钱，买了这套房，买了那辆车，日子刚有点起色，他妈就病了。

他妈这一病，把我俩之间那点情分全磨没了。

也不是他妈的问题。是我俩的问题。

我总觉着他不够心疼我。他总觉着我事儿多、爱计较。我说他不体贴，他说我矫情。吵来吵去，吵到最后，连话都懒得说了。

可这会儿，他站在我面前，红着眼眶说舍不得我。

我心里头那堵墙，突然就塌了一块。

“你那安神补脑液，”我问他，“是给我买的？”

他点了点头。

“你咋知道我吃那个？”

“你床头柜上搁着空盒子，我看见了。”

“你还看见啥了？”

他沉默了一会儿。

“我看见你褪黑素吃了大半瓶。”他说，“我看见你枕头上有头发，一大把一大把的。我看见你半夜起来好几回，搁客厅转悠，转完了回屋又躺下。”

我愣住了。

“你咋知道的？”

“我搁那屋能听见你开门的声音。”他说，“你每回起来，我都醒着。”

我看着他，说不出话。

一年半了，我以为他不在乎。我以为他躺那屋睡得跟死猪似的，啥也不知道。原来他全知道。

他知道我失眠，知道我掉头发，知道我半夜搁客厅转悠。可他啥也没说。

“你为啥不说？”我问他。

“我怕你烦。”

这四个字，跟我当初端洗脚水时他说的一模一样。可这会儿听起来，不是嫌弃，是心虚。

他也怕我烦。

我俩都怕对方烦，怕到最后，连话都不敢说了。

我坐在床边，眼泪又下来了。这回不是嚎，是默默地淌。眼泪顺着脸颊流下来，滴在手背上，热乎乎的。

他走过来，坐到我旁边。床垫陷下去一块，我身子跟着歪了一下，肩膀碰到他肩膀。

他没说话，伸手把我搂过去。我靠在他肩膀上，闻见他身上洗衣液的味道，还是那个牌子，这么多年没换过。

我闭上眼睛，心里头说不上什么滋味。

委屈还在，不甘也在。可这会儿靠在他身上，那些东西好像没那么沉了。

他搂着我的手臂收紧了一下，下巴搁在我头顶上。

“对不起。”他说。

这仨字，我等了一年半。

可这会儿听见了，心里头又酸又胀，不知道该说啥。

我没回话，就靠着他，听他的心跳声。咚咚咚的，一下一下，跟我刚认识他那会儿一模一样。

床头灯还亮着，橘黄色的光铺在床上。我看见那个破了洞的枕套还搁在那儿，棉花露出来一撮，白花花的。

明天给他换个新的，我想。

可这念头刚冒出来，我又打住了。

明天再说吧。

今晚，就这么靠着，也挺好。

那晚我俩就那么靠着，谁也没再说话。

床头灯亮了一宿。

第二天早上我醒的时候，发现自个儿蜷在他胳肢窝底下，手攥着他睡衣前襟，攥得指关节都发白了。他仰面躺着，下巴颏冒出一层青胡茬，嘴微微张着，呼噜打得震天响。

以前我最烦他打呼噜。为这事儿吵过多少回，分房的时候我还想过，终于不用听这破呼噜了。

可那天早上，我听着这呼噜声，心里头说不清啥滋味。就觉得这声音还在，这人还在，这张床还在——虽然中间隔了一年半，可到底没散。

我轻手轻脚从他胳膊底下钻出来，下床去厨房烧水。路过客厅的时候，看见茶几上那盒新的安神补脑液，还没拆封。旁边搁了盒胃药，也是新的。

我胃不好，老毛病了。分房这一年半，疼了就自己找药吃，没跟他说过。

他咋知道的？

我攥着那盒胃药站了一会儿，听见卧室里头他翻了个身，呼噜停了。然后是他下床的声音，拖鞋趿拉趿拉响。

“你起这么早？”他站厨房门口，嗓子还哑着。

“给你烧点水。”

“我不喝热水。”

“你嗓子都哑成那样了，不喝热水喝啥？”

他没吭声，走过来从我手里把水壶拿过去，搁到灶上。

“我来吧。”

这三个字，他也说了一年半才说出来。

以前都是我来。做饭我来，洗衣裳我来，收拾屋子我来，连换灯泡都是我来。他搁沙发上一窝，跟个大爷似的。为这事儿我骂过他多少回，他回回说“知道了”，完了该咋样还咋样。

现在他站灶台前头，笨手笨脚地等水开。我靠在门框上看他，发现他后脑勺上白头发多了不少。四十三的人，头发白了一半。

水开了，他倒了两杯。一杯递给我，一杯自己端着，吹了两口没喝。

“你爸妈几点的车？”他问。

“十点半到。”

“那咱九点出发。”

“嗯。”

我俩就这么站着，一人端杯热水，搁厨房里头。阳光从窗户照进来，照在地砖上，有一块油渍还是去年我炒菜溅的，到现在都没擦干净。

搁以前我早念叨了。这会儿我看着那块油渍，心想算了，留着吧，反正也不碍事。

“那个——”他开口了，话说一半又咽回去。

“啥？”

“你爸血压多少了？”

“上周量的一百六。”

“那得注意点。”他低头喝了口水，“我上回体检，血脂也高了。”

我愣了一下。

他体检了？啥时候的事儿？我咋不知道？

搁以前，他体检报告都是扔给我看的。我得追着问，这个指标啥意思，那个箭头朝上是咋回事。他总说没事没事，死不了。我气得骂他不把自己身体当回事，他就嫌我唠叨。

现在他主动跟我说血脂高了。

“多高？”我问。

“比正常高一个多点。”

“吃药了没？”

“没，医生说先控制饮食。”

“那你以后少吃点外卖，”我说，“那玩意儿油大。”

“嗯。”

他把水杯搁灶台上，转身去卫生间洗漱。我听见水龙头哗哗响，然后是他刷牙的声音。

我端着水杯站那儿，突然想起来一件事。

昨天晚上他说离婚协议写了又撕，说舍不得我。可他没问我舍不舍得他。

他问了我过得好不好，问我为啥哭，说了对不起。可他没问我还想不想跟他过。

他是忘了问？还是不敢问？

我走进卫生间，他正对着镜子刮胡子，脸上糊了一层白泡沫。我从镜子里看他，他眼睛往下耷拉着，不看我。

“王建国。”

“嗯？”

“你就不问问我？”

“问你啥？”

“问我还想不想跟你过。”

他刮胡子的手停了。刀片搁在脸颊上，一动不动。

镜子里的他看着我，我看着他。中间隔着一层白泡沫，还有一年半没说的话。

“你想不想？”他问。

声音闷闷的，跟从地底下传上来似的。

我没马上回答。

说实话，我也不知道。

昨晚靠在他身上哭的时候，觉得还能过。早上醒来攥着他睡衣的时候，觉得还能过。可这会儿天亮了，脑子清醒了，那些事儿又浮上来了。

他妈住院他嫌我烦。我流产他不在。我爹做手术他不肯借钱。这些事儿搁在心里头，不是一句“对不起”就能抹干净的。

他改了，我知道他改了。枕套磨破了没人补，他一个人扛着。婚纱照取下来塞柜子里，他一个人看着。我半夜起来转悠，他搁那屋醒着听。他知道我吃褪黑素，知道我掉头发，知道我胃不好。他啥都知道，就是不说。

可他为啥不说呢？

“我怕你烦”——这四个字，是他说的。

我也怕他烦。我俩都怕对方烦，怕到最后，连句热乎话都不敢说。

这日子过的，算啥呢？

“我不知道。”我说。

他把刮胡刀放下，转过身来看着我。脸上的泡沫还没擦，白乎乎的，看着有点滑稽。

“不知道是啥意思？”

“就是不知道。”我靠在门框上，“你说舍不得我，我信。你说对不起，我也信。可我一想到那些事儿，心里头就堵得慌。”

他低下头，不吭声了。

“我不是翻旧账，”我说，“我就是——我就是怕。”

“怕啥？”

“怕以后还那样。”

他抬起头看我，眼睛里头有点红。

“不会了。”

“你咋知道？”

“因为我怕你走。”

他说这话的时候，声音抖了一下。

我看着他，四十三岁的大老爷们，脸上糊着刮胡泡沫，眼睛红红的，说怕我走。

我突然想起来，我俩刚结婚那会儿，他蹬三轮送货，我搁商场站柜台。冬天冷，他手上全是冻疮，裂得跟小孩嘴似的。我每天晚上烧热水给他泡手，他疼得龇牙咧嘴，我说你换个活儿干吧，他说不换，得多挣点钱，给你买个大房子。

后来真买了大房子。可房子大了，我俩倒离得远了。

“你那离婚协议，”我说，“写房子归我，车归我，你是真心的？”

他点了点头。

“那你自己呢？”

“我租房子住。”

“你傻啊？”

他没说话。

我看着他，突然觉得这个男人，笨是真笨，可心也是真心。

他把最好的东西都留给我，自己打算租房子住。他写了离婚协议，又划掉，写“再想想”。他去律所楼下转一圈又回来，舍不得这十几年的家，舍不得我。

可他不会说。

他从来不会说。

谈恋爱那会儿就不会。我问他你爱不爱我，他憋半天憋出一句“你说呢”。结婚这么多年，他从没主动说过“我爱你”。唯一一次，是我流产住院那回，他不在。后来我问他，你那时候在哪，他说在出差。我说你就不能赶回来，他说赶不回来。

为这事儿我恨了他好几年。

可昨晚他说了对不起。刚才他说了怕我走。

这些话，他憋了一年半，才说出口。

“你把脸洗了，”我说，“泡沫都快干了。”

他转过身去，拧开水龙头，哗哗往脸上撩水。我站在后头看他，看他弯腰的姿势，看他后脑勺的白头发，看他瘦得支棱出来的肩胛骨。

他洗完脸，拿毛巾擦了两下，转过身来。

“你要是还想分着睡，”他说，“等你爸妈走了，我还回那屋。”

我愣了一下。

“你要是觉得还不行，”他接着说，“咱就再想想。不急。”

再想想。

又是这三个字。

可这回我听着，心里头没那么堵了。

“先把我爸妈应付过去再说吧。”我转身往外走，走到客厅又回头，“你那屋枕头也得换一个，都破成那样了。”

他愣了一下，然后点了点头。

“我今天去买。”

“买俩，咱俩一人一个。”

我说完这话，没看他表情，直接进了卧室。

床上俩枕头还并排搁着，中间隔了半臂宽。我走过去，把自个儿枕头往中间挪了挪。

就挪了一点。

可这一点，是我这一年半以来，头一回主动往他那头靠。

外头传来他穿外套的声音，然后是大门开了又关上。他下楼买枕头去了。

我坐在床边，看着那俩枕头，心里头乱七八糟的。

说不清是原谅了，还是没原谅。说不清是重新开始了，还是接着凑合。

可我把他枕头也挪了挪。

俩枕头挨上了。

床头柜上，他那杯水还没喝完，冒着热气。

窗户外头，太阳已经升老高了。楼下有人在喊孩子起床，有人在倒车，有人在大声打电话。这些声音搅在一起，热热闹闹的，跟以前一样。

日子还得过。

至于能不能从头再来——说实话，我也不知道。

可我知道一件事。

他下楼买枕头去了，买俩。

这比啥都强。

我站起来，走到衣柜前，蹲下去拉开最底层抽屉。那张婚纱照还塞在那儿，相框上落的灰比昨天又厚了一点。

我把它拿出来，用袖子擦了擦。

照片里我俩都年轻，笑得跟傻子似的。他那时候头发还是黑的，我那时候脸上还没斑。摄影师让我们靠紧点，他不好意思，僵得跟块木板似的。我一把拽过他胳膊，硬贴上去。

咔嚓一声，就定格了。

我把相框翻过来，背面有他写的字。铅笔写的，模糊得快看不清了——“2012年3月15日，花了三千八，心疼。”

我笑了一下。

那时候三千八是真贵。他念叨了小半年，说够买个大彩电了。可照片取回来，他还是老老实实帮我挂床头上了。

我把相框抱在怀里，站起来。

床头那面墙，原来挂照片的钉眼还在。一个小黑洞，周围一圈灰印子。

我把婚纱照重新挂上去。

歪了，往左边偏了一点。我伸手正了正，又歪了。正了三回才算挂平。

照片里我俩还在笑，跟十几年前一样。

外头门锁响了。他回来了。

我听见塑料袋窸窸窣窣的声音，他把枕头买回来了。

“买了俩，”他搁客厅喊，“一个高的一个矮的，你要哪个？”

“高的。”

“你不是睡高枕头脖子疼吗？”

“那是以前，现在不疼了。”

他没吭声。

我听见他走过来，站卧室门口。我转过身，他手里拎着俩枕头，看着我背后墙上那张婚纱照。

他愣了好一会儿。

“你挂上了？”

“嗯。”

“歪不歪？”

“不歪，我正了三回。”

他走进来，把枕头搁床上。抬头又看了一眼那张照片，嘴角动了一下，像是想笑又没笑出来。

“三千八，”他说，“现在想想还是贵。”

“都十几年了，你还念叨。”

“念叨咋了，三千八呢。”

我看着他，他也看着我。

阳光从窗户照进来，照在那张照片上，玻璃反着光，有点晃眼。

“你爸妈快到了，”他看了一眼手机，“咱走吧。”

“嗯。”

他转身往外走，我跟着他。走到门口，他忽然回过头来。

“那个——”

“啥？”

“你还没回答我。”

“回答啥？”

“还想不想跟我过。”

我看着他。他手里攥着车钥匙，指关节捏得发白。

“先接我爸妈去，”我说，“这事儿回来再说。”

他站了两秒，点了点头。

我俩一前一后出了门。电梯里头就我俩，他按了一楼，我靠在后墙上。电梯往下走，嗡嗡响。

“回来再说，”我又补了一句，“行不行？”

“行。”

电梯到了一楼，门开了。他先出去，我跟在后头。

外头太阳挺大，晒得地面反光。他去开车，我站单元门口等他。

手机响了，我妈打来的。

“我们快到了啊，你俩在家不？”

“在呢在呢，”我说，“马上出门接你们。”

“王建国呢？”

“他开车呢，搁我旁边。”

“那就行，”我妈声音听起来挺高兴，“你爸这回带了你爱吃的腊肉，你二姨腌的，可香了。”

“行，到了再说。”

我挂了电话，他的车开过来了。

我拉开车门坐进去。车里一股烟味儿，他肯定又搁车里抽烟了。搁以前我准得说他，这回我没说。

他把车开出小区，上了主路。

“你爸带腊肉了，”我说。

“嗯。”

“我妈腌的没你二姨腌的好吃。”

“我知道。”

红灯，他停下车，转过头看我。

“晚上我做吧，”他说，“你别动手。”

我看着他，没说好，也没说不好。

绿灯亮了，他转回去继续开车。

我靠在椅背上，看着车窗外头的街景。路两边的树都绿了，春天快过去了。

心里头那些事儿，还没理清楚。

可车往前开着。

我俩都在车上。

这比啥都强。