75岁老太太骨折住院子女不来探望，被护士当面嫌弃没人管

75岁老太太骨折住院子女不来探望，被护士当面嫌弃没人管

那天早上七点半我接班的时候，护士长特意把我拉到走廊尽头叮嘱了几句。说三床那个老太太姓林，七十五了，昨晚从家门口台阶上摔下来把胯骨摔裂了，社区的人送来的。昨晚的同事说老太太意识清醒就是疼得厉害，做了X光片等着排手术。走之前护士长低了低声音，说你多照看照看，老太太那里没有家属留陪护。

我端着治疗盘推门进病房的时候，林老太正侧躺着对着窗户。窗户关着，窗帘拉开了一半，外头的天灰蒙蒙的，还没出太阳。她听见门响慢慢把身子转过来，动作很慢，眉头拧着，显然翻身的时候骨头缝里一阵一阵地扯着疼。看见我进门她咧嘴笑了一下，那笑容堆在满是皱纹的脸上，像是被风干的橘子皮勉强撑开了一个口子。

我把治疗盘搁在床头柜上，给她量血压测体温。她配合得很，一只手伸出来搁在床沿上，胳膊细得跟芦柴棒似的，皮底下青色的血管一根一根凸起来，皮肤上还有几块老年斑。我问她吃了早饭没有，她说还没，我回头看了眼床头柜，干干净净的，空水杯倒扣着，旁边放着昨晚没吃完的半块面包。我说您等着，我一会儿去食堂给您打份粥。她连声道谢，声音不大，哑哑的，听着让人心里发酸。

那天白天我来来回回进过几次三床。上午来了个社工模样的年轻人，拿着本子问了老太太几句，说是社区安排的，帮她联系家属。老太太报了个电话号码，年轻人出去打了半天回来说没人接。老太太脸上没什么表情，说那就再打打吧。下午又打了一回，还是没人接。老太太说那算了吧，把我推去做检查就行。社工点了点头在本子上记了几笔走了，病房里又剩下她一个人对着一面白墙。

我推她去拍片的时候路上碰见几个病人都有家属前呼后拥的，扶着轮椅的拎着包的一边走一边低声商量着什么，看着就热闹。林老太的轮椅轮子碾过地砖缝的时候咯噔咯噔响，她歪着头看走廊墙上贴的卫生宣传画，一张一张数着过去，数到第十张的时候拍片室到了。

骨裂，错位不严重，医生说可以保守治疗，打上石膏慢慢养，就是岁数大了恢复慢一些，最好能有人陪着，怕她自己一个人不方便。医生跟我说这话的时候林老太躺在检查床上没听见，我回头看了她一眼，她闭着眼像是睡着了，睫毛上沾着一颗泪珠子，在灯底下亮了一下又暗了。

第一天就这么过去了。傍晚我下班前又去看了她一眼，床头柜上多了份盒饭，盖着盖子没怎么动过。我问她怎么不吃，她说吃过了，我打开盖子看了看，米饭几乎没少，菜扒拉了两口，剩了大半。我说您得多吃点，不然骨头长不好。她点点头说明天吃，我站在门口看了她几秒，她的脸在夕阳从窗户斜进来的光里显得格外瘦小，颧骨撑着那张皮，下巴尖尖的，整个人缩在那床蓝白条纹的被子里像个纸糊的人，风一吹就要散了。

第二天我上白班。早上交班的时候夜班同事跟我说，昨晚老太太的儿子来了一个。我问待了多久，同事撇嘴说，十分钟不到就走了，留了一兜水果在床头柜上，连水都没给倒一杯。我听了没接话，端着治疗盘进了三床。

林老太醒着，看见我进来还是那个笑，比昨天好像又浅了些，嘴角勉强提了提就落回去了。床头柜上果然多了个塑料袋，里头装着几个苹果和一把香蕉，苹果上面还贴着超市的价签。我问她儿子来过了？她说来过了，待了一会儿就走了，说是厂里忙请不了假。我说那他给你削个苹果没，她说没有，他走得太急了。

我拿起一个苹果去水房洗了，削了皮切成小块搁在碗里端进来。她接过去的时候手抖了一下，差点没端住。我帮她把碗扶稳了，她慢慢用牙签扎着苹果块往嘴里送，嚼得很仔细，每一块都要嚼半天才咽下去。吃完半碗她跟我说丫头谢谢你，我说不用谢，您吃完了好好歇着。

第三天中午又来了个家属。这回是老太太的女儿，四十多岁的样子，穿件深紫色羽绒服，头发烫得卷卷的，进来的时候手里拎着一兜子东西，哗啦往床头柜上一放，坐下来就开始看手机。我在旁边病房换药的时候听见她跟老太太说话，声音不小，隔着墙都清清楚楚。她说妈你咋这么不小心，好好的路能摔成这个样子，我那儿还一堆事呢。老太太声音小，听不清说了什么。她又说手术得多少钱啊我跟你说我可没有，你得跟我哥商量。然后手机响了，她接起来嗯嗯啊啊说了一会儿，挂断之后站起来就说妈我先走了，下午还有事。

前后二十分钟。她走的时候外套拉链都没拉上，出了病房门脚步就快了，高跟鞋敲在走廊地砖上哒哒哒地远了。我进去收拾床头柜的时候看见那兜东西，一箱牛奶和几包饼干，牛奶箱子上还印着某超市促销的标签。老太太还保持着刚才她女儿来时的姿势坐着，背靠着枕头，两只手交叠在被子上面，指甲剪得秃秃的，手指头一个一个掰着玩。

我说您闺女也走了？她说嗯，走了，她忙。我说那您中午想吃什么我去给您打。她说不用麻烦了你随便买点就行，我吃得不多。我看着她床头柜上那盒早上没怎么动的稀饭，心里头堵得慌，嘴上没说什么，出来的时候带上门，站在走廊里深深吐了口气。

第四天出了事。那天下午我轮休，听晚班的同事说三床老太太闹了一场。她女儿头天说要来结果没来，老太太打电话过去问她什么时候来，那边说改天再过来，结果老太太晚上自己去上厕所的时候摔了一跤，把石膏那边又碰着了，疼得直叫唤。值班的护士手忙脚乱地把她扶起来重新打了石膏，忙活了大半宿。

第五天我上班的时候看见林老太整个人的精气神像被抽掉了一截。她窝在床上，眼睛盯着天花板，也不知道在看什么。我去给她换药的时候她没什么反应，我喊她她才慢慢把头转过来，冲我微微点了一下。她的嘴唇干得起了一层白皮，床头柜上的水杯是空的，我赶紧去倒了杯温水端过来，扶着她的头喂了两口。

她喝了水缓了一阵，忽然开口说话了。声音很轻，我得俯下身子凑到她跟前才能听清。她说我年轻的时候生了两儿一女，他们小时候我走到哪儿带到哪儿，三个孩子一个比一个难带，老大爱哭老二爱闹老三是女孩子体弱多病，三天两头跑医院，我背着她去挂号看病一背就是半天。后来他们都长大了，成家了立业了，各自忙各自的去了。一年到头能见上几面，数都数得过来。她说这话的时候眼睛望着窗外，玻璃上映着对面楼的影子，模模糊糊的。

我说您别多想，他们肯定忙完了就来看您。她没接我的话，又问我说丫头你爸妈多大岁数了。我说我爸六十多我妈也快六十了。她说那你多回去看看他们，别等他们像我这样躺在床上动不了的时候再后悔。我嗯了一声，鼻子忽然有点酸，赶紧低下头假装整理床单。

那天下午她儿子来了。就是第一天来过十分钟的那个，四十大几的中年男人，穿着灰色的夹克衫，进门的时候手机还贴在耳朵上跟人说话。讲完了挂了电话，走到床边看了他妈一眼，说妈你好点没有。老太太看见他来眼睛亮了一下，说好多了，大夫说先不打石膏了，说是保守治疗，你怎么又请假了。他说没事跟厂里说了，今天轮休。

他坐下来的样子像个客人。屁股挨着椅子边坐了一小半，两只手搁在膝盖上，眼睛在病房里四处打量，墙上贴的住院须知、空调上的温度显示、窗台上不知谁放的一盆吊兰，都看了个遍，就是不太看他妈。老太太伸出手想拉他，他犹豫了一下把手递过去，老太太干枯的手攥着他的手指头，攥得指节都发白了。

我说叔叔您要喝水我给您倒。他说不用麻烦了，就待一会儿。老太太忽然说老大你帮我把病号服换换，这件袖口脏了。他愣了一下说行，站起来在床头柜里翻了半天找出来一件干净的，可他笨手笨脚的不知道怎么弄，老太太胳膊上还连着输液管子，他怕碰着了，拿着衣服站在那儿手足无措。我过去帮了把手，他退到一边看着，脸上的表情说不清是尴尬还是别的什么。

换好衣服他重新坐下，从兜里掏出来一个信封搁在床头柜上，说妈这里面有点钱，你先用着，不够的话我再想办法。老太太看了一眼信封，没伸手拿，说我自己有退休金，不用你的。他坚持搁在那儿，说拿着吧，我跟我妹说了让她这两天过来。老太太嗯了一声没再推。他又坐了几分钟就站起来了，说妈那我先走了，晚上还有个饭局。老太太说去吧，路上慢点。他走到门口回头看了一眼，说妈你好好养着，过两天我再来看你。

门关上之后老太太看着那个信封出了半天神。我走过去把信封往她枕头底下塞了塞，说您收好了别丢了。她忽然抓住我的手腕，力气不大，可那几根枯瘦的手指头箍在我皮肤上像几道铁圈。她说姑娘，你说我是不是哪儿做错了，他们咋都不愿意来呢。我被她问住了，愣在那儿不知道该说什么。她的眼睛里头没有泪，就那么干巴巴地看着我，眼珠子浑浊，眼底发黄，可那里面的东西比眼泪还让人难受。

我蹲下来拉着她的手，说您没错，他们就是太忙了，等忙过这阵就好了。她缓缓松开我的手腕，把手抽回去搁在被子上，翻了个身面朝着墙壁，后脑勺对着我，肩膀微微缩着。我在她背后站了一会儿，轻轻带上门出去了。

第六天早上那个小护士说的话被我在走廊里听见了。那是个新来的实习护士，二十出头的姑娘，戴着圆框眼镜，扎着马尾辫，走路风风火火的。她从三床换完药出来，站在护士站跟另一个同事嘀咕，嗓门没压住，我在走廊那头都听见了。

她说三床那个老太太好可怜啊，住了快一个礼拜了，儿女就来过两回，待个十几分钟就走，跟打卡似的。另一个同事说人家孩子忙呗。她撇着嘴说忙什么忙，再忙也不能把妈扔医院不管吧，你看看床头柜上那堆东西，牛奶饼干面包，全是从超市买的现成的，连口热饭都没人给她送过。昨天我去换药的时候她问我能不能帮她擦擦背，说她好几天没洗了难受，你说这难道不应该是她孩子干的活吗。

我听不下去，走过去咳了一声。实习护士看见我赶紧闭了嘴，脸腾地红了，低着头假装整理单据。我没说她什么，端着托盘进了三床。林老太刚才的话不知道听见没有，可她面朝着门的方向躺着，眼睛是睁着的，看见我进来慢慢撑起身子想坐起来，胳膊上的石膏沉甸甸的，我赶紧过去扶了一把。

那天中午我没去食堂打饭，回了趟家把自己炖的排骨汤装了一保温桶带来。排骨炖得烂烂的，汤面上飘着几颗枸杞和红枣。我端进病房的时候老太太闻见味儿眼睛亮了一下，问这是什么。我说我家里炖的汤，给您匀了点。她连说了好几声谢谢，接过去的时候手抖得更厉害了，汤碗差点没端住。我帮她把碗捧着喂她喝了两口，她嘴唇沾着油光，总算有了点颜色。

她喝了大半碗忽然停下来，说姑娘你这汤跟我以前炖的一个味儿，我那几个孩子小时候最爱喝我炖的排骨汤，一到冬天我就炖一大锅，他们放学回来进门就先奔厨房来，鼻子一吸就说妈又炖排骨了。她说这话的时候嘴角翘起来了，眼睛弯弯的，脸上的褶子舒展开了一些，整个人像回到了几十年前那个热腾腾的厨房里头。

我坐在床边听她说那些旧事，说老大小时候贪玩把膝盖磕破了，她背着去卫生所缝了三针，老大趴在她背上哭得眼泪鼻涕糊了她一脖子。说老二是闺女体弱，有回发烧抽风，她抱着跑了二里地去医院，路上摔了一跤膝盖都磕出血了也没松手。说老三小时候嘴馋，偷吃她刚蒸好的包子把嘴烫了，哇哇哭了一下午，她心疼得也跟着掉眼泪。她说这些的时候语气很平，像是在讲别人的故事，可眼睛里头的光一点一点亮起来，那些旧日子在她的讲述里活了过来，把病房里冰冷的白墙都衬得有了温度。

我听着她讲，心里头翻江倒海的。想起我自己的妈，上回打电话说腰疼，我说周末回去看她拖了好几个周末都没回。老太太那碗汤喝完了，把保温桶递回给我的时候说谢谢姑娘你让我想起从前了，多少年没跟人说过这些了。我接过来的时候喉咙发紧说不出话，点了点头就出去了。

第七天上午老太太的女儿来了。这回她没像上次那么赶，坐下来待了将近一个钟头，虽然还是时不时看手机，可好歹陪着她妈把午饭吃了。盒饭是她从外面买回来的，还热着，一份红烧肉一份青菜。她坐在床边看着她妈吃，偶尔伸手把掉在衣服上的饭粒捡了。老太太吃着吃着忽然抬头说二丫头你瘦了，是不是又没好好吃饭。她女儿愣了一下，低头扒拉了两口自己那份，含糊地说没有，挺好的。

第八天下午老大又来了，这回不是一个人，带着他媳妇一起。他媳妇是个看着和善的女人，进门就喊妈，把带来的新枕头套给换上，又把床头柜上散乱的东西收拾得整整齐齐。老大站在旁边看着，手里还拎着个暖水壶，大概是刚打的热水。他媳妇一边铺床单一边跟老太太唠家常，说你孙子这学期得了三好学生，说家里的暖气修好了花了一千多。老太太听着听着脸上慢慢有了笑纹。

我在隔壁病房换药，隔着墙听见三床那边传来断断续续的说笑声。护士站那个实习小护士从我身边经过的时候脚步轻快了很多，马尾辫在背后甩来甩去的。我看着她走过去的背影，心里头那块压了好几天的石头松动了一些。

傍晚的时候我去三床量体温。老大和他媳妇已经走了，病房里又剩下老太太一个人。可她这回没对着天花板发呆，而是侧着身子在翻床头柜上那个塑料袋，里头有她儿子媳妇带来的几个橘子和一袋核桃仁。她看见我进来，举着个橘子冲我晃了晃，说你尝尝，我儿子买的，可甜了。我说您自己留着吃吧，她坚持塞了一个在我口袋里，说拿着拿着，你也辛苦了好几天了。

我出了病房站在走廊里，手伸进口袋摸到那个橘子，皮有点软，带着淡淡的橘香。窗外的天彻底黑了，路灯亮起来把院子里的树照出一团团影子。我靠在墙上剥开了那个橘子，掰了一瓣塞进嘴里，酸。酸得我鼻子一皱，眼眶也跟着热了。我把剩下的橘子瓣一瓣一瓣慢慢嚼完了，汁水酸甜的，咽下去的时候嗓子眼还是堵得慌。

第十天的时候老太太出院了。她儿子女儿都来了，女婿也来了，几个人在病房里收拾东西忙前忙后的。我去帮她办出院手续，路过护士站的时候实习小护士探着头往三床那边看，看见她儿女围着老太太转，嘴角翘了翘，转回来对着我吐了下舌头。我拍了她后脑勺一下，她嘿嘿笑着跑了。

我拿着出院单回到病房的时候，老太太已经换好了自己的衣裳，一件深灰色的羊毛开衫，领口别着一枚小小的胸针，看着精神了不少。她坐在轮椅上被她儿子推着往外走，经过我身边的时候她伸手拉了我一把，我弯下腰凑过去，她在我耳边说了句姑娘，你那碗汤比啥药都管用。我直起身来冲她笑了笑，她冲我眨了眨眼，眼角的皱纹堆在一起，里头有泪花子闪了一下。

他们一家出了病房门往电梯口走去，轮椅的轮子碾过走廊地砖，那个咯噔咯噔的声音越来越远了。我站在护士站边上看着他们的背影，老太太歪着头在跟她女儿说什么，她女儿弯下腰把耳朵贴过去听，她儿子在后面推着轮椅走得很慢很稳，女婿拎着大包小包跟在后头，一家人的影子被走廊的灯拉得长长的叠在一起。

我转过身来的时候看见护士长站在我身后，她也看着那个方向。过了会儿她收回目光拍拍我肩膀，说今天晚上食堂有红烧鱼，给你留了一份。我说好。她走了两步又回头说三床那件事你做得不错，那碗排骨汤我替你报账。我说不用报，一碗汤的事。她嗯了一声走了，鞋底踩在地砖上轻轻的，和那些家属急匆匆的脚步声不一样。

那天晚上我下了班没直接回家，骑着电动车拐到菜市场买了根排骨。回家把排骨炖上的时候给我妈打了个电话，响了两声她就接了，我说妈你腰好点没，我明天回去看你。我妈在电话那头愣了一下，说你咋突然要回来，我说没事就是想你了。她沉默了两秒，声音里带上了一点颤，说行，明天我给你包饺子，韭菜鸡蛋的。我说好。挂了电话我站在厨房里看着那锅排骨汤慢慢滚起来，咕嘟咕嘟冒着泡，热气氤氲了玻璃窗，外头的路灯隔着水汽成了一团橘红色的光晕。

我把火调小了些，靠在灶台边看着那锅汤。锅里翻上来几颗枸杞，红艳艳的在水面上打着转，像那个老太太别在领口的胸针，也像那碗汤端进病房的时候她眼底忽然亮起来的光。有些东西就是一碗汤的事，可这碗汤里熬着的远远不止排骨和调料。我想着明天回去见我妈，得给她带点什么，又想着她包的韭菜鸡蛋饺子那个香，想着想着嘴角自己就翘上去了。

排骨汤炖好的时候我盛了一碗搁在桌上晾着，热气一圈一圈地往上升，把屋子熏得暖融融的。窗外的月亮不知道什么时候爬上来了，圆圆的亮亮的，跟林老太那天出院时候眼角堆着的泪花一样，清凌凌地闪着光。