我79了，不知道还能活多久，但从今天起，我准备换种方式过了

我79了，不知道还能活多久，但从今天起，我准备换种方式过了

老张头走的那天，是个再普通不过的星期三。

我正坐在阳台的老藤椅上剥毛豆，楼下突然传来一阵鞭炮响，紧跟着就是唢呐吹起了《送别》。手一抖，青绿的豆子滚了两颗到地上，弯下腰去捡，膝盖却酸得厉害，索性就由着它们躺在那儿了。

老张头就住我楼下，比我大三岁，身子骨一直硬朗，前些天还见他在小区门口跟人下象棋，拍着大腿笑骂对方耍赖。谁能想到呢，说是夜里起来上厕所，脑梗，人就这么没了。

我盯着窗台上那盆半死不活的吊兰发呆。去年老伴还在的时候，这吊兰绿得能滴出水来，她每天都要用喷壶细细地喷一遍。如今只剩下几根黄绿相间的细叶子耷拉着，像我这把老骨头。

老伴是去年立冬走的，肺癌，从查出来到人没了，拢共不过四个月。走的那天晚上她忽然清醒了一会儿，攥着我的手，嘴唇哆嗦了半天，只说了一句话：“老陈，你以后……要自己好好吃饭。”

她走后的这一年，我是怎么过的呢？每天早上六点起来，煮两个白水蛋，热一袋牛奶，就着半块馒头就算早餐了。中午去小区后门的快餐店，十块钱一份，一荤两素，米饭管够。晚上更简单，下把挂面，卧个荷包蛋，倒点酱油醋，搅和搅和就是一顿。

儿子在省城安了家，上个月开车回来看我，临走时往冰箱里塞了满满一冰箱的饺子馄饨。我说你别买这么多，我一个人吃不了。他嘴上应着，手底下不停，又往冷冻层码了两盒排骨。儿媳在边上帮我收拾屋子，擦到床头柜时，看见上面摆着老伴的相片，框子擦得锃亮，她没吭声，只是轻轻用手背蹭了蹭眼角。

他们走的那天晚上，我坐在空荡荡的客厅里，电视开着，放的什么节目不知道，就觉得有个声音在屋子里响着，没那么静。冰箱嗡嗡地响，墙上的钟滴答滴答地走，我把电视音量调高了些，又调高了些。最后电视里的人张着嘴笑啊说啊，我一个字都没听进去，满屋子只剩下一个老头子和一个老太婆的相片。

老张头的丧事办了三天，他的儿女披麻戴孝跪在灵前哭，我站在人群后面看着。棺材抬出来的时候，我瞥见老张头的老伴被两个媳妇搀着，哭得站都站不稳。那一刻我心里忽然揪了一下——将来我要是也这么走了，我的老伴倒是不用受这份苦了，她早走了一年，想来已经在那边把房子收拾好了等着我呢。

可转念一想，她等我归她等我，我这剩下的一截子日子，难道就这么一天天数着等死不成？

那天夜里我翻来覆去睡不着，听着窗外秋虫吱吱地叫，脑子里乱糟糟的。忽然想起年轻时候的事来。十八岁那年我进纺织厂当机修工，师傅姓郑，是个四十来岁的矮胖子，手艺好得很。他说过一句话，我记了一辈子：“机器这玩意儿，你天天光抹油不转它，零件照样锈。人也是，得动起来才算活着。”

这话在脑子里翻来覆去滚了一夜。天亮的时候，我做了一个决定。

我起来把冰箱里的饺子煮了十个，热腾腾地吃了。吃完把碗洗了，灶台擦了，然后换了身干净衣裳——那件老伴给我织的深蓝色毛衣，袖口磨了边，但贴着身子暖和。又对着镜子刮了刮胡子，镜子里那张脸皱皱巴巴的，眼袋耷拉着，可眼神里头好像多了点什么。

我出了门。没有像往常那样左转去小区后门的快餐店，而是右转出了小区大门。

小区外面那条街我住这儿十几年了，可要说逛，竟想不起上次是什么时候。街边的梧桐叶子黄了一半，阳光从叶缝里漏下来，地上影影绰绰的。卖糖炒栗子的铺子支着大铁锅，铁砂翻腾着，甜丝丝的香味直往鼻子里钻。我站了一会儿，花了十五块钱买了一包。纸袋热乎乎的，捧在手心里烫着掌心的老茧。

往前走两步，看见一家花店。店面不大，门口摆着几桶鲜切花，红的黄的粉的，鲜亮得扎眼。我鬼使神差地走进去，一个扎马尾辫的小姑娘迎上来：“大爷您买花呀？送人还是自己养？”

我张了张嘴，说：“自己养。”

小姑娘笑了：“那您看看这盆长寿花，好养活，开花也勤。这君子兰也不错，就是贵点儿。”

我的眼睛却落在角落里一盆茉莉上，叶子油绿油绿的，枝头缀着几个雪白的花苞，还没开，但那股清香味已经藏不住了。老伴活着的时候，最爱茉莉。每年夏天，阳台上那盆茉莉开了，她就把花盆端到床头柜上，说闻着花香睡觉，做的梦都是甜的。

“这个，多少钱？”我指着茉莉问。

“三十五，大爷。这盆花开得正好，您拿回去勤浇水，能开到十月份呢。”

我掏钱的时候手有点抖。三十五块钱，够我吃三顿快餐了。但我就想把这盆茉莉搬回去，放在床头柜上，就搁老伴相片旁边。她看见了，该高兴吧。

抱着花盆出了花店，迎面碰见楼上的刘嫂。刘嫂五十来岁，是小区里的热心肠，谁家有个大事小情的都少不了她张罗。她看见我先是愣了一下，然后笑起来：“哟，陈叔，您今儿气色可真好，还买花了呢？”

我点点头，把怀里的花盆往上托了托：“给老太婆买的。”

刘嫂脸上的笑收了收，眼神软下来，拍拍我的胳膊：“叔，您想开点儿，人走了咱们活着的人还得好好过。您这样，张姨在天上看着也高兴。”

我没接话，冲她摆摆手走了。走了几步，听见她在身后叹了口气，跟旁边的人小声说：“老陈头可算愿意出门走走了，这一年了，除了买菜就没见他下过楼……”

我把茉莉花盆搁在床头柜上的时候，屋子里好像一下子就亮堂了。那几个雪白的花苞在午后的光线里微微颤动，我用喷壶细细地喷了点水，水珠子滚在叶子上，圆滚滚的，像眼泪。

那天下午，我没像往常一样靠在沙发上打盹。我搬了张凳子坐在阳台上，晒着太阳把那包糖炒栗子剥了吃了。栗子又甜又面，我一颗一颗慢慢地嚼，嚼着嚼着忽然想起来，年轻的时候，每到秋天我都给老伴买糖炒栗子。那时候我骑自行车上下班，下了班拐到街口买一包，揣在工装口袋里，热乎乎的带回去给她。她总是一边剥一边数落我乱花钱，可嘴角是翘着的。

这么想着，嘴里的栗子忽然有点咸。我仰起头，让太阳晃着眼睛，把那点咸味咽回去了。

人老了，眼泪也不值钱了。

第二天一早，我干了一件让整栋楼都吃惊的事——我把阳台上那堆破烂收拾了。

那堆破烂攒了快十年了。老伴是个舍不得扔东西的人，旧报纸旧杂志捆成一摞一摞的，空瓶子空罐子码在墙角，说攒多了卖废品。可攒了这些年，也没见卖过几回。还有些乱七八糟的，一个坏了的台灯，三四个缺了腿的塑料凳子，一箱子她以前做衣服剩下的碎布头。

我先把报纸杂志捆了，两摞，用绳子绑得结结实实。然后找了个大袋子，把空瓶子一个个往里装，叮叮咣咣的。缺腿的凳子拆了，能用的木板留着，不能用的扔。那箱子碎布头我犹豫了半天，最后把几块颜色鲜亮的抽出来叠好放进了衣柜里，剩下的也装了袋。

正忙活着，对门的王大姐过来敲我的门，手里端着一碗刚煮好的红豆汤。她透过门缝往里张望，看见满地的狼藉，眼睛瞪得老大：“陈叔，您这是……大扫除啊？”

我接了她那碗汤，热乎乎地喝了一口，甜滋滋的。“嗯，拾掇拾掇，看着清爽。”

王大姐咂咂嘴：“您可真是……这一年了，您那阳台乱得下不去脚，我早就想说您了。这多好，清清爽爽的。要不，我叫我家那口子过来帮您搬下去？这些废品搁楼下，回头收废品的来了就卖了。”

我说不用，我自己行。她死活不依，打了个电话，她男人老马就上来了。老马比我小十来岁，膀大腰圆的，两趟就把那堆东西搬下楼去了，只留了那盆茉莉在阳台上晒太阳。

阳台空了。干干净净的，连地砖都露出来了。我搬了把椅子坐在那儿，阳光明晃晃地照进来，身上暖洋洋的。那盆茉莉被风一吹，叶子哗啦啦地响。

我忽然觉得，这屋子大了许多。

下午我去了一趟菜市场。自己买菜，这是老伴走后的头一回。以前都是去小区后门吃快餐，要不就是儿子回来给包一堆饺子存着。我推着那个小拉车，慢悠悠地逛。

菜市场里热热闹闹的，卖鱼的在水池子跟前杀鱼，血水溅了一围裙。卖豆腐的老太太嗓门大得吓人，跟人吵吵着今天的豆子涨价了。我挤在买菜的人群里头，觉着身上沾了人气儿，手心都热乎了。

我买了二斤排骨，一根白萝卜，一把小葱。又去买了半斤五花肉，想着回去做碗红烧肉。老伴以前最爱吃我做的红烧肉，说软烂入味，能多吃半碗米饭。她病了之后忌口，最后那几个月什么也吃不下，就盼着我给她熬点小米粥。有天夜里她迷迷糊糊的，忽然说：“老陈，我想吃你做的红烧肉了。”我躲在卫生间里哭了半宿，第二天一早去买了最好的五花肉，炖得烂烂的端到她跟前，她就着粥勉强吃了两块，笑着说：“还是那个味儿。”

我把肉和菜都装进小拉车里，又在水果摊前站了一会儿，买了一串红提。老伴喜欢吃提子，说不用剥皮，洗洗就能吃，省事。我买了一串，想着回去洗了，给相片前也供上几颗。

回到家，我把排骨炖上，萝卜切块。砂锅在灶上咕嘟咕嘟地响着，白汽从锅盖缝里往外冒，满屋子都是肉香。我系着围裙在厨房里转，擦灶台，洗菜板，忙得身上出了薄薄一层汗。

排骨汤炖好了，我盛了一碗，撒上葱花，端到茶几上。又盛了一小碗，搁在相片前头，筷子并齐了架在碗沿上。然后我坐在沙发上，端起自己那碗，吹了吹热气，喝了一口。

鲜。

眼泪啪嗒掉进汤碗里，溅起一圈油花。我赶紧用手背擦了把脸，又喝了第二口。嗯，咸了点，下次少放半勺盐。

吃饱了饭，我把碗筷洗了，厨房拾掇干净。天已经擦黑了，路灯亮起来，橘黄色的光照在小区的水泥路上。我换了鞋，决定下楼去走走。

小广场上已经聚了不少人。几个老太太排成一排跳广场舞，音响里放着《最炫民族风》，她们扭得带劲，其中一个胖婶子跳得最欢实，胳膊腿儿都甩开了。旁边石凳上坐着几个老头在下棋，啪啪的落子声夹着争辩声。再远一点，两个年轻的妈妈推着婴儿车在聊天，车里的小娃娃咿咿呀呀地叫。

我找了个路灯底下的长椅坐下，背靠着椅背，看着眼前这些人。以前我总觉得热闹是他们的，跟我一个糟老头子没关系。可这会儿坐在这儿，秋夜的风吹在身上凉丝丝的，裤兜里装着刚刚买的煮花生，我摸出来一颗一颗地剥着吃，觉得这热闹也不吵人。

老马也下来了，远远看见我就招手：“陈叔，来下一盘？”

我摇摇头，笑着摆手。他就凑过来坐我旁边，递了根烟。我说戒了，老伴生前不让抽，走了我更不抽了。他就自己点上，吐了个烟圈：“叔，今儿收拾那阳台，不光是干净了吧？我看你这人也不一样了。”

我没答话，又剥了颗花生扔嘴里。

老马吸了口烟：“这人哪，到咱们这个岁数，活一天就是赚一天。您看我，去年心梗差点没了，搭了俩支架。现在想开了，该吃吃该喝喝，隔三差五还跟王大姐出去旅个游。明年春天准备去趟桂林，您要没事，一块儿？”

花生壳在指尖咔嚓一声裂开，我扭头看他：“再说，再说。”

可心里头，好像有什么东西松动了。

日子忽然就快了起来。我每天给自己找事做，上午去菜市场买菜，下午拾掇屋子或者看看书。那本《红楼梦》是儿子过年时候带回来的，说让我没事翻翻解闷，我搁在床头落了大半年的灰，这会儿居然从头到尾看了四十多回了。

茉莉开了，第一朵花绽开的时候我正好在阳台上浇花。那花瓣白得像雪，一层层地舒展开来，甜香扑鼻。我把花盆端起来凑近了闻，那股子熟悉的香味直往心里钻。老伴要是还在，她肯定要把这朵花摘下来别在衣襟上，走到哪儿香到哪儿。

那天我做了个决定——我要去一趟省城。

儿子早就让我去他那儿住，说我在家一个人他不放心。我一直不愿意，觉得自己一个老头子，去了给他们添麻烦。可那天早上起来，看着窗台上那盆开得正盛的茉莉，我忽然就想去了。不是去长住，就是去看看。看看孙子长多高了，看看儿子新换的房子什么样。趁着我还能走动，趁着我这双腿还撑得住。

我打电话给儿子，接电话的是儿媳。我说我想过去住几天，电话那头安静了两秒，然后儿媳的声音陡然高了八度：“爸！真的？太好了！您什么时候来？我去车站接您！小宝天天念叨爷爷呢！”

挂了电话，我坐在沙发上，嘴角翘了半天。然后我起来收拾行李，其实也没什么好收拾的，几件换洗衣服，剃须刀，还有那包从碎布头里挑出来的鲜亮布块。我记得孙子小时候喜欢摆弄积木，用这个给他缝几个沙包吧。

火车票是儿子在网上订的，第二天下午的车。早上起来我把阳台又扫了一遍，茉莉浇了透水，托对门王大姐帮忙照看两天。又把冰箱里剩的菜清理了，该扔的扔，该吃的早上都做了一锅烩菜吃完了。最后我把老伴的相片擦了擦，对着她说：“我去看看咱孙子，过两天就回来。你一个人在家，好好的。”

火车上人不多，我靠窗坐着，看着窗外的田地一片一片地往后走。秋天了，庄稼都收了，地里光秃秃的，偶尔有几棵柿子树，挂满了红灯笼一样的柿子。邻座是个年轻姑娘，抱着电脑噼里啪啦地打字，中途接了个电话，跟那头的人撒娇说不想加班。我听着，觉着年轻真好。

儿子在出站口等着，一看见我就挥胳膊，跑过来接我手里的包。他白头发也多了，前额那一块秃得更厉害了。我拍拍他后背：“瘦了。”他嘿嘿笑：“哪能呢，上个月体检还胖了三斤。”

到他家天已经黑了，电梯里我攥着扶手，看着楼层数字一个一个往上蹦，觉着心也跟着往上提。门一开，孙子小宝就扑过来了，抱着我的腿喊爷爷。我弯腰想抱他，腰却使不上劲，只能摸摸他脑袋。小家伙仰着脸看我，眼睛又黑又亮，像极了他奶奶年轻时候的样子。

儿媳做了一桌子菜，红烧鱼，糖醋排骨，还有个清炒时蔬。她一个劲儿给我夹菜，说我瘦了，让我多吃点。我也没客气，把一碗饭吃得干干净净。儿子开了瓶酒，给我倒了小半杯：“爸，喝点？老家带来的米酒，不醉人。”我抿了一口，甜丝丝的，暖到胃里。

晚上我睡在客房里，床铺是新换的床单，淡淡的洗衣粉香味。床头柜上放着一杯温水，旁边压了张纸条，是儿媳的字：“爸，晚上渴了喝水，杯子下面有夜灯开关。”我躺下来，盯着天花板，觉着身上每个关节都舒坦。

住了三天，儿子带我去逛了公园，看了新建的博物馆，又去吃了顿烤鸭。小宝黏我黏得紧，走哪儿跟哪儿，晚上睡觉前非要我给他讲故事。我肚里那点故事倒出来讲完了，就讲他奶奶的事。讲我们年轻时候怎么认识的，讲那个年代三转一响的结婚彩礼，讲有一年发大水我蹚水去厂里上班，讲老伴生儿子那天疼了整整一夜……小宝听得眼睛都不眨，末了问：“爷爷，奶奶现在在哪儿呀？”我摸摸他脑门：“在天上呢。”

他想了想：“那她看得见我们吗？”

我说：“看得见。她现在肯定正看着我们笑呢。”

走的那天，儿子送我到车站。进站口他忽然拉住我胳膊，嘴唇动了动，眼圈有点红：“爸，要不……您搬过来吧。跟我们一起住。”

我拍了拍他的手：“再说，再说。家里那盆茉莉还开着呢，我得回去浇水。”

他笑了，无奈地摇摇头。我转身往里走，走了几步又回头，看他还在那儿站着，冲我摆手。我大声说：“过年你们回来！我给你们炖排骨！”他使劲点头。

回程的火车上，我靠着窗户打了个盹。梦见老伴了，她穿着那件碎花衣裳，坐在阳台上给茉莉浇水，回头冲我笑，说：“老陈，你回来了。”我想走过去，腿却沉得迈不动。她就站起来，把喷壶放在地上，走到我跟前，用手理了理我衣领：“还行，衣裳穿得整齐。”

醒的时候脸上湿了一片，车窗外的夕阳红得像烧着的炭。我擦擦脸，坐直了，心里头却热乎乎的。

下了火车，天已经黑了。我没直接回家，绕到菜市场买了条鱼，打算明天炖个鱼汤。又买了一斤鲜面条，晚上下碗面吃。回到小区，远远看见老马在楼下遛狗，看见我就喊：“陈叔！回来了？你那茉莉我天天浇着水呢，开了好几朵！”

我应着声，脚步快了些。上楼掏钥匙的时候，从口袋里带出一张纸片，飘飘悠悠落在地上。弯腰捡起来，是儿子悄悄塞进我兜里的，上面歪歪扭扭写着几个字，笔迹稚嫩，是小宝写的：“爷爷，我也爱你，也想奶奶。”后面画了一个歪歪的笑脸。

我把纸片叠好，贴身放进口袋里。开了门，屋子里的黑暗扑面而来，我顺手按亮了灯。暖黄色的光照亮了客厅，茶几上那盆茉莉果然又多开了几朵，雪白的花瓣在灯光下近乎透明，满屋子都是清香。

我走过去，站在老伴相片跟前，看了她好一会儿。她还是那样笑着，眼睛弯弯的，像年轻时第一次见面那样。

“老太婆，”我说，“我回来了。那什么……我想好了，以后我得换个活法了。这日子还长着呢，我替你好好过。”

我把鱼放进冰箱，烧了水，下了面条。热气腾腾地端上桌，放了两双筷子。一双在我这边，一双搁对面，筷头冲着她。

我挑起面条，呼噜呼噜地吃。屋子里安安静静的，只有我吃面的声音。窗外的月亮升起来了，银白的光从窗户漫进来，照在茉莉花上，照在相片上，照在我这双有些哆嗦的老手上。

我知道她一定在的。她在看着我好好吃饭呢。