26岁嫁42岁丈夫，发现他偷吃功能药后我整夜没睡

昨晚我整理床头柜，指尖在抽屉最里面碰到个硬纸盒。

纸盒边缘发毛，像是被人反复摸过，还缺了一角。

卫生间里水声哗哗响，老周在洗澡。

我把纸盒往外拖了一点。

台灯暖黄的光落在盒子上，上面几个字我认得，是那种男人吃的功能药。

拆过口，铝箔板少了两粒。

我手停在半空。

窗外有晚归的人踩过积水，啪嗒一声，又远了。

我把药盒按原样塞回最里面，压在他那副旧墨镜下面。

老周擦着头发出来的时候，我正蹲在床边叠衣服。

他头发上的水珠滴在睡衣领口，印出一小片深色。

“饿不饿？”他问。

“不饿。”我没抬头。

他“嗯”了一声，坐床边擦头发。

吹风机就在梳妆台抽屉里，他没拿。

我知道他不是怕吵我，是不想转身面对我。

我们结婚才一个多月。

领证那天的事，我现在想起来还像隔着一层雨雾。

那天雨下得特别大，我攥着把旧伞站在民政局门口，伞骨锈住了，怎么都撑不开。

老周从后面走过来，接过伞，三两下就撑开了。

伞往我这边斜，他半个肩膀露在雨里。

我抬头看他。

他鬓角有几根白头发，额头上沾着雨珠，眉头微微皱着，像在操心什么事。

那时候我想，年纪大也好，知道疼人，也稳当。

我26岁，他42岁，差16岁。

我妈一开始不同意，说差太多了，怕我以后后悔。

可那两年我相过的亲，说出来都像笑话。

有个男的第一次见面就往我身边凑，手往我胳膊上搭，问我“平时一个人住不害怕啊”。

还有个嫌我是临时工，工资低，吃饭的时候全程玩手机，结账时说AA。

介绍人说老周的时候，只提了三句：离过婚，没孩子，有房，人老实。

我妈念叨了半个月，最后叹口气说：“年纪大是大了点，可总比那些毛手毛脚的强。”

我也是这么劝自己的。

24岁开始被催婚，两年下来，我听得最多的话就是“差不多就行了”“女人家挑什么挑”。

老周话少，可吃饭会记得给我拉椅子，过马路会走在车来的那边。

我以为这就是踏实。

领完证出来，雨还没停。

他手里攥着两个红本子，一路没说话。

我以为他是累，前一天他说单位加班到后半夜。

晚上回到家，他把结婚证放进卧室抽屉，背对着我说：“你先睡，我去客房躺会儿，有点头疼。”

我站在卧室门口，看着他抱着枕头去了客房。

门没关严，留了一条缝。

我听见他在里面翻了个身，然后是打火机的声音。

他以前说他不抽烟。

那时候我还能骗自己。

我跟自己说，他只是累，只是不擅长表达，只是上段婚姻留下的习惯。

我甚至还替他找理由，42岁的人了，哪能没点过去。

婚后头一个星期，他还按时回家。

晚饭是我做，他会帮忙端碗，吃完也会收拾桌子。

只是晚上睡觉，他总背对着我，中间空出好大一块地方。

床头那盏小夜灯是他婚前就有的，暖黄色，一整夜都亮着。

我睡觉怕光，可他说习惯了，不开睡不着。

我没说什么，自己买了个眼罩。

大概从婚后第十天开始，他回家越来越晚。

有时候说单位聚餐，有时候说要去帮朋友忙。

我做好的饭，热了一遍又一遍，他回来只说“吃过了”。

我问他什么事这么忙，他就说“你不懂，单位上的事”。

语气不重，可就是把我往外推。

有天我收拾衣柜，在最上层的角落里翻出一条旧围巾。

深灰色，羊毛的，边角磨得起了球，款式是女式的。

不是我的，我从来没买过这种颜色。

我拿着围巾去客厅问他。

他正靠在沙发上看手机，抬头扫了一眼，眼神晃了一下。

“不要了。”他说，又低下头去。

没说是谁的，也没说为什么还留着。

我站在那儿，手里攥着那条围巾，指节都发白了。

我想问是谁的，想问他是不是还没放下过去，想问他那为什么还要跟我结婚。

可话到嘴边，又咽回去了。

我们才结婚多久啊，就为一条旧围巾吵架，显得我多小气似的。

我把围巾又放回了原处。

跟它一起被放回去的，还有我没说出口的疑问。

我那时候还在劝自己，谁没点过去呢，只要以后好好过日子就行。

可我没想到，比旧围巾更扎人的，还在后面。

上周我妈给我打电话，问我过得怎么样。

我正坐在餐桌边，面前是热了第二遍的菜。

我对着手机笑，说挺好的，老周挺照顾我的。

我妈在那边叹气，说：“他年纪大，你多让着点，也多留心点。”

我嘴里应着，眼泪差点掉进汤碗里。

挂了电话，我坐在餐桌边发了好久的呆。

墙上的钟滴答滴答走，每一声都像敲在我心上。

我开始数，这是他这周第三次晚归了。

我开始想，他到底是真的忙，还是不想回来面对我。

我不是没试探过。

有天晚上他回来，我凑过去帮他脱外套，故意问他：“最近是不是太累了，看你气色不太好。”

他躲开我的手，把外套挂在衣架上，说：“没事，就是单位事多。”

他的侧脸对着我，下颌线绷得紧紧的。

我站在他身后，闻见他衣服上有烟味，还有点淡淡的、我不熟悉的香水味。

我没追问。

我怕一问，就把那层窗户纸捅破了。

我更怕捅破之后，看见的是我不想看见的答案。

26岁嫁给他，我赌的是后半辈子的安稳。

我不敢轻易掀牌。

昨晚他回来的时候，已经快十一点了。

我靠在床头看书，听见他开门的声音，心里揪了一下。

他走进卧室，看见我还醒着，愣了一下。

“还没睡？”他问。

“等你。”我说。

他没接话，拿了睡衣就去了卫生间。

水声很快响起来，隔着一扇门，像隔着一整个世界。

我就是那时候起来整理床头柜的。

我本来想找个指甲剪，可指尖一伸进去，就碰到了那个硬纸盒。

现在他就躺在我身边。

背对着我，呼吸平稳，像是睡着了。

可我知道他没睡。

他的肩膀绷着，跟平时放松的时候不一样。

我们俩都知道，我刚才开了床头柜的抽屉。

我们俩也都知道，我看见了什么。

可谁都没说。

中间那道缝，比平时更宽了。

我睁着眼睛看天花板，小夜灯的光昏昏黄黄的，晃得我眼睛发涩。

我忽然想起领证那天，他给我撑的那把伞。

伞是往我这边斜的，我以为他能替我遮风挡雨。

可现在我才发现，有些雨，是从他那边下过来的。

天快亮的时候，我听见窗外有鸟叫。

老周翻了个身，手搭在我被角上，指尖碰了碰我的手腕，又缩回去了。

我没动，闭着眼装睡。过了几分钟，他轻轻掀开被子下了床，光着脚去卫生间，门关得很轻，像是怕吵醒我。

我睁开眼，盯着天花板发呆。床头柜抽屉关得好好的，像什么都没发生过。可我知道，那个药盒就在里面，压在他那副旧墨镜下面，像一颗埋在地里的雷。

我躺到七点才起来。

老周已经在厨房了，灶台上煮着粥，他正把咸菜从坛子里夹出来，摆在碟子里，摆得整整齐齐。

看见我出来，他说：“粥好了，趁热吃。”

他穿着昨天那件灰蓝色衬衫，袖口卷到小臂，头发梳得整整齐齐。看起来跟平时一模一样，挑不出一点毛病。

可就是因为太正常了，我才觉得更难受。

我坐到餐桌边，他给我盛了一碗粥，放了一双筷子，又给自己盛了一碗。两个人面对面坐着，谁都没说话。

粥是小米粥，熬得稠，里面有红枣。他记得我胃不好，说小米养胃。以前我觉得这是细心，现在我却忍不住想，他对前妻是不是也这样体贴过。

我低头喝粥，热气扑在脸上。他坐在对面，吃着咸菜，偶尔抬头看我一眼，又很快移开目光。

“今天单位忙吗？”我问他。

“还行。”他说，“下午可能有个会。”

“哦。”

又没话了。

我喝完粥，把碗放进水槽里。他走过来，站在我身后，伸手去拿我手里的碗。他的手碰到我的手指，我下意识缩了一下。

他停住了，手悬在半空。

“我来洗吧。”他说。

“不用，我洗就行。”我背对着他，拧开水龙头。

他在我身后站了一会儿，转身走了。水声哗哗响，我盯着水流，眼眶发酸。

我洗完碗，擦干手，走进卧室。衣柜门开着，那条深灰色的旧围巾还搭在最上层的角落里。

我踮起脚，把围巾拿下来，攥在手里。羊毛的质地有点扎手，边角磨得起了球，像是被人戴过很多年。

我盯着它看了很久，又放回去了。放回去之前，我把它换了个位置，从最里面挪到了边上。

我不知道自己为什么这么做。也许是想让老周知道，我看见它了。也许是想让自己记住，有些东西他没解释清楚。

中午我没在家做饭，去了我妈那儿。

我妈住在城南的老小区，三楼，楼道里堆着纸箱和旧家具。她开门看见我，愣了一下，说：“你怎么来了？不上班？”

“今天调休。”我说。

她侧身让我进去，厨房里飘出炖排骨的香味。她正在做饭，围裙上沾着油渍，头发用夹子别着。

“吃了没？”她问。

“没。”

“那正好，排骨快好了，你坐下等会儿。”

我坐在客厅沙发上，看着茶几上摆着的水果盘。苹果和橘子码得整整齐齐，像是专门等人来吃的样子。我妈一个人住，从来舍不得买这么多水果。

她端着一碗排骨出来，放在我面前：“趁热吃。”

我拿起筷子，夹了一块排骨咬了一口。肉炖得很烂，咸淡正好。我妈的手艺一直很好，可我现在吃着，觉得喉咙里堵着什么。

她坐在对面，看着我吃，没说话。

过了一会儿，她问：“老周对你怎么样？”

我低着头，说：“挺好的。”

“真的？”

“真的。”我说，“他挺照顾我的，早上还给我熬粥了。”

我妈没接话，端起茶杯喝了一口。她放下茶杯，看着我说：“你脸色不好，是不是没睡好？”

我愣了一下，说：“有点，昨晚认床。”

“认床？”我妈皱起眉头，“你都搬过去一个多月了，还认床？”

我没说话，低头扒拉着碗里的排骨。

我妈叹了口气，说：“我早就跟你说过，他年纪大你那么多，有些事你得想清楚。当初你非要嫁，我也拦不住你。可你要是在那边过得不如意，就跟我说，别憋着。”

我抬起头，想说点什么，又咽回去了。

我能说什么呢？说她女婿吃功能药？说我们结婚一个多月，他睡觉都背对着我？说她女儿发现一条旧围巾，连问都不敢问？

我张了张嘴，说：“妈，没什么事，就是最近有点累。”

我妈看了我一会儿，没再追问。她站起来，去厨房又端了一碗汤出来，放在我面前：“喝点汤，补补身子。”

我低头喝汤，眼泪差点掉进碗里。

下午两点多，我从我妈那儿出来，坐公交车回家。

车里人不多，我坐在靠窗的位置，看着窗外路过的树和楼房。阳光照在玻璃上，晃得人眼睛发酸。

手机响了，是老周发来的消息。

“晚上想吃什么？我下班顺路买。”

我盯着屏幕看了好一会儿，不知道该怎么回。

以前他发这种消息，我会高兴半天，觉得他是在乎我的。可现在，我忍不住想，他是不是在补偿我？是不是因为昨晚的事，心虚了？

我回了一句：“随便。”

他很快又发过来：“那买点排骨吧，炖汤给你喝。”

我没再回。

下了车，我慢慢走回家。走到楼下的时候，看见单元门口停着一辆黑色轿车。车窗开着，驾驶座上坐着个女人，四十来岁的样子，烫着卷发，穿着红色外套。

她看见我，打量了我一眼，又移开目光。

我心跳忽然加快了一下，不知道自己在紧张什么。

我快步上楼，打开家门，站在玄关处喘了口气。门口鞋柜边，那把旧伞还立在那里，伞骨上锈迹斑斑。

我蹲下来，看着那把伞，想起领证那天的事。

那天我站在民政局门口，手里的伞撑不开，老周接过去，三两下就撑开了。他撑着伞，往我这边斜，半个肩膀露在雨里。

那时候我觉得，这个男人虽然年纪大了点，可至少知道疼人。

可现在我才明白，一把伞能遮住雨，遮不住人心。

我站起来，走进卧室。床头柜抽屉还关着，我犹豫了一下，伸手拉开。

药盒还在最里面，压在那副旧墨镜下面。我把它往外挪了半寸，又停住了。

我该不该让他知道我看过了？

如果他知道我看过了，他会怎么解释？是说“这是朋友托我买的”，还是说“没什么，就是最近有点累”？

可如果他不知道我看过了，我就要一直装下去，装着什么都没发生，装着我们的婚姻还跟刚领证时一样。

我坐在床边，盯着那个抽屉，脑子里乱成一团。

手机又响了，还是老周。

“楼下那辆车是你单位的吗？怎么停咱家门口？”

我愣了一下，回他：“不是我单位的，我也不认识。”

“哦，可能是邻居的。”

他没再问，我也没再说。

可我心里那根弦，绷得更紧了。那辆红色轿车，那个烫卷发的女人，她看我那一眼，像是认识我，又像是不认识。

我忍不住想，她是不是和老周有什么关系？

我打开手机，翻到老周的朋友圈。他很少发动态，最近一条还是半年前，发了一张风景照，配文是“换个心情”。

照片里是一座山，山上云雾缭绕。我看不出是哪里，也不知道他是跟谁去的。

我关掉手机，把药盒又塞回原处。我知道自己不该乱猜，可有些念头一旦冒出来，就压不下去了。

晚上六点多，老周回来了。

他手里提着一袋排骨，还有一把青菜。进门换鞋，看见我坐在沙发上，说：“今天回来早。”

“嗯，下午没上班。”我说。

他没多问，拎着东西进了厨房。我听见他打开水龙头，哗哗地洗菜，然后是菜刀落在砧板上的声音，笃笃笃，一下一下，像敲在我心上。

我坐了一会儿，站起来走到厨房门口。

他背对着我，正在切排骨。他穿着那件灰蓝色衬衫，袖子卷到小臂，露出结实的小臂。头发剪得短，后脑勺能看见几根白头发。

“老周。”我叫他。

他停下手里的刀，回头看我：“怎么了？”

“你……”我张了张嘴，想问“你是不是有事瞒着我”，可话到嘴边，又变成，“你最近是不是很累？”

他愣了一下，说：“还行，就是单位事多。”

“哦。”

他又转过身去，继续切排骨。

我站在门口，看着他背影，喉咙里像堵着一团棉花。

我多想问他，那药盒是怎么回事。我多想问他，那条旧围巾是谁的。我多想问他，楼下那辆红色轿车，跟不跟他有关系。

可我一个字都问不出口。

我怕一问，就把他推远了。我怕一问，这一个月多的婚姻就撑不住了。

我退回客厅，坐在沙发上，看着电视里播的广告。声音开得很大，可我听不清里面在说什么。

老周做好饭，端出来，叫我吃饭。我坐到餐桌边，看着他摆碗筷。他夹了一块排骨放我碗里，说：“多吃点，你最近瘦了。”

我低头看着碗里的排骨，眼眶发酸。

“谢谢。”我说。

他看了我一眼，没说话，低头扒饭。

两个人又沉默了。

吃完饭，他收拾碗筷去洗，我坐在客厅发呆。电视里换了个频道，在播一部古装剧，男女主角正在吵架。我看了几眼，觉得那些台词特别可笑。

吵什么呢？能吵起来，说明还想把日子过下去。怕的是连吵都不想吵，连话都不想说。

老周洗完碗，擦干手，走到客厅。他在我旁边坐下，隔着一个靠垫的距离。

“看什么呢？”他问。

“随便看看。”我说。

他没再问，拿起遥控器换了个台。换到新闻频道，里面在播天气预报，说明天有雨。

“明天带伞。”他说。

“嗯。”我应了一声。

他又说：“你早上出门，带把伞吧，门口那把旧的，我修过了，能用了。”

我愣了一下，转头看他。

他脸上没什么表情，眼睛盯着电视屏幕，可我知道，他是在跟我说那把伞的事。他修好了那把伞，他记得那把伞。

我心里像被什么东西戳了一下，酸酸的，又有点涩。

“知道了。”我说。

他没再说话，我也没有。

我们并排坐在沙发上，中间隔着靠垫的距离，谁都没有靠过去。

我回卧室的时候，顺手把床头柜抽屉拉开了。

药盒还在最里面，压在那副旧墨镜下面。我盯着它看了几秒，又轻轻推回去。抽屉合上时发出一声很轻的响，像什么都没动过。

老周在客厅调电视，声音开得很低。我靠在床头，拿起手机翻了翻，又放下。心里那根弦一直绷着，像随时会断。

九点多，他进来了。

他站在床边脱衬衫，背对着我。灯光下，他后腰上有一片发白的旧疤，我以前问过，他说是小时候摔的。他脱了衣服，换上那件洗得发软的灰色T恤，掀开被子躺下来。

还是背对着我。

床头的小夜灯亮着，暖黄的光落在他后脑上。那几根白头发在光里特别明显，像落了霜。

“老周。”我轻轻叫了一声。

他肩膀动了一下，没转身，只“嗯”了一声。

“你以前……”我顿住了，喉咙发干，“你以前对她，也这样吗？”

话一出口，我自己都吓了一跳。我本来没想问这个。

他沉默了好一会儿，久到我以为他不会回答了。

“哪样？”他问，声音闷闷的。

“背对着人睡觉。”我说。

他没说话。我听见他呼吸重了一下，又慢慢平下来。

“我睡觉一直这样。”他说，“跟谁没关系。”

我盯着他的后背，想从他语气里听出点什么。可他的声音太平了，像一潭水，丢个石头进去都听不见响。

“你别多想。”他又补了一句，声音更低了。

我闭上眼，眼泪从眼角滑下来，落进枕头里。我没擦，怕他听见动静。

半夜我醒来，发现他翻了个身，面朝我这边。

他呼吸很轻，眉头微微皱着，像睡着了。可他的手搭在被子外面，离我的手只有几寸远，没有碰过来。

我看着他，看了很久。

这个男人42岁了，鬓角有白头发，眼角有细纹。他睡觉的时候，脸上那层硬壳像卸下来了一点，显得比白天疲惫。我忽然想，他是不是也怕我？怕我发现他老了，怕我知道他不行了，怕我看见他抽屉里那些不想让人看见的东西。

第二天早上，我起得比他早。

我轻手轻脚下了床，走到厨房，把粥煮上。冰箱里有他昨天买的青菜，我拿出来洗了，切碎，拌进粥里。

他出来的时候，粥已经盛好了。

他愣了一下，站在厨房门口，看着我系围裙的背影，说：“怎么起这么早？”

“睡不着。”我说，没回头。

他走过来，站在我身后。我能感觉到他的呼吸落在我头顶，很近，可没碰我。

“昨晚……”他开口，又停住了。

我转过身，手里还拿着勺子。他站在我面前，嘴唇动了动，像在组织语言。

“我知道你看见了。”他说。

我手一抖，勺子差点掉地上。

他看着我，眼神没有躲闪。那是我第一次在他脸上看见这种表情，像做错了事的孩子，又像终于决定摊牌的人。

“药是我的。”他说，“我身体不如以前了，怕你失望。”

我站在那儿，喉咙发紧。我想过很多种他说辞，想过他否认，想过他编理由，甚至想过他发火。可我没想到，他就这么认了。

“你为什么不告诉我？”我问，声音有点抖。

“怕你看不起我。”他说，移开目光，看向窗外，“我比你大16岁，本来就怕耽误你。要是连这点事都办不好，我更没脸跟你说。”

我鼻子一酸，眼泪涌上来。我转过身，把火关小，背对着他抹了把眼睛。

“我不需要你多厉害。”我说，“我要的是你把我当自己人，有事一起扛。”

他没说话。

我听见他朝我走了一步，又停住了。

“我可能……给不了你想要的。”他声音很低，像从嗓子眼里挤出来的。

我回过头看他。他站在那里，低着头，手指无意识地搓着裤缝。42岁的人了，此刻却像个怕被抛弃的人。

“我想要的，从来就不是那些。”我说，“我要的是你回家，别老背对着我，别什么都自己扛。”

他抬起头，看着我。眼睛里有血丝，像昨晚也没睡好。

“我知道。”他说，“我尽量。”

“不是尽量。”我盯着他，“是以后。”

他愣了一下，然后慢慢点了点头。

那天晚上，他比平时早回来。我做了两个菜，一荤一素。他进门换鞋，看见餐桌上摆着的碗筷，说：“今天怎么这么丰盛？”

“想做了。”我说。

他洗了手，坐下，夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了嚼，说：“好吃。”

我给他盛了碗汤，放在他手边。他接过去，喝了一口，没再说话。

吃完饭，他去洗碗。我站在厨房门口，看着他卷起袖子的背影，忽然觉得，这个家好像有了一点温度。

晚上睡觉，他还是背对着我。可这次，我往他那边挪了挪，把额头抵在他后背上。

他僵了一下，没动。

“睡吧。”我小声说。

过了几秒，他慢慢转过身来，把我往怀里带了带。他的下巴抵在我头顶，呼吸有些乱。

“对不起。”他说。

我闭上眼，手抓着他的衣角，没说话。

床头的小夜灯还亮着，暖黄的光照在我们身上。我忽然觉得，那盏灯没那么刺眼了。

有些事，说破了，反而没那么可怕。

第二天下午，我在小区门口又看见了那辆黑色轿车。

那个女人坐在驾驶座上，车窗半开，手指夹着根烟。她看见我，把烟掐了，推开车门下来。

“你是老周的媳妇吧？”她问。

我停下脚步，看着她，点了点头。

“我是他前妻。”她说，语气很淡，像在说一件跟自己无关的事。

我心里咯噔一下，可脸上没露出来。

“有事吗？”我问。

“没什么事。”她笑了笑，眼角的皱纹跟着动，“就是回来拿点东西，顺便看看他过得怎么样。”

“他挺好的。”我说。

她看了我一眼，点点头：“那就好。”

说完，她转身上了车，发动引擎。车子慢慢开出去，拐过街角，不见了。

我站在那儿，手心全是汗。

回到家，我坐在沙发上，脑子里乱糟糟的。前妻回来了，她说回来拿东西。拿什么东西？是那条旧围巾吗？还是别的什么？

老周回来的时候，我还在发呆。

他看见我脸色不对，走过来，蹲在我面前：“怎么了？”

“你前妻回来了。”我说。

他脸色变了一下，站起身，走到窗边往外看了看。巷子口空荡荡的，什么也没有。

“她找你了吗？”他问。

“在小区门口碰见的。”我说，“她说回来拿东西。”

他沉默了一会儿，说：“我去找她。”

我拉住他的手腕：“你找她干什么？”

“把话说清楚。”他说，“我跟她早就没关系了，她不该来找你。”

我看着他，说：“那她为什么还留着你的东西？”

他愣了一下，说：“什么？”

“衣柜里那条围巾。”我说，“是不是她的？”

他张了张嘴，没否认。过了几秒，他说：“是她以前留在这儿的，我一直没扔。”

“为什么没扔？”

“忘了。”他说。

我松开他的手腕，站起来，走到衣柜前，把那条旧围巾拿出来，塞进他手里。

“现在去扔。”我说，“当着我的面。”

他看着我，眼神复杂。过了好一会儿，他转身走到垃圾桶边，把围巾丢了进去。

“满意了？”他问。

“不满意。”我说，“我要你以后什么事都告诉我，别让我从别人嘴里知道你的事。”

他叹了口气，走过来，把我拉进怀里。他身上有汗味，还有一点烟味，可我没推开。

“好。”他说，“以后都告诉你。”

我靠在他胸口，听着他心跳。那颗心跳得很快，像在害怕什么。

我闭上眼，想，也许这就是婚姻吧。不是没裂缝，而是裂缝露出来之后，两个人还愿意一起补。

那天晚上，他主动把床头柜抽屉拉开了。

药盒就在最上面，没再藏着。他拿起来，看了看，又放回去。

“我去医院查过了。”他说，“医生说是压力大，加上年纪上来了，不是大毛病。”

我看着他，说：“那你怎么不告诉我？”

“怕你担心。”他说，“也怕你嫌弃。”

我坐到他身边，握住他的手。他的手很热，指节粗大，手心有茧。

“我嫁给你，不是图你多年轻。”我说，“我是图你这个人。”

他转过头看我，眼圈有点红。

“我知道。”他说，“以后不瞒你了。”

我点点头，把脸埋进他肩窝里。小夜灯的光落在我们身上，像一层薄薄的纱。

日子还在继续。他依旧会晚归，但会提前发消息。他依旧话少，但不再背着我吃药。那条旧围巾被扔了，那把旧伞还立在门口鞋柜边，伞骨被他修过，撑开时不再卡住。

有天早上，我出门上班。天阴着，像要下雨。我站在门口，看着那把伞，犹豫了一下，拿了起来。

伞很旧，伞面上有几处褪色。可撑开的时候，稳稳地遮在我头顶。

我回头看了一眼家门，老周站在门口，冲我摆摆手。

“路上慢点。”他说。

我笑了笑，转身走进雨里。

雨点打在伞面上，噼噼啪啪响。可这一次，我觉得自己没那么害怕了。

婚姻不是一场雨，也不是一把伞能遮住的。可只要两个人愿意一起撑，再大的雨，也能走过去。