退休后雇了个26岁保姆，半夜她偷偷进我房间，我打开灯后愣住了

我守寡十二年，手里攒了点养老钱，儿子在国外，女儿嫁得远，一个在南半球，一个在北方。逢年过节打电话，说不上三句就挂。

上个月摔了一跤，卫生间地滑，手没撑住，整个人砸在瓷砖上。右胯青了一片，手腕肿了三天，我自己爬起来，自己找红花油搓，搓完了坐在马桶盖上喘了十分钟。那十分钟里，我想的是，要是这一跤没爬起来，尸体得臭了才有人发现。

邻居张姨来串门，看见我手腕上的淤青，愣了两秒，说姨给你找个人吧。我说不用，花那个钱干嘛。张姨没接话，第二天下午领来一个姑娘。

姑娘叫小禾，26岁，瘦，扎个马尾，穿一件洗得发白的牛仔外套。进门换了拖鞋，站在玄关那，也不往里走，眼睛扫了一圈客厅，最后落在我手腕上。她看了大概五秒钟，从裤兜里掏出个巴掌大的本子，塑料封皮，圆珠笔别在边上。翻开，写了几笔。

我当时心想，这姑娘怎么一来就记东西，记什么呢。

后来我才知道她记的是，我手腕淤青的位置、大小、颜色深浅。本子上还画了个小人，圈出右腕，旁边标注，肿，直径约四厘米。

小禾不爱说话。头三天，她除了“阿姨吃饭了”“阿姨吃药了”，几乎不张嘴。做饭偏咸，我提过一次，她第二天盐放少了，但菜又偏淡。我没再说，淡就淡吧，能嚼得动就行。

但她有个习惯，从一开始就让我觉得怪。

每晚我吃药，她准时七点半把药瓶和水杯端到茶几上。茶色玻璃瓶，降压药，瓶身标签磨得发白，边角卷起来。她不走，就站在客厅门口，靠着门框，看我。不是盯着看，是那种用余光罩着你，手上可能在叠衣服或者擦桌子，但你一动她就知道。

我拧开瓶盖倒药，她站门口。我把药扔嘴里喝水咽下去，她站门口。我把药瓶放回茶几，她才转身去厨房。

一开始我以为她是怕我忘了吃。后来发现不是。

有一回我故意没吃，把药片攥在手心里，假装咽下去。她没走，等了大概十秒，走进来，把我手掰开。药片还在掌心，被汗浸得有点发粘。

她说，阿姨，得吃。

声音不大，但手很有劲。她把药片从我手心拿起来，重新递到我嘴边，另一只手把水杯端起来，杯口朝我这边歪了歪。

我张嘴，她把药片放进去，水杯递过来。我喝了，咽下去，张开嘴让她看，舌头上没有。

她点了点头，转身走了。

那天晚上我坐在沙发上想了很久。我儿子上次盯着我吃药是什么时候，我想不起来了。大概是他上高中那年，我感冒发烧，他端了碗粥进来，站了三分钟就走了。从那以后，再没人盯着我吃过药。

小禾来了第十二天，我半夜醒了。

不是自然醒，是被声音惊醒的。门把手转动的声音，很轻，轻到像是怕吵醒谁。我睡觉浅，一点动静就睁眼。窗帘缝里透进来路灯光，屋里不是全黑，能看见门开了巴掌宽的缝，又合上了。

一个人影摸进来，脚步很轻，但地板是老式的复合板，踩上去有细微的吱嘎声。我躺在床上一动不动，心跳快得像是要从嗓子眼蹦出来。

我床头柜抽屉里有现金，三个月的退休金，用橡皮筋捆着，一万两千块。我心想，完了，还是招了贼。

人影走到床头柜前，蹲下来。我没开灯，眯着眼看。她拉开抽屉，不是放钱那个，是上面那层，放药瓶的。

我听见药瓶被拿起来的声音，茶色玻璃瓶，药片在里面滚动，哗啦哗啦。她晃了晃，又放回去。接着是翻找的声音，很急，像是在找什么东西。

我手摸到床头老式台灯的拉线，攥住。她还在翻，呼吸声有点重，鼻息在安静的屋里听得清清楚楚。

我拉了线。

灯亮的瞬间，我看见小禾蹲在床头柜前，手里攥着我的药瓶。药瓶盖子拧开了，药片倒在掌心，她正一粒一粒地数。地上掉着一张纸，对折了好几次，边角起毛，像是被反复打开又折上。

她抬起头看我，脸上的表情不是害怕，不是慌张，是那种——怎么说呢，像是做了一件不得不做的事，被人撞见了，不知道该从哪解释。

我手抖得厉害。不知道是气的还是吓的，也可能两者都有。我攥着被子角，指节发白，嘴上只问了一句。

“你找什么。”

声音比我自己想的平静，但嗓子眼发紧，像是有人掐着。

小禾没说话。她把药片一粒一粒放回瓶子里，拧上盖子，把瓶子放回抽屉。然后弯腰捡起地上那张纸，攥在手心里，站起来。

她站起来的时候，我看见她裤兜里那个塑料封皮的本子，露出一角。

我盯着她手里那张纸，又问了一遍。

“你找什么。”

她嘴唇动了一下，没出声。然后把手伸过来，掌心摊开。那张纸皱得不成样子，对折的痕迹磨得快要断开。

我接过来，打开。

是一张截图打印出来的，黑白的，有点模糊。上面是我儿子的银行转账记录。

每月两千一，连着三个月，备注写着“妈的生活费”。

但钱从没到我手上。

我盯着那张纸看了很久。久到小禾在旁边站不住了，往后退了一步，膝盖碰到床沿，发出闷闷的一声响。

我抬起头看她。

她终于开口了，声音很轻，像是怕吵醒隔壁邻居。

“阿姨，你儿子三个月没买过这瓶药了。”

我愣住了。

不是因为她半夜摸进我房间。不是因为那张转账截图。是因为她说这句话的时候，眼眶红了。

一个26岁的姑娘，半夜两点多，蹲在我床头柜前数药粒，数完了告诉我，你儿子三个月没给你买药了。她的眼眶红了。

我攥着那张纸，没说话。

小禾往后退了两步，靠在墙上。她穿着睡衣，领口歪着，头发散下来，没扎马尾。整个人看起来不像白天那个手脚麻利的保姆，像个做错事的孩子。

她低头看着自己的脚尖，说了一句。

“阿姨，我在上一家照顾的周阿姨，就是这么没的。”

屋里安静了几秒。窗外有车过去，车灯扫过天花板，又暗下来。

小禾的声音从墙边传过来，闷闷的。

“药被断了三个月。她儿女说忘了。”

小禾靠在墙上，睡衣领口歪着，头发散下来。她没看我，盯着地板上那道裂缝，说了句让我后背发凉的话。

“周阿姨死的时候，床头药瓶是空的。”

我攥着那张转账截图，纸边硌得手心发疼。屋里静了几秒，冰箱压缩机嗡嗡响了一阵，又停了。

小禾的声音像是从嗓子眼挤出来的。

“她儿子每周打电话，问妈你吃药没。她说吃了。药瓶是空的，她拿什么吃。”

我问，你怎么知道药瓶是空的。

小禾抬起头看我，眼睛红了一圈，但没哭。

“因为我翻开看的时候，已经晚了。”

她告诉我，周阿姨姓周，72岁，老伴走了十年。儿子在深圳做建材生意，女儿嫁到杭州。儿女每月往家里打三千块，备注写“妈的生活费吃药钱”。周阿姨逢人就说儿女孝顺，钱准时到，电话准时打。

但钱到了，药没到。

小禾去周阿姨家是去年秋天。周阿姨摔了一跤，髋骨骨裂，躺在床上动不了。邻居打电话给儿子，儿子说忙，让先找个保姆，钱他出。小禾去了，头一天就发现不对劲。

药瓶是空的。

她问周阿姨，药呢。周阿姨说吃完了，儿子说这两天就买。小禾等了三天，药没来。她打电话给周阿姨儿子，对方说忘了，马上买。又等了两天，还是没来。

小禾自己掏钱去药店买了降压药，三十八块五一瓶。她把药放在床头柜上，周阿姨攥着她的手哭了。

“她说别告诉我儿子，他忙。”

小禾说到这里停了一下，喉咙动了一下，像是在咽什么东西。

“我听了她的。没告诉她儿子。”

两周后的一天早上，小禾去买菜，来回四十分钟。回来的时候，周阿姨躺在床上，嘴歪着，嘴角有白沫，一只手垂在床沿外边，手指蜷着，像是想抓什么东西没抓住。床头柜上的药瓶倒在一边，瓶盖没拧，药片撒了几粒在被子上。

脑出血。救护车来的时候人已经没了呼吸。

小禾说到这，声音开始发抖。

“她女儿从杭州赶过来，进门第一句话不是问我妈怎么走的。是问我，存折在哪儿。”

我听到这，攥着被角的手松了一下，又攥紧。

小禾说，周阿姨儿女回来办后事，翻箱倒柜找存折、找房本。骨灰盒选的最便宜的，八百块。儿子说反正要埋回老家，盒子好坏无所谓。女儿在殡仪馆跟人砍价，说火化费能不能打折。

小禾站在旁边，看着那两个人。他们从头到尾没问过一句，我妈走的时候痛不痛苦。

她哭了三天。不是偷偷抹眼泪，是蹲在周阿姨那间空屋子里放声哭。邻居听见了，打电话给周阿姨儿子，说你家保姆在屋里哭呢。儿子打电话过来骂她，说你哭什么哭，不知道的以为是我们虐待老人。你一个保姆，管好你自己的事。

“他让我别多管闲事。”

小禾说到这，抬起手背蹭了一下鼻子。动作很轻，像是怕弄出声音。

“周阿姨的药，我买的那瓶，还剩大半瓶。她没吃几天就走了。那瓶药后来被我带走了。”

她从裤兜里掏出那个塑料封皮的本子，翻开。里面夹着一张照片，边角磨得发白。照片上是个老太太，坐在沙发上，手里拿着个橘子，对着镜头笑。沙发是那种老式绒布沙发，枣红色，扶手磨得发亮。

小禾把照片递给我。

“这就是周阿姨。”

我接过来，手指头有点抖。照片上的老太太笑得眼睛眯成一条缝，牙缺了一颗，嘴唇抿着，像是怕人看见。手腕上戴着一只银镯子，款式老，表面氧化得发暗。

小禾说，那只镯子是周阿姨结婚时的嫁妆。儿女回来翻东西的时候，女儿把镯子摘走了，说这个值点钱，别丢了。

我盯着照片看了很久。然后抬起头看小禾，她靠在墙上，手插在裤兜里，肩膀微微缩着，整个人看起来又瘦又小。

我问她，你来我家，翻我药瓶，是因为怕我也被人断了药。

她点头。

“周阿姨走后我就跟自己说，再照顾老人，我得盯着药。”

她告诉我，来我家的第一天，她就发现不对劲。我吃的降压药，瓶身上的标签磨得发白，生产日期是去年三月份。她趁我不注意的时候拧开看过，里面的药片颜色有点发暗，像是放了很久。

“药有保质期，阿姨。你这瓶药，过期至少半年了。”

我愣住了。

小禾说，她一开始不确定我知不知道药过期了。她观察了我三天，发现我每天晚上七点半准时吃药，拧开瓶盖倒两粒，扔嘴里，喝水，咽下去。动作很熟练，像是做了很多年。

但我不看药瓶。不看标签，不看保质期，不看药片颜色。我就是机械地倒药，吃药，拧盖子。

“你根本不知道药过期了，阿姨。”

她说的没错。我不知道。儿子上次给我买药是什么时候，我想不起来了。大概是去年过年他回来那次，带了三瓶，说够吃一年的。我吃完一瓶换一瓶，从来没看过保质期。

小禾说，她本来想直接告诉我。但她怕我不信。一个保姆，来了没几天，说你儿子买的药过期了，说你儿子三个月没给你买药了。换谁谁都不信。

所以她开始查。

她趁我午睡的时候，翻了我床头柜抽屉。不是放钱那个，是放药的那个。她找到三瓶降压药，两瓶空的，一瓶还剩小半瓶。空瓶上的生产日期是前年，过期快两年了。我吃的那瓶，过期半年。

她拿着空药瓶去药店问，店员说这款药去年就换包装了，老版的早不生产了。也就是说，我儿子买的这批药，至少是两年前的存货。

小禾说到这里，从本子里抽出一张折叠的纸，打开。是药店的收据，上面写着降压药的名字，旁边手写了一行字：该药品已于去年更换包装，旧版不再生产。

她拿着收据的手有点抖。

“我去问了四家药店，都说一样的话。”

然后她开始查我儿子的转账记录。她说这个费了点劲，她认识一个在银行做保安的老乡，托人查的。不合法，她知道。但她顾不上了。

查出来的结果就是那张截图。我儿子每月往一个账户里转两千一，备注“妈的生活费”。但那个账户不是我的。是我儿媳妇的。

钱每个月准时转，转到儿媳妇卡上。儿媳妇再转给我，每月一千五。扣了六百，说是手续费。

小禾说，她查到这个的时候，蹲在银行门口的花坛边上坐了很久。她不知道该不该告诉我。说了，我可能不信，可能骂她多管闲事，可能赶她走。不说，她每天晚上看我吃过期的降压药，心里跟猫抓似的。

她决定先数药粒。

“我想的是，如果药快没了，我就直接告诉你。如果还有，我再想别的办法。”

所以她半夜摸进我房间，蹲在床头柜前，拧开药瓶，把药片倒在掌心里一粒一粒数。她数了两遍，四十七粒。一天两粒，还能吃二十三天。

她正准备把药放回去，我拉了灯。

小禾说完这些，把本子合上，塞回裤兜里。她站在墙边，看着我，眼睛还是红的，但脸上的表情不是害怕，是那种——怎么说呢，像是卸了个包袱，反正我说了，你爱信不信。

我靠在床头上，手里攥着那张转账截图，攥得纸边都皱了。

我问她，你本子里记的都是什么。

她犹豫了一下，把本子从裤兜里掏出来，递给我。

塑料封皮，粉红色，边角磨得发白。我翻开。

第一页，最上面一行字：王阿姨，65岁，独居，高血压。

下面密密麻麻全是记录。

3月2日，阿姨摔跤，右腕肿，直径约四厘米。下午三点十七分摔的，自己爬起来，没用别人扶。搓了红花油。晚饭吃了大半碗，胃口正常。

3月3日，早血压158/96，偏高。阿姨说昨晚没睡好，半夜醒了两次。早饭吃了半碗粥，一个鸡蛋。中午吃药准时，药片颜色发暗，疑似过期。需确认。

3月5日，晚血压162/98，偏高。阿姨说头晕，躺了一下午。晚饭没怎么吃。药还剩大半瓶，药片颜色偏黄，有轻微异味。明天必须去药店问。

3月7日，已确认，药过期。去了四家药店，都说旧版停产。阿姨儿子上次买药时间不详。查了转账记录，每月两千一转到儿媳账户，阿姨实际收到一千五。药费每月应在一百二左右，差额去向不明。

3月9日，阿姨今天说腿疼，左膝盖。蹲下的时候扶了一下墙。晚饭吃了大半碗，喝了半碗汤。药还剩五十二粒。今晚必须告诉阿姨。不知道怎么开口。

3月10日，没说。阿姨今天心情好，说了儿子小时候的事。我没忍心开口。

3月11日，药还剩四十七粒。不能再等了。今晚等阿姨睡熟了，先数清楚粒数。明天一定说。

记录到这里停了。

后面一页是空白。

我翻回前面，一页一页看。她记的不是买菜钱，不是工资账。是我每天几点吃药、血压多少、饭量多大、摔跤的时间地点、肿多大、消没消肿。还有我随口说的话，说腿疼，说头晕，说儿子小时候的事。

我手腕上那块淤青，她在本子上画了个小人，圈出右腕，标注了位置和大小。隔了两天又记了一笔，淤青颜色变浅，消肿三分之一。

我把本子合上，手抖得厉害。

抬起头看小禾，她还站在墙边，睡衣领口歪着，头发散着，手插在裤兜里，整个人缩在墙和衣柜之间的角落里。

我问她，你为什么记这些。

她说，周阿姨走的时候，她什么都记不清了。记不清周阿姨最后一天血压多少，记不清她摔跤是几点，记不清她断药是从哪天开始。儿女问起来，她一句都答不上来。

“我那时候没记。后来想记，人没了。”

她说这话的时候，声音很轻，但每个字都像是砸在地板上，闷闷的，不响，但沉。

我把本子还给她。她接过去，塞回裤兜里。

窗外天还是黑的，路灯的光从窗帘缝里透进来，在地上划了一道细细的线。屋里很静，冰箱压缩机又嗡嗡响了一阵。

我掀开被子，下床。膝盖有点疼，左膝盖，就是小禾本子上记的那个。我扶着床沿站起来，走到床头柜前，拉开抽屉。

里面三个药瓶，两个空的，一个还剩小半瓶。我拿起那个还剩药的瓶子，拧开盖子，倒出两粒在掌心。

药片颜色发暗，边缘有点毛，凑近了闻，有股淡淡的酸味。

我盯着掌心那两粒药，站了很久。

小禾在我身后，没动，也没说话。

我把药扔进嘴里，没喝水，直接咽了下去。苦味从舌根泛上来，涩得我皱了下眉。

然后我转过身，看着小禾。

“那张转账截图，你明天再给我打一张。清楚点的。”

她愣了一下，点头。

“还有，药的事，先别跟我儿子说。”

她又点头。

我走回床边，坐下。膝盖又疼了一下，我用手撑着床沿，慢慢把腿抬上来。小禾走过来，弯下腰，两只手托住我小腿，轻轻抬起来放到床上。

她直起腰，看着我，嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽回去了。

我说，你说吧。

她站在床边，攥着裤兜边，说了一句。

“阿姨，你儿子上次打电话，是57天前。”

我抬头看她。

“你怎么知道。”

她没说话，从裤兜里掏出手机，点了几下，递给我。

屏幕上是个通话记录。我儿子的号码，备注名是“阿姨儿子”。下面一长串记录，从她来的那天开始记。打进来的，打出去的，通话时长。

57天前，通话时长两分十四秒。

从那以后，再没有过。

我盯着那个通话记录，手指头悬在屏幕上方，没碰。两分十四秒，说了什么我已经想不起来了。大概就是“妈你身体怎么样”“还行”“药吃着呢吧”“吃着呢”“那我挂了”“嗯”。

小禾把手机收回去，塞进裤兜。

“周阿姨的儿子，最后一次打电话，说的是同一句话。妈你身体怎么样，还行，药吃着呢吧，吃着呢。”

她说完这句，转身往外走。走到门口，手搭在门把手上，停了一下。

“阿姨，我明天给你买新药。三十八块五一瓶。钱从菜钱里扣。”

门把手转动，门开了巴掌宽的缝。

门关了。

我坐在床边，盯着那扇门看了很久。门是普通木门，刷了层清漆，年岁久了，漆面裂了细纹，从上到下，像干涸的河床。我盯着那些细纹，脑子里翻来覆去就一句话。

她说，你儿子上次打电话，是57天前。

我拿起床头柜上的手机。屏幕亮了，解锁，点开通话记录。往下翻，翻过他爸生前用的那个号码，翻过女儿上个月打来的三十七秒，翻过张姨喊我拿快递的十二秒。翻到我儿子的名字。

上一次通话，57天前。两分十四秒。

我盯着那个数字，手指头搁在屏幕上，没拨出去。57天，两分十四秒，摊下来每天两秒多一点。两秒钟够说什么，够说一个“妈”，够说一个“嗯”。

我把手机扣在床上，屏幕朝下。然后拉开床头柜抽屉，放钱那层。一万两千块，橡皮筋捆着，三沓，每沓四千。我拿出来放在被子上，橡皮筋有点松，钱边角微微翘起来。小禾碰都没碰过。

她又碰过什么呢。她碰过我的药瓶，碰过我的血压计，碰过我摔跤时肿起来的手腕。她在本子上记我每天吃几粒药，记我饭量多大，记我半夜醒了几次。她蹲在银行门口的花坛边上，托人查我儿子的转账记录。她去四家药店问一款停产的老药。

她做这些，没人让她做。工钱每月三千五，买菜钱另算。她来的时候说好了，做饭、打扫、陪我下楼遛弯。没说过要数药粒，没说过要查转账记录，没说过要半夜摸进我房间。

我攥着那三沓钱，橡皮筋勒得手指头发涨。一万两千块，够买三百多瓶降压药，够吃八年。但没人买。

天快亮的时候，我听见厨房有动静。很轻，碗筷碰撞的声音，水龙头开了一下又关上。小禾在做饭。我看了一眼手机，五点四十三。

我下床，膝盖还是疼。扶着墙走到厨房门口，小禾背对着我，站在灶台前煮粥。她换了衣服，牛仔外套，马尾扎得紧，后脑勺有几根碎发翘着。灶台上放着两个碗，一个盛粥，一个装咸菜。

她转身拿筷子，看见我站在门口，愣了一下。

“阿姨，你怎么起来了。粥还得煮一会儿。”

我没说话，走到餐桌前坐下。桌上放着她的本子，塑料封皮，粉红色，翻到最新一页。我低头看了一眼。

3月12日，凌晨两点十七分，阿姨发现我翻药瓶。说了。都说了。阿姨没骂我。

下面还有一行，字迹歪歪扭扭，像是手抖着写的。

今天去买新药。三十八块五。阿姨膝盖还是疼，得问问医生能不能换一种降压药，这个吃了腿疼。

我把本子合上，推回桌子中间。

小禾端着粥过来，放我面前。碗沿有点烫，她垫了块抹布。然后她转身又去端咸菜，端水杯，端药瓶。药瓶是新的，茶色玻璃，标签崭新，生产日期是上个月。旁边放着旧药瓶，空了，盖子拧开了放在一边。

她把新药瓶拿起来，拧开，倒出两粒放在我手心。药片白色，边缘整齐，没有酸味。

“阿姨，新药。医生说这个不伤胃。”

我把药扔嘴里，喝水咽下去。然后端起粥碗，吹了两口，喝了一勺。粥煮得烂，米粒都熬化了，咸淡刚好。

我放下勺子，看着她。

“小禾，你还能留多久。”

她正在擦灶台，手停了一下。抹布攥在手里，水顺着手指滴下来，滴在灶台上，她没擦。

“阿姨，你不想让我留了？”

“我问你能留多久。”

她转过身，背靠着灶台，两只手绞着抹布。灶台上的粥锅还在冒热气，白蒙蒙的蒸汽往上飘，飘到她下巴那，散开。

“我不知道。我每回照顾老人，都没超过半年。”

她说，周阿姨家她待了两个月零十一天。走的时候，周阿姨的儿子把工钱结给她，多给了两百，说辛苦费。她没要那两百。她把周阿姨的药瓶带走了，空的那个，茶色玻璃瓶，标签磨得发白。放在她租的房子里，床头柜上。

“我来你家第一天，看见床头柜上那个药瓶，跟周阿姨的一模一样。标签磨得发白，边角卷起来。我当时站在你卧室门口，腿发软。”

她说这话的时候，抹布不绞了，垂在手里，往下滴水。

“我想走。收拾东西走到门口了，又回来了。”

我问她为什么回来。

她抬起头看我，眼睛又红了，但没哭。她来这么多天，我没见她哭过。眼眶红了好几次，眼泪没掉下来过。

“因为我走的时候，你在吃药。拧开瓶盖倒两粒，扔嘴里，喝水，咽下去。动作跟周阿姨一模一样。看都不看药瓶，不看标签，不看保质期。就是机械地倒药，吃药，拧盖子。”

她把抹布搭在水龙头上，走过来，在我对面坐下。椅子拖了一下，发出吱的一声响。

“我站在门口看你吃药，看了大概十秒。然后把行李放下了。”

她说完这句，低下头，两只手搁在膝盖上，手指头绞在一起。

我看着她。26岁，手背上已经有冻疮的疤，指关节有点粗，指甲剪得很短，边缘不齐，像是自己用剪刀铰的。

我问她，你做这行多久了。

“三年。从23岁开始。”

“为什么做这个。”

她沉默了一会儿。窗外天亮了，光线从窗帘缝里挤进来，落在桌上，把那个塑料封皮的本子照得发亮。

“我妈走的时候，我在外地。赶回来，人已经没了。脑出血，跟周阿姨一样。我妈床头柜上也有个药瓶，降压药，空的。我不知道她断药断了多久。没人知道。”

她说到这，声音开始抖。

“我后来想，如果那时候有人盯着她吃药，有人数她的药粒，有人发现药快没了帮她买一瓶。她可能还活着。”

她抬起手背蹭了一下鼻子，动作很轻。

“所以我来你家，看见你床头柜上那个药瓶，标签磨得发白，跟我妈那瓶一样。我就想，我得盯着。”

我攥着粥碗，碗底烫得手心发疼，我没松开。

小禾站起来，走到灶台前，背对着我。她拿起锅铲翻了翻锅里的粥，其实没什么好翻的，粥已经煮好了，她就是找个动作。

“阿姨，我每回照顾老人，都照顾不长。不是我不想长。是老人走了，或者儿女把我辞了。”

她说，周阿姨走后，她被辞了。周阿姨儿子说她多管闲事，说一个保姆管老人的药干嘛，药没了儿女会买。她跟那家儿子吵了一架，说药瓶空了三个月你们买了吗。对方骂她，你算什么东西。

她又去了一家，照顾一个老爷子，76岁，帕金森。她在老爷子家待了四个月，发现老爷子吃的药里有一种被换了，换成便宜的仿制药，疗效差一截。是老爷子儿子换的，说进口药太贵，仿制药一样吃。她把这事跟老爷子女儿说了，女儿跟儿子吵了一架，最后把她辞了。儿子说她挑拨家庭关系。

第三家，老太太，80岁，老年痴呆。她照顾了五个月，老太太病情加重，大小便失禁。儿女把她辞了，说她不专业，不会照顾痴呆老人。走的那天，老太太攥着她的手不放，指甲掐进她手背里，掐出血来。儿女掰开老太太的手指，把她推出门。

她说到这，转过身来看着我。脸上没什么表情，但眼眶红得厉害。

“阿姨，我每回走，老人都不舍得。但儿女说了算。你是头一个问我还能留多久的。”

我放下粥碗，站起来。膝盖疼了一下，我扶了一下桌子。小禾想过来扶，我摆了摆手。

我走进卧室，拉开床头柜抽屉。放钱那层，一万两千块。我拿出四千，橡皮筋拆了，数出两千。然后走到客厅，放在茶几上。

“这个月工钱，提前给你。”

小禾看着那沓钱，没动。

“阿姨，还没到月底。”

“提前给。你拿着。”

她犹豫了一下，伸手拿起来。钱攥在手里，她低头看了一眼，又抬起头看我。

“多了。”

“不多。药钱，三十八块五。剩下的你拿着，买菜。”

她把钱折了一下，塞进裤兜里。塞进去又掏出来，数了一遍，抽出两百放在茶几上。

“药钱三十八块五。菜钱上周给的还没花完。这两百你收着，多了。”

我看着她把那两百块钱推回来，手指头压在钱上，压了一会儿才松开。

我拿起那两百，折了一下，塞回她手里。

“给你买件衣服。你那件牛仔外套，洗得发白了。”

她攥着钱，嘴唇动了一下，没说话。然后低下头，把钱塞进裤兜里。塞进去的时候，手指头碰到那个塑料封皮的本子，本子边角从裤兜口露出来，粉红色，磨得发白。

我盯着那个本子，说了一句。

“那个本子，你记完了给我看看。”

她抬起头看我。

“阿姨，你看这个干嘛。”

“我想看看我自己每天吃几粒药。”

她愣了一下，然后嘴角动了一下，不是笑，是那种想笑又没笑出来的表情。

天亮了。窗帘缝里透进来的光从一条线变成一片，铺在地板上，照得屋里亮堂堂的。窗外有鸟叫，楼下有人在遛狗，狗叫了两声，主人喊了一声别叫。

我走到阳台上，推开窗户。早晨的空气灌进来，凉丝丝的，带着楼下早餐摊的油烟味。我站了一会儿，然后回屋拿起手机。

那张转账截图，小禾又给我打了一张，清楚点的。我拍了照，点开儿子的微信，发送。然后打了一行字。

“钱你留着，药我自己买。”

发完我把手机扣在茶几上，屏幕朝下。

小禾在旁边拖地，拖把推过来推过去，水渍在地上画出一道道弧线。她拖到我脚边的时候，停了一下。

“阿姨，你跟你儿子说了？”

“说了。”

“他回了吗？”

“没回。”

她没再问，继续拖地。拖把推到墙角，碰上茶几腿，发出闷闷的一声响。

我坐在沙发上，靠着靠垫。膝盖隐隐地疼，手腕上的淤青已经消了大半，只剩一圈淡黄色的印子。我低头看着那圈印子，想起小禾本子上画的那个小人，圈出右腕，旁边标注，肿，直径约四厘米。

她来我家第一天，就记了这个。

我抬起头，看着她拖地的背影。牛仔外套洗得发白，马尾扎得紧，后脑勺那几根碎发还是翘着。拖把推出去，拉回来，动作很轻，像是怕吵到谁。

茶几上放着她的本子，塑料封皮，粉红色。我拿起来，翻到最新一页。上面除了今早那两行，又多了一行，字迹歪歪扭扭。

3月12日，早，阿姨问我还能留多久。我说不知道。其实我想说，能留多久留多久。但我不敢说。我怕说了，又被人赶走。

我把本子合上，放回茶几上。

窗外阳光照进来，落在本子上，塑料封皮反着光，粉红色，亮晃晃的。

小禾拖完地，把拖把拿到阳台上晾着。然后走进来，拿起茶几上的药瓶，拧开，倒出两粒，放在我手心。

水杯递过来，温的。

我攥着药，攥了很久。

然后扔嘴里，喝水，咽下去。

都看完了。我问你一句。

你爹妈每天吃的那几粒药，是谁在数。