我娶过三个老婆，都是头婚，你可能不信，她们有个地方一模…

我娶过三个老婆，都是头婚。这事说出来你可能不信，但更不信的还在后面，她们有个地方一模一样。

·第一个老婆叫小芳，我23岁那年娶的。那时候我在镇上开小饭馆，她在隔壁理发店帮人洗头。她个子不高，圆脸说话嗓门大，笑起来眼睛眯成一条缝。我们处了半年就领了证，婚礼办的简单就请了几桌亲戚。婚后她辞了理发店的活，在饭馆帮我收银，日子过得紧巴巴的，但两个人有说有笑的。

她有个习惯，每天晚上关店之后要把当天的营业额数一遍，一张一张捋平了，用橡皮筋扎好搁在床头柜的抽屉里。她说数钱的时候心里踏实。后来饭馆生意不好关了，我们搬去了城里打工。她在超市当收银员，我在工地上干活，钱挣得不多，但她还是每天晚上数钱。

超市发的工资，几张票子捋平了扎好搁在抽屉里。我说这点钱有啥好数的，她说数着心里踏实。后来她跟超市的店长好了，我发现的没吵离了。她走的时候把抽屉里那沓钱留给了我，用橡皮筋扎着捋的平平整整的，我数了数3000多。

·第二个老婆叫阿丽，我29岁那年娶的。她在服装厂踩缝纫机，比我小两岁，瘦高个不爱说话但手巧，给我织过一件毛衣，领口收的特别服帖。我们经人介绍认识处了不到一年就结了婚。婚后她在服装厂上班，我在物流公司开车。她话少但家里收拾的利利索索，每样东西都有固定的地方。

她也有个习惯，每天晚上睡觉之前要把第二天穿的衣服叠好放在床头柜上，从里到外一套配齐，连袜子都卷好了搁在裤腰上。我说你费这劲干啥，明早起来再找。她说提前弄好了心里踏实。后来她跟服装厂的老板跑了，走的那天早上床头柜上还摆着一套叠好的衣裳，是她给我准备的我没穿，搁那搁了好几天。后来收起来了压在柜子最底下，到现在也没扔。

·第三个老婆叫小敏，我35岁那年娶的。她是幼儿园老师，圆脸爱笑，说话细声细气的。我们结婚的时候他28头婚，我以为这回能过到头了。他也有个习惯，每天晚上睡觉之前要把手机闹钟定好，然后检查一遍家里的窗户和门锁，从厨房到阳台到入户门，走一圈拉一拉，确认都锁好了。

我说你天天查不累吗？他说查一遍心里踏实。后来他跟幼儿园的园长好了，我发现的还是没吵离了。他走的时候把家里的钥匙搁在鞋柜上，一串三把，用根红绳拴着，我拿起来看了看，又放回去了。那串钥匙后来一直搁在鞋柜上我没动，也没扔。

三个老婆都是头婚，都跟我过了两三年就走了。走的方式不一样，但有一个地方一模一样。她们每天晚上睡觉之前都要做一件事，不做就睡不着。小芳数钱，阿丽叠衣裳，小敏查门锁。三件事看起来不一样，但底子里是一回事。他们都需要在睡前确认一遍什么东西还在，确认完了才能安心闭眼。

那个东西是什么？我到现在也没弄明白。金钱衣服锁好像都不是，可能是他们自己心里那点踏实。后来我一个人过，晚上睡觉之前也养成了一个习惯，把手机搁在床头柜上，把明天要穿的鞋摆在门口，把阳台的窗户拉一拉。做完了这些，躺下来闭眼。

有时候想起来那三个女人，一个在数钱，一个在叠衣裳，一个在查门锁。三个画面落在一起，像一张照片叠了三次。我躺在黑暗里想，他们现在在谁身边，睡前还在确认什么东西吗？想着想着就睡着了。窗外的路灯照进来，天花板上那块光斑一动不动。日子就这么过着，一个人有一个人的踏实。手机搁好了，鞋摆好了，窗户拉过了行了。