老公洗澡时，他前女友发来消息：“宝贝，你老婆走了吗？”，我愣片刻回复：“刚出门，速来！”5 分钟后，丈夫推开门，当场失控了

01

浴室的水声停了一下，又续上了。他洗澡总这样，把水开到最大，隔一会儿关掉冲头发，再拧开，像某种固定的程序。我靠在床头刷手机，屏幕上是同事发来的团购链接，点进去看了一眼，橙子比楼下水果店便宜四块五，但五斤起送。五斤橙子，我们俩吃到长毛也吃不完。

他的手机就搁在床头柜上，屏幕朝上，亮了一下。

我没想看的。真的。结婚四年，他手机密码我有，指纹也录过，但平常懒得翻。他自己的东西自己管，我连他工资卡在哪个抽屉都记不清。可那条消息弹出来的时候，屏幕就那么大，字就那么多，一眼扫过去够够的了。

“宝贝，你老婆走了吗？”

我愣了两秒钟。这两秒钟里我的脑子里过了很多东西，像超市收银台前面那排货架，口香糖、电池、创可贴，乱七八糟什么都有一点。浴室里他还在冲水，哗哗的。床头那杯凉白开是我下午倒的，没喝完，杯壁上凝着一圈干掉的白色水渍。

我拿起他手机，面容识别没开，密码我试了自己的生日，不对，又试了他自己的生日，开了。聊天框置顶是个我没见过的头像，一片模糊的蓝色，像谁对着天空随手拍了一张。点进去，上面还有几条消息，时间从上个月开始，断断续续的。

“最近怎么样。”

“还行。”

“她呢。”

“老样子。”

就这些。没了。最后一条是今晚九点多发的，就是他进浴室之前十分钟。他回了个“嗯”。然后对方隔了二十分钟，补了那句“宝贝，你老婆走了吗”。

我盯着这几个字看了很久。手机屏幕自动暗了，我又点了一下，它又亮起来。浴室的水声彻底停了。我听见他在里面用毛巾擦头发，那种闷闷的摩擦声。我把手机放回床头柜，位置、角度、屏幕朝上，一模一样。然后我拿起自己的手机，点开那个团购链接，下单了五斤橙子。

他推门出来的时候，我正在翻团购页面下面其他人的评价。有人说橙子酸，有人说甜，还有人说皮太厚。他从床尾绕过来，身上带着热腾腾的水汽，浴巾搭在肩膀上，头发还在滴水。他弯腰去拿床头柜上的手机，拇指很自然地划了一下屏幕。

我看着他。

他侧对着我，背稍微弓着，手指划开那个蓝色头像的聊天框时停了一下。就那么一下，不到半秒。然后他按灭屏幕，把手机扔回床头柜上，拿起那杯凉白开喝了一口。

“水凉了。”他说。

“嗯，下午倒的。”

“你再倒一杯。”

“你自己倒。”

他没动。站在床边擦头发，毛巾搭在脖子上，两只手拽着两头来回拉。我看着他的后背，脊椎那一条微微凸起，上面有颗小痣，我以前老爱用手指去按那颗痣。他擦完头发把毛巾扔在椅子上，毛巾没搭稳，滑下来堆在地上，他也没捡。

“你看见我手机了？”他问。

“看见了。”

“看见什么了。”

“你前女友问你，你老婆走了没有。”

他转过来。头发乱糟糟的，额头上还有没擦干的水珠。他看着我的表情，我不知道我是什么表情。我自己感觉脸上挺平静的，就像在超市排队，前面那个人掏零钱掏了很久，我等着，没什么特别的。

“你怎么回的。”他说。

“我还没回。”

“那你怎么想。”

“我在想橙子五斤到底有多少个。”

他站在原地没说话。我对面的墙上挂着一幅画，是搬进来的时候我表姐送的，印刷品，一片金色的麦田。我看过太多次，闭上眼都能画出那条地平线在哪里断开。此刻我盯着那幅画，突然注意到右下角有一行很小的字，是印上去的，我凑近看过一次，是画家的名字，三个字，我不认识。

“我没打算回她。”他说。

“嗯。”

“真的。”

“你不用跟我解释。”

“那你到底什么意思。”

“我没什么意思。”我把自己的手机放到床头柜上，屏幕还亮着，那个橙子链接的页面，“就是觉得挺没劲的。你前女友给你发消息，偷偷摸摸的，你回得也偷偷摸摸的。都偷偷摸摸的。”

他的嘴张了一下，又合上。他每次想说什么又不知道该怎么说的时候，就这个动作。嘴巴张开一厘米，露出一点下嘴唇，然后牙齿咬回去。

“她最近遇到点事。”他说。

“什么事。”

“不太好说。”

“那就不说。”

我躺下来，把被子拉到下巴的位置。被子刚换过，有洗衣液的味儿，一种我不太喜欢的味道，但打折买的，还有两瓶没拆封。他坐在床边，陷下去一块。我看着他那个坐姿，背挺着，两只手搭在膝盖上，像在开会。

“你别这样。”他说。

“我哪样了。”

“你这样我难受。”

“你难受什么。”

他不说话了。我翻了个身，背对他。床头灯开着，光线打在他那边的墙上，把我的影子拉得很长，一直延伸到天花板。他坐了大概七八分钟，然后也躺下了。我们中间隔了三十厘米左右的空档，被子鼓起来一道棱。谁也没碰谁。他的呼吸声很轻，我听见他翻了一次身，然后又翻回来。

我闭上眼睛。脑子里开始翻来覆去地想那条消息。“宝贝”。他前女友叫他宝贝。我不知道他们分手多久了，他说过一次，大概五六年前，大学里的事。那个女的我从来没见过，照片也没有。只有一个模糊的蓝色头像。

凌晨两点多我还没睡着。他那边倒是安静了，呼吸拉长了，应该是睡了。我起来上厕所，经过床头柜的时候看了一眼他的手机。屏幕黑的，像块小砖头。我伸手摸了一下，手机壳背面有点粘，可能是他手上擦的护手霜没吸收干净。

厕所回来我路过厨房，把冰箱打开看了一眼。橙子明天到不了，后天。冰箱里有半盒豆腐，一袋娃娃菜，几个鸡蛋。我关上冰箱门，回了卧室。

躺下的时候他翻了个身，胳膊搭过来，搭在我腰上。很沉。我把它拿开，他又搭过来。第三次我没动，就让他搭着。他的手掌心热乎乎的，贴在我睡衣外面那层棉布上。我盯着天花板，那块吊顶的边角有一点点翘起来了，去年就发现了，一直没修。

02

第二天早上他没提这件事。我也没有。

他站在洗手台前面刮胡子，电动剃须刀嗡嗡响。我在旁边刷牙，镜子里我们俩并排站着，他比我高一个头，下巴抬起，脖子伸着。泡沫从嘴里溢出来，我吐了一口，白色的沫子顺着水槽滑下去。

“今天几点回来。”他问。剃须刀没关，声音混着嗡嗡声。

“六点多吧。要加班。”

“我可能晚点。有个应酬。”

“嗯。”

他把剃须刀关掉，在脸上摸了两把，确认没有漏掉的胡茬。我漱完口，拿毛巾擦嘴。他看了我一下，眼神在镜子里碰了一下又弹开。

“昨天那个事。”他说。

“嗯？”

“我晚上回来跟你说。”

“行。”

我出门的时候他还在穿外套。鞋柜上放着一把伞，天气预报说今天有雨，但早上出门时太阳已经出来了，明晃晃的。我把伞拿起来又放下，穿好鞋，拉了拉包带子。走到电梯口，听见他在里面喊了一声什么，没听清。电梯门开了，我就进去了。

路上地铁很挤。我站在门边，前面一个女生的双肩包顶在我肚子上，包上挂着一个毛绒挂件，一只脏兮兮的白色兔子。我看着那只兔子晃来晃去，突然想起我妈以前给我织过一件毛衣，白色的，领口缝了一颗扣子，老是掉，她缝了好几次，最后一次用黑线缝的，因为找不到白线了。那件毛衣后来不知道去哪了。

到公司打完卡，坐到工位上。电脑开机花了两分钟，我翻着昨天的文件夹，脑子里却飘着那条消息。“宝贝，你老婆走了吗”。这句话像一根鱼刺卡在喉咙里，咽口水有感觉，但不至于疼到要去医院。

中午吃饭的时候同事拉我一起点外卖，我说随便。她问要不要吃酸菜鱼，我说行。外卖到了以后我吃了半碗米饭，鱼剩了很多。同事说你今天胃口不好啊。我说昨晚没睡好。

下午干活的时候有点恍惚，把一个客户的备注写错了，好在组长没发现。我坐在工位上盯着屏幕，脑子里开始想一些乱七八糟的事。想起刚结婚那会儿，他有个习惯，睡觉前要把手机放在客厅茶几上，说辐射对脑子不好。后来不知道从什么时候开始，手机又拿回卧室了。有一次我问他，他说，客户晚上有时候会找，放外面听不见。我当时也没多想。现在回想起来，“客户”这词儿可真好用。

下班的时候下雨了。我没带伞，在地铁口等了十分钟，雨小了一点就冲出去了。跑到小区门口，头发湿了一半，发尾贴在脖子上。楼下便利店的关东煮换了新汤底，玻璃柜上贴着一张纸条写着“新口味”，我进门的时候看了一眼，那个汤的颜色比原来深，像稀释过的酱油。我没买。

到家六点四十。他还没回来。我把湿外套挂在衣架上，换了拖鞋，去厨房烧水。水壶是去年在网上买的，壶底有一圈褐色的水垢，我一直说要买柠檬酸洗一洗，一直忘。水开了以后我倒了一杯，放在餐桌上。餐厅的灯有一个灯泡坏了，剩下两个亮着，光线有点暗。我坐在餐桌前面喝水，手机放在旁边，屏幕上什么消息都没有。

七点半他还没回来。我去冰箱翻了一下，把昨天剩的豆腐拿出来，切成块。刀不太利，切下去的时候豆腐有点碎。锅里放了油，烧热了把豆腐倒进去，油溅出来烫了我手背一下。我关了火去冲水，手背上红了一小块。

八点多他推门进来。外套肩膀上湿了一块，头发也湿了。手里提着一袋东西，放到桌上。我看了一眼，是一袋橙子。

“你买的？”他问。

“买了。还没到。”

“我经过水果店，顺便买的。”

他把袋子打开，拿出一个橙子放在桌上。橙子圆圆的，皮上有一块疤。他站着没坐，手撑在椅背上。

“她妈住院了。”他说。

“谁？”

“我前女友。她妈。她一个人弄不过来，联系我问问能不能帮帮忙。”

“所以找你？”

“她在这个城市没什么熟人。”

“她老公呢。”

“离婚了。”

我拿起那个橙子，放在手里转了一圈。皮上有疤的那块是深褐色的，摸上去比别的地方硬。桌上的豆腐已经凉了，盘子边上凝了一圈油。

“你想帮就帮。”我说。

“你什么意思。”

“就这个意思。你想去就去。”

“我没有想去。”

“那你在纠结什么。”

他松开了椅背，坐到我对面。手放在桌上，十根手指交叉在一起。手背上的青筋很明显，他的手指比我的长很多。以前我觉得这样的手很好看。现在看着也就是一双手。

“我就是跟你说一声。”他说。

“我听到了。”

“你别这个语气。”

“我什么语气。”

“跟审人似的。”

我看着那个橙子。想着那个橙子如果是五斤，大概有十来个。十来个橙子摆在桌上能占掉一大半桌面。这么多橙子，要是吃不完可怎么办。

“我没有审你。”我说，“你前女友妈住院了，你想去帮忙，这是你的事。我没什么好说的。”

“那你倒是说句话啊。”

“说什么。”

“随便说什么都行。你现在这样，我问你什么你都行行行，嗯嗯嗯，我宁肯你骂我一顿。”

我把橙子放下。橙子滚了两下，碰到盘子边停住了。

“你前女友叫你宝贝。”我看着他说，“我嫁给你四年了，你叫我什么。”

他不说话了。

03

那天晚上我们分头睡的。他去了客厅沙发上，我在卧室。没有吵，也没有摔门。他抱了一床薄被子出去，经过我的时候说了一句“我睡外面”，我说“嗯”。就这样。

我躺在床上，外面客厅的灯还亮着，光线从门缝下面漏进来一条。他可能在玩手机，屏幕的光偶尔闪一下，又灭了。我翻了个身，把枕头折成两层垫在脑袋下面。枕头套是上周换的，蓝色的，和被子不配套，他有次说看着别扭，我说那你买去，他就没再说过。

我睡不着。

脑子里像有个转盘，转一下出来一件事，再转一下出来另一件。第一下是他前女友叫他“宝贝”，第二下是我妈上个月打电话来问我什么时候回去，我说下个月吧，她说下个月你妹要考试，你别回来添乱，我说好。第三下是公司茶水间里那个新来的小姑娘，天天喝水都要加一勺蜂蜜，那个蜂蜜罐子放在架子上，盖子老是拧不紧，每次路过都黏糊糊的。

我又想到那条消息的语气。“宝贝，你老婆走了吗。”这句话不像是问路，也不像是寒暄。他们之前那些对话，“最近怎么样”“还行”“她呢”“老样子”，像两个人隔着一道墙在说话，每句话都小心翼翼地拿捏着分寸，但到了最后一句，那层纸就破了。“老婆走了吗”，她知道有我的存在，她知道我什么时候在家什么时候不在。这个认知让我胃里一阵发紧。

我翻来覆去，把枕头的两面都睡热了。手机在床头柜上亮了一下，是天气预报推送，明天多云转小雨。我把手机翻过来扣在柜子上，屏幕贴住桌面，看不见光了。

客厅里突然响了一下，像是杯子碰到桌面的声音。我竖起耳朵听了一会儿，没动静了。过了一会儿，传来他咳嗽的声音，压着嗓子咳的，他感冒的时候就这样，不爱出声。我又想起结婚第一年他发过一次烧，烧到三十九度多，我请了半天假陪他去医院，他坐在走廊的塑料椅上，手拽着我的衣角，不肯松。那时候他手指甲剪得很短，指肚上有几个倒刺，我帮他用牙齿咬掉了一个。后来就再也没有过了。他感冒也不跟我说了，自己找药吃，吃完闷头睡一觉。

客厅的光灭了。门缝下面的那条线没了，整个卧室黑了下来。我在黑暗中睁着眼睛，天花板看不清，只剩下一片更深的暗。我想起那瓶没拆封的洗衣液放在阳台角落里，还有半年就过期了。又想起楼下那只橘色的流浪猫，最近好像不见了，不知道去了哪里。

凌晨的时候我做了一个梦，梦见他前女友站在我家厨房里，背对着我，在开冰箱。我站在厨房门口，看到她穿着我的拖鞋，那双粉色带绒的，左脚那只脚趾头的地方已经磨秃了。她在冰箱里翻来翻去，最后拿出来一个橙子，转过来问我，你这橙子酸不酸。我看不清她的脸，只看到她手里的橙子，上面有一块疤。

醒来的时候天刚蒙蒙亮，窗帘缝里透进来一点灰白的光。我摸手机看了一眼，六点二十。客厅里没声音，我起来打开卧室门，沙发上的被子叠得整整齐齐，豆腐块似的搁在扶手上。茶几上有一杯水，没喝完，杯底压着一张便利贴，上面就写了一行字：橙子给你剥好了，在冰箱。字写得歪歪扭扭的，他写字一直难看。

我打开冰箱。里面有一个白瓷碗，碗上盖着保鲜膜。揭开，是两个剥好的橙子，一瓣一瓣地分开了，码在碗里，像两朵花。有两瓣的边角有点破，应该是剥的时候指甲戳的。我拿了一瓣放进嘴里。不太甜，有点酸，但水分还行。

我站在厨房里嚼着那瓣橙子，穿着睡衣，头发乱七八糟的。窗外有人在遛狗，狗叫了两声。隔壁阳台的晾衣架上挂着一件蓝色的衬衫，袖子被风吹得摆来摆去。

我把碗端出来，坐在餐桌前面慢慢吃。吃了两瓣就饱了，剩下的用保鲜膜重新包好放回了冰箱。那张便利贴我没扔，贴在了冰箱门上，在磁贴旁边。磁贴是去年出去玩的时候买的，上面印着某个景点的图案，我记不清是哪里了。

04

他连着三天没提那件事。早上出门前话少，晚上回来得也不算晚。第四天，周六，我在家收拾衣柜。换季了，把夏天的短袖收起来，秋天的长袖拿出来。衣柜上面那层堆着几个纸箱，我搬了一个下来，里面是他的旧东西，几件大学时候的球衣，一个掉了漆的保温杯，还有一本硬壳本子。

本子皮是深蓝色的，磨得发白，边角都圆了。我没想翻。真的没想。我把它拿出来想放到一边，结果里面夹着的东西掉出来了，一张照片，两三寸，旧的，边缘发黄。照片上是他和一个女的，站在一座桥前面。他那时候瘦很多，脸比现在窄一圈，笑得很用力，眼睛都眯起来了。旁边那个女生扎着马尾，歪着头，也在笑。

我把照片翻过来，背面写了一行字，圆珠笔写的，有点洇了，但还是能看清。“云栖桥，我们第一张合影。”字迹很小，很秀气。

云栖桥。我们城市东边确实有座桥，叫什么名我不确定。我从来没去过。

我把照片放回本子里，本子放回箱子，箱子塞回衣柜顶上。然后继续叠衣服。一件T恤叠了两遍，发现自己叠错了，重新叠。又叠了一件，又错了。我把T恤扔在床上，坐到床边看着衣柜发呆。

衣柜门是开着的，里面挂着他的衬衫、我的外套，一条围巾从架子上滑下来了，拖在底板上。我看着那条围巾，突然觉得这个衣柜实在太乱了。然后我就开始整理。把围巾重新搭上去，把外套按颜色深到浅排好，衬衫扣子解开，一件件重新挂。上衣挂完挂裤子，裤子挂完整理下面的收纳盒。收纳盒里有袜子，我把袜子一双一双卷好，按颜色摆。有一双灰色的只找到一只，另一只我翻遍了整个衣柜都没找到。

我在衣柜前面弄了两个多小时。中间他进来过一次，看见我在整理，说了一句“你歇会儿吧”。我没理他，手上没停。他站在门口看了几分钟，走了。后来我听见他在客厅开电视，电视里在放一个购物节目，主持人的声音很响，在卖什么厨房用品。那个声音隔着墙传过来，嗡嗡的，听不清具体说什么。

我把衣柜整理完了，又把床头柜的抽屉倒出来重新收拾。里面有半管护手霜，一支笔没水了，几张超市小票，一个旧公交卡。小票上的字已经看不清了，全是一团团黑。我把没用的扔进垃圾袋，有用的放回去。抽屉底层有一盒没拆的薄荷糖，保质期到明年，我把它放在最上面。

收拾完床头柜我去擦桌子。餐桌上有他早上喝过没洗的杯子，杯壁上印着指纹。我拿抹布擦了一遍，又擦了一遍。桌子擦干净了，我去擦电视柜。电视柜上有一个相框，里面是我们结婚那天拍的，两个人站在一起，他穿西装我穿白裙子，背景是酒店走廊。我在相框玻璃上擦了两圈，把它放回原位，角度稍微挪正了一点。

他在沙发上坐着看手机，看见我在擦电视柜，把腿收了一下。我擦到他脚边的时候他说，“你坐下来歇会儿。”

“马上完了。”

“你从早上弄到现在。”

“还有茶几没擦。”

我绕到茶几那边，把他面前的杯子和遥控器挪开，开始擦。茶几上有几道圆形的印子，是杯子底留下的水渍，时间久了擦不掉。我用指甲抠了一下，没抠动。他在旁边看着我，我能感觉到他的目光在我手上。我继续擦，把茶几的每个角都擦到了。

“我明天想去一趟医院。”他说。

我手上的抹布停了一下。

“她妈住在第一医院，我去看看就回来。”

“嗯。”

“你跟我一起？”

我直起身看他。他问这句话的时候眼神没对着我，看着茶几上被我挪开的遥控器，好像那上面有什么特别的东西。

“我不去。”我说。

“行。”

“你去吧。”

“嗯。”

我把抹布拿去厨房洗了，拧干，搭在水龙头上。水龙头下面的水槽里还有两片菜叶没冲下去，我捡起来扔进垃圾桶。然后我回到卧室，关上门，在床边坐了一会儿。窗外有人在放风筝，一只红色的风筝在天上晃来晃去，线看不见，就像风筝自己飘在那里。

我掏出手机翻了翻，翻到团购订单，五斤橙子显示明天配送。我点开详情页，又点进那家水果店的页面，往下翻评论。一个人说，“橙子很新鲜，就是有点小。”另一个人说，“买给孩子的，孩子爱吃。”我退出来，把手机放在腿上。

过了一会儿我听见客厅里他在打电话，声音压得很低。我没去听。我去洗手间洗了一把脸，镜子里的自己眼睛下面有点青，脸上没表情。我抹了点护肤霜，用手心搓开了往脸上拍。拍的时候力气大了一点，啪、啪、啪的。

05

他周日上午出门了。换了一件我很少见他穿的衬衫，浅灰色的，领子有点硬，他对着镜子弄了半天领口。我在客厅剥橙子，把皮撕成一条一条的摆在茶几上。他走到门口穿鞋的时候回头看了我一眼。

“我中午前回来。”

“不用赶。”

“你想吃什么，我带。”

“不用。”

他开门走了。门锁咔嗒一声扣上。我坐在沙发上继续剥那个橙子，白丝黏在手上，一条一条地抠掉。整个橙子剥完了，我掰了一瓣放进嘴里，还是不太甜。茶几上散着一堆橙皮，有一条上面有个虫眼，我多看了一眼，扔进垃圾桶。

我坐在沙发上没事干，电视开着，停在购物频道，一个女的在讲解平底锅怎么不粘。我把遥控器拿起来换台，换了几个台都是广告，又换回来。那个卖锅的还在讲。

十点半的时候我给他发了一条消息，问他到了没有。他没回。十一点我给他打了一次电话，响了几声被按掉了。我看了一下手机屏幕，通话记录里那一行显示“未接通”。我把手机放下，去厨房倒了杯水，又走回来。电视里的节目换了，在放一个老电视剧，画质很糊，台词听不太清。

十一点半，他还没回来。

我把茶几上的橙皮收进垃圾桶，又去擦了擦桌子。这次擦得很慢，每个位置擦三遍。擦到一半的时候听见钥匙开门的声音。他进来，手里提着一个纸袋，放在餐桌上。

“什么。”我问。

“医院楼下买的。酥饼。她说那家好吃。”

她。这个字在空气里落了一下。

“她妈怎么样。”

“还行。做了个手术，恢复得还行。”他把纸袋打开，里面是一摞酥饼，用油纸包着，撒了芝麻。他拿了一块递给我。我摇头。他自己咬了一口，站在餐桌旁边吃。

“她让我谢谢你。”

“谢我什么。”

“谢你让我去。”

“我没让你去。”

“你没拦我。”

我看着他。他嘴里还有酥饼，嚼着，喉结动了一下。衬衫领子有点歪了，可能是路上蹭的。他吃完一块，拍了拍手上的渣，看着我。

“我跟她说清楚了。”他说。

“说什么。”

“以后别发那种消息了。”

“哪种。”

“你看见的那种。”

他把纸袋口折起来，放在餐桌角上。然后他从裤兜里掏出手机，放在桌上。屏幕朝上，那个蓝色头像的聊天框已经没了。置顶换成了我和他的对话框，最后一条是我早上发的“到了没有”。

“她把我删了。”他说。

“你让她删的？”

“我没让。她自己删的。”

我看了他一眼。他的表情说不上是松了口气还是什么别的。嘴角稍微往下压，像一个小孩被没收了玩具以后，努力装作不在意。我拿起他手机翻了一下聊天列表，那个蓝色头像确实不在了。搜索记录里也没有了。干干净净的，像什么都没发生过。

我把手机还给他。他接过去，放回兜里。

“酥饼你尝尝。”他说，“真的挺好吃的。”

我拿起一块咬了一口。还挺酥的，皮一直掉渣，我用手在下面接着。他看着我吃，过了一会儿说，“你手背怎么了。”

我低头看，手背上那个油溅的疤已经变成一小块暗褐色了，快好了，不细看发现不了。

“没事，炒菜溅的。”

“什么时候的事。”

“好几天了。”

“你怎么不说。”

“又不严重。”

他从旁边抽了一张纸巾递给我，我把嘴角的渣擦了。酥饼的味道在嘴里慢慢化开，芝麻很香。电视里那个老电视剧还在演，一个男的在医院走廊里跑，推着一把空轮椅。

“你那天看见照片了。”他突然说。

我愣了一下。

“衣柜那个箱子。”他说，“我晚上回来看到箱子位置不一样了。”

我没说话。

“那张照片是我收起来的。大学的东西，一直没扔。就留了一张。”

“你不用跟我说这个。”

“你不想知道我为什么留？”

“不想。”

他看了我一会儿，点了点头。然后他把纸袋系好，拿到厨房去了。我听见他打开柜子放东西的声音，柜门关上的时候有点重。

我坐在餐桌前面，手里还剩半块酥饼没吃完。餐桌对面的椅子空着，椅背上搭着他昨天换下来的外套，一个袖子翻着里朝外。我看着那个袖子，看了很久。窗外面有阳光，照在餐桌的一角，那个酥饼的油纸被风吹得微微动了一下。

06

那袋酥饼吃了三四天，最后剩下一块谁也没动，放在袋子里硬掉了。五斤橙子到了，一箱，我拆开看了一下，果然个小，皮也不算薄。我分了一袋给对门邻居，剩下的放在阳台地上，每天吃一两个。酸的多，甜的少。他也没抱怨，剥好了就吃，有时候一边看手机一边吃，吃完把皮扔进垃圾桶，有时候扔不进去就掉在垃圾桶旁边。

他前女友的事好像就过去了。他没再提，我也没问。但有些东西不一样了。说不上来是什么，就像你走在路上，脚下那块地砖松了，别人踩上去没事，但你踩上去总觉得会翘起来。也不是什么大事。

他开始把手机放客厅茶几上了。睡觉之前搁那儿，屏幕朝上。我没让他这么做，他也没说为什么。就是突然又变成刚结婚那会儿那样了。有一天晚上我路过客厅，看见他手机亮着，屏幕上是一条工作消息，他同事问他明天几点到。我看了一眼就走过去了，没拿起来。

他偶尔出门还是会晚回来，说应酬，我也没再问过。有时候我会想那个“宝贝”，那两个字的笔画顺序，想到他前女友打下那两个字的时候坐在哪里，用的什么姿势。可能坐在沙发上，可能躺在床上，可能站在地铁里一只手抓着吊环。然后我就想不下去了，像一条路走到头了，前面是一堵墙。

那个硬壳本子我再没去翻过。它还在衣柜顶上，和那些球衣、保温杯待在一起。每次打开衣柜拿东西的时候，我都能感觉到它在那里，但我不会去碰。那张“云栖桥”的照片应该还夹在里面，桥名我后来也没去查过。也许哪一天搬家，收拾东西的时候翻出来，再看一眼，也许不会。

我妈打电话来问中秋节回不回去，我说看看吧，票不好买。她说你妹想你了，我说行，那我看看票。挂了电话我在阳台上站了一会儿，楼下那只橘猫又出现了，趴在单元门口的垫子上，尾巴搭在台阶上。它瘦了点。

他今天回来得早，进门的时候手里提着一袋葡萄。洗了放在白瓷碗里，端到客厅茶几上。我坐在沙发上看手机，他在旁边坐下来，拿起一颗葡萄剥皮。剥完了递给我，我接过来吃了。他又剥了一颗，我摆摆手，他自己吃了。

电视开着，在放一个厨艺比赛的节目，几个人在灶台前面忙来忙去，镜头切得很快。他看了一会儿说，“这评委说话真损。”我说，“嗯。”

他在沙发上坐得低了一点，脑袋靠在靠背最上面那层，脖子折着，看起来不太舒服。过了一会儿他换了个姿势，头歪过来，抵在我肩膀上。他的头发蹭着我的耳朵，有点痒。我稍微往旁边让了一下，他跟着挪了一点，还是靠着。我就没再动。

葡萄很甜，他挑得不错。茶几上那个白瓷碗里还剩几颗，阳光从窗户斜进来，照在碗沿上。碗是他从家里带来的，他奶奶留下来的，底款有个裂纹，他一直舍不得扔。我看着碗上那条细纹，脑子里闪过一个念头——他奶奶以前也用这个碗吃过葡萄吗。然后这个念头就散了，没留下什么。

他的手伸过来，在我膝盖上拍了一下。像拍灰似的，两下。我低头看了一眼他的手，手背上青筋还是那么明显。然后我把手翻过来，掌心朝上，放在膝盖上。他没去握。他只是把手覆在上面，贴着，没用力。手掌是干的，温温的。

窗外有摩托车经过，突突突的引擎声，越来越远。电视里那个评委在说什么，我没听清。冰箱门上的便利贴还在，边角卷起来了，上面的字被冰箱的热气蒸得有点花的，还能看出是他写的“橙子给你剥好了”。

我扭了一下头看窗外。天还没黑透，半蓝半灰的，像一块洗旧了的抹布。我想起来明天是周三，要交一份表格给组长，我还没填。又想起这个月的电费不知道扣了没有。还想起楼下便利店的关东煮换了新汤底之后我还没买过。这些念头一个一个进来，又一个一个出去。

他把手收回去，拿起一颗葡萄又开始剥。皮剥了一半，滑掉了，葡萄滚到茶几下面。他弯腰去捡，脑袋差点碰到茶几角。

“你慢点。”我说。

他从茶几底下摸出那颗葡萄，吹了吹，放进自己嘴里。

他把那颗沾了灰的葡萄咽下去了，没再剥下一颗。电视里开始放片尾曲，名字从下往上滚，我们都盯着那些字看完了，谁也没换台。