我帮邻居换灯泡他亲了我，领证当晚看见药盒才知他瞒我

领证那天风大，老周把黑伞往我这边偏，自己半边肩膀淋湿了。我捏着结婚证，边角都揉出了折痕，心里没有高兴，只有一种“总算交差了”的疲惫。民政局门口台阶上，他停了停，只问了一句：“你真的想清楚了？”我嗯了一声，把结婚证塞进外套口袋，指尖碰到那枚蓝色的钥匙牌。那是前一天他给我的家门钥匙，挂坠是我上次在小区超市顺手挑的，浅蓝，像块凉冰冰的小玻璃。

我低头看了一眼他的左肩，深灰色夹克已经洇成一片黑，雨水顺着衣褶往下滴。我忽然想伸手给他擦一擦，手抬到一半又放下了。我们领了证，是法律上的夫妻了，可这个动作做起来还是别扭。他也没看我，只把伞又往我这边斜了斜，说：“车在对面，慢点走，台阶滑。”我跟着他下了台阶，风灌进领口，我缩了缩脖子，他回头看了一眼，没说话，只把伞压得更低。

半年前我刚搬来的时候，连个换灯泡的人都没有。那天是周六，我刚把最后一箱书拖进门，客厅灯“啪”地闪了两下，彻底黑了。我踩在凳子上摸了半天，连灯罩都拧不下来，门外忽然有人敲了两下。是老周。他穿件灰夹克，手里攥着个螺丝刀，说听见我这边叮里哐当的，问是不是灯坏了。我当时还挺警惕，隔着防盗门问他是谁。他指了指对门，说住我隔壁，姓周，大家都叫他老周。

我犹豫了一下才开门。他进来先抬头看了看灯，又低头看了看我踩的那把塑料凳，说：“这凳子不稳，你下来，我上去。”我扶着凳子，他站上去，动作很慢，一只脚踩实了才抬另一只。他后背有点驼，抬手的时候，夹克袖子滑下来一点，手腕上有块旧手表，表带都磨毛了。灯亮的瞬间，他眯了眯眼，回头笑了一下：“行了，以后再坏喊我一声，别自己爬高。”

那天他走的时候，我给他倒了杯水，他摆摆手说不用，站在门口换鞋，忽然从兜里掏出个塑料袋，里面是两个苹果。他说是楼下超市买的，买多了，让我拿着吃。我接过来，苹果还带着凉气，他转身就回了对门。我关上门，看着那两个苹果，心里觉得这人挺实在，不油滑，也不多话。

那之后我们就熟了。我早上赶时间，他常常在楼下遛弯，顺手给我带个豆浆包子。我加班晚归，他阳台的灯总亮着，看见我进单元门才灭。有次我问他怎么还不睡，他说年纪大了觉少，在阳台上坐坐。后来我才发现，他阳台那把旧藤椅，正对着单元门口，谁进来都看得见。

我妈每次打电话都催婚，说我三十岁了还飘着，以后老了连个端水的人都没有。我嘴上嫌她烦，挂了电话看着空荡荡的屋子，也会发会儿呆。一个月前，同小区的王姨托人给我介绍对象。我妈特意打了三个电话，让我必须去见，说对方条件好，有房有车，比我大两岁。我应付着去了。

相亲地点在小区附近的茶馆，男人穿得挺整齐，一坐下就问我月薪多少，有没有公积金，以后打算生几个孩子。他说他爸妈身体不好，结婚后我最好少加班，多顾家。又说女人过了三十就不好生了，最好婚后半年就要孩子。我捧着茶杯，手指都泡得发白，一句也接不上。他见我不说话，又补了一句：“我条件摆在这儿，你回去跟家里商量商量，行的话咱们就定下来。”

散场的时候我走得快，到小区楼下，看见老周蹲在花坛边，手里拎着个塑料袋，装着几个橘子。他看见我，站起来拍了拍裤子上的灰：“刚从老家带的，甜，给你拿几个。”我接过橘子，忽然鼻子有点酸。那天风也大，他头发被吹得乱乱的，鬓角白了一片。我站在台阶上看着他，忽然冒出个念头：与其跟陌生人坐在一起谈条件，不如跟个知根知底的人搭伙过日子。

这个念头把我自己都吓了一跳。老周比我大二十六岁，说出去谁听了都得摇头。我妈要是知道，非得当场晕过去不可。可那天晚上我翻来覆去睡不着，满脑子都是他修灯泡时的背影，是他放在我门口的热豆浆，是我上次发烧，他敲了十分钟门，给我送了退烧药和一碗粥。

那碗粥熬得稠，米粒都开了花，里面还卧着个荷包蛋。我坐在床上喝粥的时候，他站在门口没进来，只说：“你一个人住，生病了没人管不行。”我当时烧得迷迷糊糊，也没细想，现在回想起来，他那时候就已经把我当成了要照顾的人。可照顾和婚姻是两码事，我那时候没分清楚。

十天前的晚上，他敲我家门，说他家客厅灯泡坏了，他年纪大了爬凳子不稳，让我过去搭把手扶着。我去的时候，他已经把凳子摆好了，手里攥着个新灯泡。屋里黑着，只有厨房的灯透过来一点光。他站在凳子上，我在下面扶着他的腿，能闻到他身上淡淡的肥皂味。他拧了半天，说好像接触不良，让我把开关再按一下。我伸手按开关的瞬间，灯泡“嗡”地亮了。

光刺得我眯了眯眼，还没反应过来，他俯下身，很快地亲了我一下。亲在额头上。我整个人都僵住了，扶着凳子的手都忘了收。他从凳子上下来，后退了半步，耳朵有点红，低着头收工具，半天憋出一句：“对不住，是我唐突了。”我没说话，心跳得快极了。他又说：“我这年纪，说出来也让人笑话。你要是不嫌弃，咱们先搭伙处处看，别急着领证，你也再想想。”

他说“搭伙”两个字的时候，眼睛没看我，只低头把螺丝刀往工具箱里放。我站在那儿，手还保持着扶凳子的姿势，像被那一下亲傻了。他见我不说话，又补了一句：“你要是不愿意，就当没这回事，以后我还是你邻居。”我张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被什么堵住了。最后我只“嗯”了一声，转身回了自己家。

那天我是怎么回的自己家，我都记不清了。只记得进门之后，我靠在门上，手还在抖。窗外的路灯亮着，我透过猫眼往外看，看见他站在对门门口，抽了一根烟，才开门进去。那根烟抽得很慢，烟头在黑暗里一明一灭，像他这个人一样，什么都憋着，什么都不说。

接下来的十来天，他真的很规矩。每天早上把早饭挂在我门把手上，是楼下包子铺的荠菜包和热豆浆，袋子上还沾着点热气。晚上我下班，他就在楼下石凳上坐着，看见我回来，就起身跟我一起上楼，说到家了他才回自己屋。他不催我搬过去，也不说肉麻的话。有天我加班到十点多，下了小雨，我没带伞，出了地铁站正发愁，就看见他站在站牌底下，手里撑着那把黑伞，肩膀都湿了。

他说估摸着我快下班了，雨下得突然，就过来接接。那天我跟他并排走在伞底下，他的肩膀挨着我的肩膀，我能听见他的呼吸声。我忽然觉得，这样也挺好。第三天我就给我妈打了电话，说我准备结婚了。我妈在电话那头愣了半天，接着就哭了，说总算熬出头了，问我对方是做什么的，多大年纪。我含糊着说人挺好的，是个踏实人，年纪大点，知道疼人。我妈以为大个三五岁，连声说大点好，大点知道让着人。她没细问，我也没敢细说。

挂了电话，我坐在沙发上，看着窗外那盏路灯，心里有点发虚。我妈高兴成那样，我却连老周的真实年龄都不敢说。我安慰自己，年纪大点怎么了，他对我好，比什么都强。可这个“好”字，后来想起来，轻飘飘的，像那枚蓝色钥匙牌，看着好看，攥在手里却凉。

领证是我提的。前晚吃完饭，我们在小区里遛弯，我看着他的后脑勺，忽然说：“要不领了吧，省得我妈天天催。”他脚步顿了顿，回头看了我一眼，没说好，也没说不好，只问：“你不后悔？”我笑了一下：“有什么可后悔的，搭伙过日子呗。”他就嗯了一声，说那明天去。

他答应得太快，我反而愣了一下。我原以为他会推辞，会说再处处看，会让我再想想。可他没有。他低着头往前走，走了几步，又回头看我：“明天早上八点，我在楼下等你。”我点点头，看着他被路灯拉长的影子，心里忽然有点不踏实。可那种不踏实很快就被“总算要交差了”的念头盖过去了。

今天从民政局出来，风更大了。他把伞往我这边偏，我看着他湿了的半边肩膀，心里说不上是什么滋味。像是完成了一件大事，又像是把自己随便交代出去了。晚上我收拾了两个箱子，搬到对门。他提前把次卧收拾出来了，铺了新的床单，是浅格子的，闻着有太阳的味道。他说我要是不习惯，就先住次卧，慢慢来。

我站在次卧门口，看着那张铺得整整齐齐的床，忽然有点想笑。我们领了证，却要分房睡，这算哪门子夫妻。可我没说出口，只把箱子拖进去，一件件往外拿衣服。他站在门口，搓着手，问我饿不饿，他去下碗面。我说不饿，你先忙你的。他就去了厨房，不一会儿传来水龙头哗哗的响声。

我把衣服往衣柜里挂，挂到一半，发现少了几个衣架。我记得他说过床头柜里有备用的，就走过去，拉开了床头柜的抽屉。抽屉里东西不多，一卷胶带，一把剪刀，还有半盒药，药盒是半开的，里面还剩几粒白色的药片。药盒侧面写着“每日一次”，字很小，我凑过去才看清。药盒下面压着张旧照片，边角都卷了。照片上的老周年轻很多，头发还黑着，怀里抱着个小女孩，旁边站着个女人，笑得很温柔。是他前妻和他女儿。

我蹲在地上，盯着那半盒药，手忽然就凉了。我们认识半年，他帮我换过灯泡，修过水管，送过早饭，接过我下班。他说过他退休了，女儿在外地，前妻早就离婚了。可他从来没说过，他在吃药。我拿起药盒，手指有点抖。卧室门没关，客厅的灯亮着，他在厨房烧水，我能听见水壶嗡嗡的响声。我握着药盒走出去，站在厨房门口，喊了他一声。

他回过头，看见我手里的药盒，脸上的表情顿了一下，手里的抹布都忘了放。我把药盒举起来，声音有点发紧：“这是什么？”他看着我手里的药盒，半天没说话。厨房的水壶还在嗡嗡响，水开了，他转身把火关了，才慢慢开口：“就是血压高，吃着药，没大事。”

“没大事？”我把药盒攥得更紧，指节都白了，“我们认识半年，你帮我换灯泡，修水管，天天给我送早饭，你从来没提过一个字。”他低头擦灶台，动作很慢，像在组织语言：“这个也没什么好提的，控制住了就跟正常人一样。”

“那你为什么不说？”我声音有点抖，“你要是早告诉我，我至少有个心理准备。”他把抹布叠好，挂在架子上，才抬起头看我：“我要是早说了，你还愿意跟我领证吗？”这句话把我问住了。我站在厨房门口，手里攥着那半盒药，忽然觉得这半年来的事全变了味。他对我好，送我早饭，接我下班，帮我修灯，这些好里头，有多少是真心，有多少是怕我反悔所以瞒着？

“我不是来做客的，”我看着他，声音发沉，“我是来跟你过日子的。你连这个都不说，我们领这个证干什么？”他没接话，只走过来，从我手里把药盒拿过去，放回床头柜，说：“早点睡，明天还要上班。”我站在客厅没动，看着那本结婚证，忽然觉得这房子里的灯虽然亮着，可我还是没看清自己到底嫁给了谁。

那晚我睡在次卧，新床单有太阳的味道，可我一夜没睡踏实。翻来覆去，脑子里全是那半盒药，还有那张旧合照里他前妻笑得很温柔的脸。我听见他在主卧翻了个身，床板轻轻响了一下，接着是长长的叹气声。那声叹气很轻，像怕我听见，又像实在压不住。我睁着眼睛，盯着天花板，心里翻来覆去地想：他到底还有多少事没告诉我？

第二天早上，他照旧把早饭放在桌上，荠菜包子，热豆浆，跟以前挂在我门把手上时一模一样。我坐在桌边，咬了一口包子，忽然问：“你血压高多久了？”他端着碗坐下来，想了想：“有三四年了吧。”

“吃药控制得住？”“控制得住，就是不能断。”他夹了一筷子咸菜，语气平平的，“医生说了，按时吃药，别累着，问题不大。”我嗯了一声，没再追问。可我心里那口气没下去。白天上班，我坐在工位上，盯着电脑屏幕，一个字也看不进去。同事小刘凑过来问我怎么了，我说没事，昨晚没睡好。她笑着说是不是新婚夜太激动了，我扯了扯嘴角，没接话。

中午休息的时候，我掏出手机，翻来覆去想了半天，还是给王姨打了个电话。王姨是我们小区出了名的热心人，谁家有什么事她都门儿清。她接起电话，声音亮堂堂的：“哎呀，新娘子怎么有空给我打电话了？”我寒暄了两句，拐弯抹角地问：“王姨，老周以前的情况，您了解多少？”王姨那边顿了顿，语气收了收：“怎么，领完证才想起来打听？”

“就是随便问问。”我说。王姨叹了口气：“老周这人吧，老实，肯干活，就是命不太好。前头那个媳妇嫌他没本事，跟人跑了，留下个小闺女，他一个人拉扯大的。闺女大了嫁到外地去了，他就一个人过。”“他身体呢？”我追问，“他有没有什么毛病？”王姨沉默了一会儿：“这我还真没细问过。就听说他血压有点高，前两年单位体检查出来的，他一直吃着药呢。别的我倒没听说过。”

“那他前妻……为什么离婚的？”我犹豫着问。“说是嫌他闷，不会说话，过日子没意思。”王姨顿了顿，“其实老周这人就是嘴笨，心里啥都有，就是不说。”挂了电话，我坐在工位上发了半天呆。王姨说的，跟老周自己说的对得上。可我心里还是空落落的，总觉得哪里不对。

晚上下班回家，老周已经把饭做好了，三菜一汤，摆得整整齐齐。他看见我进门，从厨房探出头来：“回来了？洗手吃饭。”我洗了手坐下来，看着桌上的菜，忽然说：“老周，咱俩把话说清楚。”他放下筷子，看着我：“你说。”

“你除了血压高，还有没有别的毛病？”我盯着他的眼睛，“你一次性跟我说清楚，别等我哪天又翻出别的药盒来。”他沉默了一会儿，说：“没了，就这个。”“那你为什么之前不说？”我追问，“你是怕说了我就不嫁你了？”他低头夹了一筷子菜，嚼了半天才咽下去：“我怕你嫌我老，嫌我一身毛病。”

“我要是嫌你老，就不会跟你领证。”我说，“可你瞒着我，这就不一样了。咱俩是搭伙过日子，不是做买卖。你连自己吃药的事都瞒着，我以后还能信你什么？”他没接话，只把碗里的饭扒拉干净，起身去盛汤。我看着他弯着腰盛汤的背影，忽然觉得他老了。头发白了大半，背也驼了，跟我第一次见他时比，好像又老了几分。

那天晚上，我把他床头柜里的药盒拿出来，摆在茶几上，又把他所有的药都翻出来，数了数，一共三样，两盒降压药，一瓶钙片。我拿着手机，一样一样查。查完心里更堵了。他吃的药不算贵，一个月下来也就两百来块钱，可他瞒着我不说，这比药贵多了。

第二天早上，我把药盒放回床头柜，在桌上留了张纸条：“以后你的药我记着，但你的事你得先说。”晚上下班回来，纸条还在桌上，他没用笔回，只在旁边放了一把钥匙——是家里药箱的钥匙。我拿着那把钥匙，忽然有点想笑，又有点想哭。他这是把家里最后一道门给我打开了。

我把那把钥匙攥在手里，站了很久。客厅的灯亮着，老周在阳台上浇花，背对着我，水壶嘴细细地往花盆里滴水。那几盆绿萝是他从旧家搬来的，叶子都黄了两片，他还天天浇。我没说话，走过去把钥匙放进外套口袋，跟那枚蓝色钥匙牌碰在一起，发出很轻的一声响。老周听见了，回头看了我一眼：“找到了？”我嗯了一声：“你把药箱钥匙给我，就不怕我翻出什么别的来？”他放下水壶，拍了拍手上的水：“家里就这些，你翻完就踏实了。”

我站在阳台门口，看着他灰扑扑的背影，忽然觉得这个人真是又笨又实诚。他以为把钥匙交出来，我就不会再问了。可我要的从来不是钥匙，是他从嘴里说出来的那句话。晚饭后，我把他女儿小敏的电话号码要了过来。他没犹豫，直接报给我，说存了好几年，一直没删。我当着他的面拨过去，响了三声，那边接了。

小敏的声音很轻，带着点外地口音：“喂？”我报了名字，说我是老周刚领证的妻子。电话那头安静了几秒，小敏才说：“听我爸提了一句，说找了个伴。他身体不好，以后累着你了。”我愣了一下，问她：“你知道他血压高？”小敏说：“知道，好几年了。我让他早点说，他不听，说怕吓着你。”

我握着手机，看了一眼坐在沙发上的老周。他低着头，手里捏着遥控器，电视没开，就那么坐着，像个做错事等训的孩子。小敏又说：“我爸这人嘴笨，你别跟他置气。他要是肯说，也不会一个人过这么多年。”我嗯了一声，说我知道了。挂了电话，我把手机放在茶几上，坐到老周旁边。

“你女儿让我别跟你置气。”我说。他抬头看我，眼睛有点红：“我没让她说情。”“我知道。”我叹了口气，“可你早该自己说。你宁可让女儿在电话里替你解释，也不肯当面跟我坦白。”他张了张嘴，又闭上了。客厅里安静得能听见冰箱嗡嗡的电流声。过了好一会儿，他才说：“我怕一开口，咱俩就完了。”

我看着他，忽然觉得这半年多来的好，不是假的。他修灯泡时站在凳子上的背影，他雨天在站牌下撑着伞等我的样子，他每天把荠菜包挂在我门把手上，这些都不是装出来的。可正是这些好，让我忽略了他藏起来的那部分。我把他当成这栋楼里最踏实的人，却没想过，踏实的人也会因为害怕失去而撒谎。

“老周，”我喊他，“咱俩领证了，就是一家人。一家人不是光把药箱钥匙交出来就完了，得把该说的话说开。”他点点头，没说话。我起身去卧室，把床头柜里那半盒药拿出来，又把他那两盒降压药和一罐钙片都排在茶几上。三样东西摆成一排，像三张没写出来的底牌。

“以后你的药我记着，早上你吃早饭的时候我提醒你，晚上睡觉前我也看着你吃。”我说，“但有一件事你得答应我。”他抬头看我：“你说。”“从今天起，你身体哪里不舒服，吃了什么药，去了哪家医院，都得跟我说。别等我翻抽屉，别等我打电话问你女儿。”他沉默了几秒，说：“行。”

我看着他，又补了一句：“我不是来给你当保姆的，也不是来查你岗的。我是怕哪天你一个人倒在家里，我连你吃什么药都不知道。”他眼圈又红了，低下头，用袖子擦了一下眼睛。我装作没看见，起身去给他倒了杯水，把药片按说明书上的数量拿出来，放在他手边。他接过去，就着水咽了，喉咙里咕咚一声。我站在旁边看着，忽然觉得这比领证那天更像结婚。

第二天早上，我请了半天假，拉着他去了趟医院。挂号、排队、量血压，他都跟在我身后，像个听话的老头子。医生问他平时有没有头晕，他说偶尔，不严重。医生又问他抽烟喝酒，他说烟抽得少，酒早戒了。我站在诊室门口，听他跟医生一问一答，心里慢慢踏实下来。医生开了调整后的药，说按时吃，定期复查，问题不大。

从医院出来，太阳很大，他走在我前面，影子拖得老长。我忽然发现，他走路有点往右偏，以前我竟没注意过。“你腿怎么了？”我追上去问。他摆摆手：“没事，老毛病，坐久了腿麻。”我看了他一眼，没再说话，心里却记下了。晚上回家，我给他买了个泡脚桶，插上电，让他每天泡二十分钟。他嘴上说浪费钱，脚却老老实实伸进去，泡得额头冒汗。

那晚我睡在次卧，听见他在主卧咳嗽了两声。我起身去敲门，问他是不是不舒服。他说没有，就是嗓子干。我给他倒了杯温水，看他喝了，才回房。躺回床上，我盯着天花板，忽然想明白一件事：我嫁给他，不是因为被催婚催到头了，也不是因为他帮我换过灯泡。是因为这个人，在我最疲惫的时候，给了我最实在的照应。

只是这照应底下，藏着我不敢细看的代价。他大我二十六岁，身体在走下坡路，以后我要面对的不只是柴米油盐，还有医院、药盒、检查单，甚至更坏的可能。可那又怎么样呢。路是我自己选的，证是我自己领的。他瞒我，是他不对；我赌气，也改变不了已经搭在一起的日子。

第二天早上，我把次卧的被子叠好，搬进了主卧。老周正在厨房煎蛋，听见动静，举着锅铲跑出来，看见我抱着枕头站在他卧室门口，愣住了。“你……不生气了？”他问。我白了他一眼：“生气归生气，日子还得过。总不能刚领证就分房睡，让楼里人笑话。”他搓了搓手，笑得有点傻，转身又去厨房忙活。

我把枕头放在他枕头旁边，又把自己的衣服一件件挂进主卧衣柜。他的衣服不多，灰的蓝的黑的，都洗得发旧。我挂好衣服，顺手把他的衣角理了理。床头柜上，那盒药还放在原处，旁边多了一个小本子。我翻开一看，是老周写的，字歪歪扭扭：早上七点吃药，晚上七点吃药，周三量血压，周六去拿药。

我合上本子，鼻子有点酸。他这个人，不会说软话，也不会道歉。他只会把钥匙交出来，把药名写下来，把日子一点点摊开给我看。我走到厨房门口，看着他煎蛋的背影。油烟机嗡嗡响着，他回头冲我笑了一下，说：“再等两分钟，马上就好。”我嗯了一声，靠在门框上，忽然觉得这厨房里的油烟气，比结婚证上的红章更真实。

那天傍晚，我下班回来，看见他站在小区门口，手里没撑伞，头发被风吹得乱糟糟的。他看见我，眼睛亮了一下，从怀里掏出个烤红薯，说：“刚买的，还热乎。”我接过来，剥开皮，咬了一口，甜得发烫。他走在我旁边，步子很慢，我放慢速度等他。夕阳把我们的影子拉得老长，一前一后，像两个走了很久的人，终于走到了一条道上。

到家门口，我掏出钥匙开门，那枚蓝色钥匙牌在风里轻轻晃。我回头看他，他正抬手去按楼道里的灯，灯亮的一瞬间，他笑了一下。我忽然想起换灯泡那晚，他亲在我额头上，很快，很轻，像怕灯亮后就没勇气。现在灯亮着，他没亲我，只伸手把我肩上的包接过去，说：“进屋吧，外头起风了。”

我点点头，先进了门。他在后面换鞋，我站在客厅里，回头看他蹲着解鞋带的样子，心里那口气，终于慢慢散了。日子就是这样。没有那么多轰轰烈烈的坦白，也没有谁一夜之间变成完人。他瞒了我，我恼了他，然后我们坐下来，把药盒摆开，把话说明白，把日子继续过下去。

那本结婚证还放在桌上，边角有折痕。我拿起来，用掌心压了压，压不平了。可我想，折痕就折痕吧，过日子哪能没有一点褶子。窗外的风还在刮，老周把阳台的窗户关严了，又去厨房热饭。我站在客厅中间，听着锅铲碰铁锅的声音，忽然觉得，这间老房子里，终于有了我的位置。

不是客人的位置，也不是邻居的位置。是那个会记着他吃药、会陪他去医院、会站在门口等他回来的位置。我走进厨房，从背后轻轻拍了他一下。他回头，我笑了一下，说：“明天早上，我陪你去拿药。”他愣了一秒，然后点点头，笑得眼睛都弯了。

那天夜里，我躺在他旁边，听着他均匀的呼吸声，忽然想起领证那天他问我的那句话：“你真的想清楚了？”我当时嗯了一声，其实没想清楚。现在也没完全想清楚。可我知道，从明天早上开始，我会盯着他吃药，会陪他去拿药，会在他咳嗽的时候给他倒水。这些事很小，小到不值一提，可一件一件摞起来，就是日子。

窗外有风，吹得楼下的树叶子沙沙响。我翻了个身，看见他枕头边放着那个小本子，上面歪歪扭扭的字在月光里看不太清。我伸手把它拿过来，放在自己这边的床头柜上，跟我的手机并排放着。明天早上，我会在本子上再加一行：早上七点，提醒老周吃药。然后我会叫他起床，给他热豆浆，把荠菜包从袋子里拿出来，摆在盘子里。他坐在对面，咬一口包子，抬头冲我笑一下。那样的早晨，我们还有很多个。