我在同事家过夜，半夜睡得迷糊爬错了同事哥哥的床，那晚一向克制守礼的男生像是换了个人，完事后我低声哭泣，他声音低哑：喜欢斯文的？

01

我醒来的时候，后脑勺贴着别人的枕头，枕套上有股说不上来的味道，像晒过太阳的毛巾，又不是我家的。我盯着天花板，那上面有一道细长的裂纹，从灯座一直延伸到墙角。花了好几秒才拼起来这是许嘉家的客房，不是我家。然后发现自己穿着许嘉的旧T恤，昨晚洗完澡她拿给我的。没穿睡裤。我转头看旁边，空的，被子里有人形，床单皱成一大团。我想坐起来，腰发酸，像被人拧了一把。昨晚的事断断续续冒出来，像手机里删不掉的老照片。半夜起来上厕所，回来走错方向，推开另一扇门。门没锁，床头灯亮着，许嘉她哥许谦靠在床头看手机。我站在门口，可能说了什么，也可能没有。他放下手机看着我。接下来就乱了。只记得他拉我过去的时候手指凉，呼吸烫。事情发生得很快，快到我怀疑自己是不是做梦。最后我哭出来，不是大声，就是眼泪止不住。他声音低哑，说了一句：“喜欢斯文的？”

那话我现在想起来，还是不明白他什么意思。我吸了吸鼻子，下床找衣服。不知道几点。窗外有风声，楼下狗叫了两声。我袜子一只在门口，一只找不到了。光着脚踩在客厅地板上，凉得一激灵。许嘉家电视柜上有个缺了角的存钱罐，陶瓷猪头，里面空的。我当时想这破罐子留着干嘛。这个念头一闪就没了。

02

七点多，楼下有锅碗声。我穿上自己的衣服，把许嘉的T恤叠好放床头。下楼时，许谦在厨房煎蛋。他穿深灰色卫衣，袖子卷到手肘，后颈露一截皮肤。我站在餐厅门口，手没地方放。他回头，脸上平静，说：“醒了？”

我“嗯”了一声。

他又说：“许嘉去买豆浆了，你坐。”

我没坐，站在桌边，看他把鸡蛋盛出来。两个，一个溏心，一个全熟。他问：“你要哪个？”

“随便。”

他看我一眼，把全熟的那个递过来：“昨晚睡得好吗？”

我接过盘子，手指碰到盘沿，有点烫：“还行。”

“客房枕头有点高，下次给你换个矮的。”

“不用，挺好的。”

他低头洗锅，水声大。过一会儿说：“我昨晚，不是故意的。”

我愣了，不知道他说的不是故意指什么，是我没走错门，还是别的。

他又说：“算了，先吃饭。”

我坐在餐桌前，把鸡蛋切小块，一口一口。蛋黄全熟，边上有点焦。许嘉回来，拎着豆浆和油条，一进门就说：“你俩怎么这么安静？哥你煎蛋放盐了吗？”

许谦说：“放了。”

许嘉撇嘴：“每次都说放了，我都尝不出来。”

她倒豆浆，三个杯子，有一个杯口缺一小角，推给许谦。许谦没说话，拿起来就喝。我盯着那个缺角杯，想起昨晚看见的那个缺角存钱罐，不搭界，但都缺一块。许嘉问我：“你今天怎么回去？我哥正好要出门，让他送你一段。”

我忙说：“不用，我坐公交。”

许谦说：“我往云栖路方向，顺路。”

云栖路是我家那边。我没再推。

许谦的车普通，车里一股薄荷糖味。发动时他说：“系安全带。”

我拉安全带，卡扣不好使，他伸手帮我按进去，手指擦过我手背。我缩了一下。他也没看我。开出去两条路，他忽然问：“你喜欢吃全熟的蛋？”

“嗯，不喜欢溏心。”

他顿了顿：“许嘉也喜欢全熟，我每次都煎两个全熟，今天鬼使神差煎了一个溏心。”

我不知道怎么接，“哦”了一声。

然后他没再说话，开到云栖路路口。我说：“前面停就行。”

他踩刹车。我开门下车，关上门时从后视镜看他的侧脸，嘴角好像动了一下，又好像没有。许谦卫衣袖口脱线了，两根线头挂下来，随着动作晃。

03

我在云栖路下了车，没直接回家。路口有家水果店，进去逛了一圈。老板娘理货，一箱橙子倒出来，滚了两个到门口。我帮忙捡一个，她说谢谢。我买两斤苹果，红的青的各一半。老板娘找零时，外面有个老太太拎一袋橘子，橘子从破洞里滚出来一个，前面一个男人捡起来还她。老太太说谢谢，男人说没事。那橘子皮上有个黑点，像烂的。后来老太太把橘子拎到公交站去了。

我拎着苹果往回走，经过一个公交站牌，广告纸少个角，露出底下生锈的铁板。我想到办公室那盆绿萝，上周五走前浇多了水，估计要烂根。周航昨天夜里应该没回我消息，我还没看手机。不太想掏手机。又想到孩子校服裤脚磨破了，周末要补，但家里好久没动针线盒，不知道放哪。许谦那句“喜欢斯文的”还在脑仁里转，像一颗小石子，不疼，但硌人。

走到单元门口，对门邻居门口放一袋垃圾，里面空洗衣液桶压着一个快递盒。我上楼，袜子又滑下来一次，弯腰提了提。今天出门匆忙，穿的还是昨天那双，后跟磨脚。开门进去，家里很静，餐桌上有半杯隔夜水，杯壁挂水痕。我把苹果放进冰箱，冰箱门上贴一张外卖电话粘纸，卷了一个角。我伸手把卷角按平，又翘起来。再按，还翘。算了。

我坐在沙发上，没开灯。窗帘只拉一半，对面楼厨房有个人在切菜，刀起刀落，看不清脸。脑子里突然跳出许嘉家电视柜上那个缺角存钱罐，还有许谦递盘子时食指上的小口子，在侧面，已经结痂了。这些小碎片混在一起，像一碗没搅开的麻酱。我有点困，但不想睡。

04

周航回来时，我在擦厨房台面。擦到第三遍，抹布都黑了。他开门进来，手里拎一袋苹果：“楼下水果店清仓，我顺便买了点，你昨天说想吃脆的。”

我“嗯”了一声，没回头。

他把苹果放桌上，换鞋，走过来看我。

“这杯子你昨天洗过了。”我没看他。手里是个白瓷杯，杯底有圈茶渍，我用指甲刮。

周航说：“你怎么了，脸色不好。”

“没怎么，没睡好。”

“去许嘉家没睡好？”

“嗯，认床。”

他“哦”了一声，没再问，去卧室拿换洗衣服。我打开水龙头，冲抹布，水开得大，哗哗响。周航进去了，浴室门关上。我站在厨房里，把杯子放回消毒柜，顺手把旁边几个碗重新叠。有两个碗沿磕了，翻过来看，瓷底写个“吉”，底下小缺口。我把磕口的放最下，好的放上面。又拿出来，按颜色深浅排。排完觉得不对劲，放回原样。我听见浴室水声，心里想，周航上次正眼看我什么时候。上周三晚上，他加班回来，我坐沙发上敷面膜，他经过说一句“早点睡”，进书房了。对，就那一次。

想到这里，又觉得自己矫情。他加班因为项目紧，不是不想理我。我凭什么要求他天天注意我。这么想着，手还在洗同一个杯子，已经洗四遍了。我关上水，杯子放进沥水架。

我总怕被人看穿，后来有一天半夜醒过来，看见自己那张脸，忽然觉得，看穿了也就那么回事。

浴室门响，周航擦着头发出来：“你还没睡？”

“等会儿。”

他进卧室。我站在厨房灯开关前，手搭在开关上，没按。外面传来对门邻居回来的声音，防盗门“砰”一下。楼下有只猫叫。我忽然想，如果我现在走过去跟周航说“我昨晚和许谦睡了”，他会怎么样。可能愣住，说“你开玩笑吧”。也可能把毛巾甩沙发上骂我。也可能什么都不说。我觉得他大概率装作没听见。我太了解他，他这辈子最不会处理这种带情绪的突发状况。他在外面能把事情安排得明明白白，回家就是个会把鞋踢在门口的人。

我进卧室，周航已经躺下，手机屏幕亮蓝，照他半张脸。我掀被躺进去，隔一个拳头。他翻身背对我，手指还在划。我盯着他后脑勺，头发没干透，几缕贴枕巾。想起他昨天早上出门前，把玄关鞋子踢歪，我弯腰摆正，他没看见。这个动作我天天做，他一次没发现。我转身面对衣柜。柜门没关紧，露出灰色裙子，有个扣子掉了。我闭上眼。周航呼吸均匀，和以前一样，也像现在一样。有时候分不清他到底有没有变。也许变的人是我。

不知什么时候睡着的。半夜醒一次，周航把腿搭过来，我给他挪开。然后我轻声说：“周航，你觉得我斯文吗？”

他睡着，没回。

我自己也笑了，翻个身，把脸埋进枕头。枕头有柠檬洗发水味，快用完了。我有点烦，烦得像手机里删不掉的垃圾短信。

05

过三四天，许嘉发消息，说我有根发绳落在她家客房了。我说周末过去拿。她说她哥周末有事，问能不能顺路带过来，她不想跑。我说好。周六下午，许嘉说许谦刚好在云栖路附近办事，把发绳放我家门口鞋柜上就行。我有点意外，说行。

下午四点多，敲门声。开门，许谦站门口。穿浅蓝色衬衫，袖口扣得整整齐齐，手里捏一根发绳。不是我之前买的黑色电话线发绳，是深蓝色的，上面有极细白色花纹。

“这不是我的。”

他说：“客房枕头底下捡到的，可能许嘉的吧，她说是你的。”

我没接。他往前走一步，把发绳放鞋柜上。鞋柜上有个玻璃杯，杯口一圈水痕。他放发绳时顺手把杯子转向，杯把朝外。我心里动了一下。上次在许嘉家吃饭，他也做同样动作，把三个杯子转成一致方向，我当时觉得这人有点强迫症。他放好发绳，看着我说：“你走了之后，我把客房被套拆下来洗了。”

“哦，谢谢。”

“你那天晚上，喊了我的名字。”

我一下没反应过来。他又说：“我一开始以为你醒着，后来看你眼神，像在梦里。”

我盯着他眼睛，想找点什么，什么都找不出来。他移开视线，低头看鞋尖。许谦皮鞋鞋帮上沾一点干了的泥点。他说：“我昨天买了个新枕套，比之前那个矮。你下次来就不会睡得不舒服了。发绳旧了，拆开的时候断了一根。”

说完他走了。

我站门口，手里攥那根深蓝发绳。想破脑袋也想不起那天晚上有没有喊过他名字。可能喊了。也可能喊的是周航。也可能什么都没喊，只发出些声音。他为什么偏偏说是他的名字。我不确定他是不是在诈我，也不确定他是不是在帮自己开脱。我把发绳套手腕上，又摘下来，套回去，又摘下来。最后进厨房倒水，看见水杯架上有三个杯子，一个杯把朝外，两个朝里。我顺手把朝外的那个也转了进去。

06

周航那天休息，在家看电视。我从厨房出来，他问：“谁啊？”

“许嘉她哥，来还东西。”

“还什么？”

“一根发绳。”

他“哦”了一声，继续换台。

我去阳台收衣服，衣服上午洗的，已经干了。衣架一个个摘下来，堆塑料盆里。有一件周航的灰T恤，领口起球，我拿手里看，决定先不扔。还有一条床单，洗得发白，左下角多了个小洞。我折的时候看见了，没说话，折成长条，放进柜子。阳台风大，头发吹得乱糟糟。低头看见那盆薄荷，早就枯了，叶子卷成褐色，土干裂。我端起来掂了掂，又放回去。

周航在客厅喊：“你看不看这个？”

“什么？”

“这个电视剧，你上次说想看。”

我抱着衣架愣一下：“随便。”

他把频道停那个台。

我回客厅，给自己倒杯水，喝一口，水温吞吞。周航把遥控器放茶几，起身说：“我去洗个苹果。”

走了两步又停：“你明天几点接孩子？”

“下午三点。”

“我陪你一起去。”

“你明天没事？”

“上午加个班，中午能回来。”

我点头。他去厨房，水龙头打开，像在冲苹果。我把水杯放回茶几，杯底一圈水印。抬起手腕，发绳还套着。我把它褪下来，走进厨房，套在水龙头上。周航正把一个苹果啃得咔哧响，看着我说：“你不吃？”

“不饿。”

他嚼着，含含糊糊：“那发绳不新了，改天买一盒新的。”

我没接话，转身出厨房。

我把发绳套在水龙头上，周航正啃苹果。水龙头没关紧，滴了两滴水下来，落在发绳上，深蓝色深了一点。他转身说，明天买西瓜吧。我说好。那根发绳后来一直套在厨房水龙头上，我每次洗手都能看见。有一天嫌碍事，摘下来扔在窗台边肥皂盒里。再后来，就不记得在哪了。