老公请同事吃饭，6岁女儿指着那人说，他趁你不在时来过

那天是周五。

老周打电话回来说，晚上请两个同事来家里吃饭，让我多炒两个菜。

我正蹲在阳台上搓朵朵的校服，袖口那一片水彩笔印子怎么都搓不掉。电话挂了我看了眼时间，下午四点二十，来得及。

冰箱里还有排骨，解冻来得及。我又翻了翻菜筐，茄子、豆角、辣椒都有，再拌个凉菜，四个菜够了。

老周在国企干了十二年，去年刚提的部门副经理。他不爱在外面请客，说饭馆里的菜油大，花钱还吃不好。每回请客都往家领，让我下厨。

我也习惯了。

我是全职主妇，结婚八年，怀朵朵的时候辞的职。老周说家里不缺我那点工资，把孩子带好就行。我妈也说，女人嫁对了人，就是在家享福的命。

我信的。

那天下午我动作很快，排骨焯水炖上，茄子切滚刀块，豆角掐头去尾掰成段。厨房里油烟机嗡嗡响，热气扑在我脸上，刘海黏在脑门上，湿乎乎的。

六点过五分，朵朵在客厅喊：“妈妈，爸爸回来了！”

我端着茄子从厨房探出头，看见老周在玄关换鞋，身后跟着两个人。

第一个是老赵，我认识。跟老周一个办公室的，四十出头，谢顶，肚子快赶上怀胎五个月的孕妇。他老婆我也见过，上回单位组织家属聚餐，坐我旁边嗑瓜子，跟我抱怨婆婆难伺候。

第二个年轻些，看着不到三十，瘦高个，戴个黑框眼镜，穿件浅灰色polo衫，手里拎着一箱牛奶。

老周拍了拍那人肩膀，跟我介绍：“这是小韩，韩磊，去年刚分到我们部门的，高材生，研究生毕业。”

小韩冲我点点头，叫了声“嫂子好”，把牛奶放茶几边上。

我说你们坐，菜马上好。

转身进厨房的时候，我听见小韩在客厅跟朵朵说话：“小朋友你叫什么名字呀？”

朵朵脆生生地说：“我叫周小朵，今年六岁了。”

小韩说：“好名字。”

我没在意，把排骨盛出来，又把豆角倒进锅里。油烟又大起来，刺啦刺啦的响。

朵朵跑进来拽我围裙，说要喝水。我倒了杯温水递给她，她捧着杯子站在厨房门口小口小口地嘬，眼睛一直往客厅瞟。

我说：“出去跟爸爸他们玩，厨房呛。”

她说：“那个叔叔我见过。”

炉灶上的火正旺，豆角在锅里噼里啪啦地跳，我没听清朵朵说什么，随口应了一声，把她往外赶。

菜齐了，四个菜一个汤，摆了一桌子。老周开了瓶白酒，跟老赵你一杯我一杯地喝，小韩说自己酒量不行，端着杯子浅尝辄止，大部分时间在吃菜。

我坐在朵朵旁边，给她夹菜，剥虾壳。

他们聊的都是单位的事，什么项目申报、年终考核、领导调任，我听不太懂，也插不上嘴。

老赵喝了几杯脸就红了，拍着老周肩膀说话开始大舌头。小韩倒是安静，筷子使得很勤，每道菜都尝了，夸我手艺好。

我说就家常菜，别嫌弃。

他说嫂子谦虚，这排骨炖得比外面馆子强。

这话听着舒服，但我也没往心里去。这种场面话老周的同事每回都这么说，跟背台词似的。

朵朵吃了大半碗饭，忽然放下筷子，拿油腻腻的手指头直直地指向对面。

指向小韩。

“妈妈，这个叔叔来过。”

声音不大，但清清楚楚。

我听清了。

所有人都听清了。

老赵举到嘴边的酒杯停在半空。小韩正夹起的一块茄子，从筷子中间滑下去，掉在桌上，滚了两滚。

我手里刚给朵朵剥好的虾，从指尖滑进碗里，油星子溅在桌布上。

只有朵朵浑然不觉，又重复了一遍，声音更大了：“就是这个叔叔，上次来咱们家了，还给我买冰淇淋了。”

厨房里灶台上一锅水正烧着，咕嘟咕嘟冒着泡，那声音忽然变得特别大，像隔了一层什么东西传过来。

那一秒钟特别长。

我感觉老周的头在往我这边转，那个动作就像电影里的慢镜头，一帧一帧地卡。

我抢先笑了出来。

“朵朵记错了。”我听见自己的声音说，听着都不像自己的，“那是超市对面那个，上回给你买冰淇淋的，你忘了？”

我转过头看老周，说：“就上个月，咱俩带她去超市，门口那个搞促销的给了她一个试吃装。”

我说得很平静，太平静了，平静得我自己都信了。

老周看了我一眼。

那一眼我后来想了很久。

他没笑，也没皱眉，什么表情都没有，就是看了我一眼。

然后他转回去，拿起酒瓶给老赵倒酒，说：“这孩子，记性随我老婆，都分不清人。”

老赵嘿嘿笑了两声，说小孩都这样，他家那个五岁的时候管隔壁单元老王叫爸爸，害得他差点离了婚。

桌上的人都笑了。

我也跟着笑了。

笑声落下去以后，小韩没再动筷子。

他低着头，用纸巾慢慢擦桌布上那一小块油渍，一圈一圈地擦。

朵朵还在说：“妈妈我没有记错——”

我夹了块排骨塞她嘴里，说：“快吃，吃完看电视。”

晚饭八点半散的。

老赵喝得走路打飘，老周让小韩送他。小韩架着老赵往门口走，到玄关换鞋的时候，抬头看了我一眼。

那个眼神我不知道怎么形容。

像是想问什么，又像是什么都不敢问。

我别过脸去，弯腰收拾桌上的碗筷。

门关上了。

老周弯腰捡起朵朵掉在地上的筷子，放进水池里。

他没说话，我也没说话。

朵朵蹦蹦跳跳跑过去开电视，动画片的片头曲响起来，是那个讲小猪的，每周五晚上播，朵朵最爱看。

厨房里就剩我和老周两个人。

水龙头开着，我把盘子一只一只冲了放进洗碗机。水流声很大，盖住了客厅里的动画片和朵朵的笑声。

老周站在我身后。

我没回头，但我知道他在那儿。结婚八年，我能分辨出他站在身后的感觉到的那种细微的不同处。

“什么时候的事？”

他问。

声音很轻，就像在问今晚的排骨放了多少盐。

我手里的盘子没拿住，磕在水槽边上，没碎，发出一声闷响。

“什么事？”我说，还是没回头，“朵朵记错了，你还当真？”

身后安静了一会儿。

然后我听见他笑了一声，很轻很短的一声，说不上来是冷笑还是什么。

“是吗？”他说。

他从我身后伸过手来，把一样东西放在我面前的料理台上。

一张超市购物卡。面值五百的。我们单位发的福利用的那种。

“他送你的吧。”老周说，“我查了消费日期。”

他把手机也放在台面上，屏幕上是一条短信，红色背景的银行扣款提醒排队，往下拉了一屏都是。

“都是周三。”他说话的口气就像在念一份文件，“每个周三下午，都有一笔超市刷卡记录。少的时候几十块，多的时候两三百。”

水龙头还开着。

水流冲在我手背上，凉的。

我关掉水，转过身看他。

老周靠在冰箱门上，双手抱在胸前，脸上还是那个没有表情的表情。

他问我：“朵朵没记错，对吧。”

我没说话。

厨房里只剩下冰箱压缩机嗡嗡转动的声音。

我的脑子里只剩下朵朵那句话在转来转去的响——“这个叔叔来过，还给我买冰淇淋了。”

你永远不知道孩子的眼睛有多干净。

干净到藏不住一粒沙子。

我张了张嘴，想说什么，但喉咙像被人用拇指按住了，一个字都吐不出来。

客厅里朵朵突然笑出来，大约是动画片里的小猪摔了一跤。她笑得很大声，整个人在沙发上打滚，一双脚丫子在空中乱踢。

老周嘴唇动了动。

他没有再说下去。

他转身走出了厨房，脚步很沉。

那天晚上老周没再说一句话。

他把朵朵哄睡以后，一个人坐在客厅沙发上，电视开着，声音调到了最低。屏幕上的光一闪一闪打在他脸上，他盯着那个方向，但我确定他什么都没看进去。

我在厨房把碗筷重新擦了一遍。

其实已经洗过了。我只是不想出去。不想面对那张沙发和沙发上的人。灶台上那锅水早就烧干了，锅底结了一圈白色的水垢。我拿钢丝球使劲蹭，蹭得手指关节发酸。

十点半，客厅的电视关了。

我听见老周趿拉着拖鞋走进卧室，然后是衣柜门打开又关上的声音。他在拿枕头。

果然。

再出来的时候他抱着枕头和一床薄被，头也不回地走进书房。书房里有张折叠床，是当年我妈来帮忙带朵朵时买的。那床睡了三年，后来收起来靠在墙角，再也没打开过。

我听见折叠床的金属支架吱呀吱呀响了几声。

然后一切都安静了。

我站在厨房门口，手里还攥着那个钢丝球。水龙头没关紧，隔几秒滴一滴，砸在不锈钢水槽里，声音特别清脆。

那一夜我没睡。

朵朵半夜醒来一次，喊了一声“妈妈”，我进去给她盖好被子，她又翻个身抱着毛绒兔子睡过去了。月光从窗帘缝隙里漏进来，正好落在她脸上。她嘴巴微微张着，睫毛一颤一颤的，不知道在做什么梦。

我蹲在床边看了她很久。

心想，这孩子睡相跟老周一模一样。

第二天早上，我起床的时候书房的门已经开了。折叠床收起来了，被子叠得整整齐齐放在枕头上面。老周不在家。

餐桌上压着一张纸条，是他的字，一笔一划写得端端正正：“带朵朵去上课，十点回。”

周六上午朵朵有舞蹈班，在少年宫，九点到十点半。平时都是我送，偶尔老周有空也会替我一趟。

他把孩子带走了。

我一屁股坐在椅子上，盯着那张纸条看了好几分钟。然后我把纸条翻过来，背面什么都没有。我忽然觉得胸口有什么东西在一点点收紧，像被人拿绳子绕了一圈又一圈，慢慢勒。

我给老周打电话。

响了三声，接了。

那边特别吵，背景里有音乐声，欢快的儿歌，还有老师喊节拍的声音。“一、二、三、四，转——”

“老周。”

“嗯。”

“早饭吃了吗？”

“吃了。”

“朵朵呢？”

“在跳舞。”

沉默了一下。

“回来我们谈谈。”

他说这话的时候很平静，跟在菜市场跟菜贩说“便宜两毛行不行”一个调子。但我知道越是这样就越是糟了。老周这个人我太了解，他真正生气的时候不会大吼大叫，只会越来越安静。

安静到你心里发毛。

我说“好”，然后挂了电话。

趁他还没回来，我快速回想了一遍那半年的所有痕迹。

购物卡，查到了。消费日期都是周三，对得上。还有别的吗？我想了想，冲进卧室拉开床头柜最下面那个抽屉，把它翻了个底朝天。抽屉底层铺着一张报纸，报纸下面压着一盒没拆封的巧克力。

别人送我的心形铁盒装。那盒巧克力我舍不得吃，一直藏着的。不是因为贵——超市里卖六七十块钱，其实也就那么回事。是因为它包装太精致，粉色的铁盒上印着玫瑰，绸带的蝴蝶结打得特别好看。

现在看着这玩意儿，我嫌它烫手。

我找了个黑色垃圾袋，把巧克力扔进去。想了想，又把手机掏出来翻聊天记录。我跟小韩的微信对话不多，加起来也就那么几十条。大部分是“我到楼下了”“稍等”“好”。

我一条一条删。删完又觉得删也没用，老周要查随时能从运营商那边调记录。我把手机扔在床上，坐在床边发了会儿呆。

然后门锁响了。

老周带着朵朵回来了。

朵朵一进门就往我身上扑，粉色的舞蹈服还没换，头发扎成一个小丸子，脸上红扑扑的。“妈妈妈妈，今天老师表扬我了！说我的站位有进步！”

我蹲下来抱她，把脸埋在她肩膀上，她身上有股痱子粉和汗混在一起的味道。

“真棒，”我说，“饿不饿？”

“饿！”

“去换衣服，妈妈给你热饭。”

朵朵蹦蹦跳跳跑进房间。老周把手里的购物袋放在鞋柜边上，里面装着几盒酸奶和一兜橘子。他把钥匙挂在门后的钩子上，换鞋，脱外套。

每一个动作都跟平时一模一样。

但他不看我。

“去阳台说吧。”他擦过我身边，先一步走向阳台。

我们家阳台不大，一头堆着朵朵的玩具车和滑板，另一头晾着昨晚洗的床单。白色的床单在风里晃来晃去，像一面投降的旗。

老周背靠着栏杆，掏出烟点上。他不吸烟的，那包烟是昨晚买的，我去楼下扔垃圾的时候看见垃圾桶边上有个新的烟盒包装纸。他抽了一口，呛得咳嗽了两声，但还是接着抽。

“说吧。”

我靠着阳台门框，右手掐着左手的虎口，掐出一排指甲印。

我说：“你问什么。”

他说：“你知道我问什么。”

床单被风吹起来，打在我胳膊上，凉凉的。我把床单拨开，深吸了一口气。

“三个月。”我说。

老周吸烟的手停了一下。烟灰掉在他皮鞋上，他没弹。

“去年十二月份开始的，”我听见自己的声音很平静，平静得好像那不是在说我自己，“他刚来单位没两个月，有一回你让他送单位发的粮油券。你那天出差，不在。”

老周没说话。

“那天朵朵被我妈接走了，他自己来的。进门以后，连水都没喝。”

我没说下去。

老周也没追问。他把烟头摁灭在阳台栏杆上，没找烟灰缸，直接就那么摁了。铁栏杆上留下一小片烟灰，被风吹散了一半。

“几次？”

“记不清了。”

“大概。”

我算了一下。“七八次。”

准确地说，是九次。我记得每一次，但我说不出口。

老周转过身面朝栏杆外面，双手撑在铁栏上，肩膀塌着。从背后看，他的人一下矮了不少。四十岁，头发理得很短，后脑勺上已经能看见几根白头发。他今天穿的是一件藏蓝色的卫衣，袖口磨得有点起毛，去年我在网上给他买的，四十九块钱包邮。

“每周三，”他说，“你固定那天把朵朵送到我妈那儿。”

“嗯。”

“床单每周三都洗。”

我没作声。

“邻居上次还跟我开玩笑，说我家床单真干净，比他们家毛巾都白。我当时还挺得意，觉得我老婆真会持家。”

他说这话的时候声音有点哽，但是没掉眼泪。

我忽然想起来，老周其实是哭过的人。朵朵出生那天，护士把孩子抱出来，他接过襁褓，看着那个皱巴巴的小红脸，眼圈一下就红了。那个时候他也是这个表情，拼命忍着，拼命忍着，最后还是没忍住。

可今天他没哭。

“那个小韩，”他问我，“他有老婆吧。”

“有。刚结婚不到一年。”

老周笑了一声，那笑声从喉咙里挤出来，听不出是嘲弄还是什么。“所以你们俩，都是在背着自己家里，往别人床上爬。”

我没法反驳。

“他老婆知道吗？”

“我不知道。”

“你希望她知道吗？”

这个问题我没想到。

我愣住了。老周突然转过身来，盯着我的眼睛，声音还是那么轻：“问你呢。你希望他老婆知道吗？”

我张了张嘴，发现这个问题我真的答不上来。

说希望，就是承认我想毁了那个家庭。说不希望，听起来又像是我在维护那段关系。

老周看我答不出来，点了点头，好像是确认了什么。

“行。”他说。

他从兜里掏出手机，点了几下屏幕，然后把手机塞回兜里。

“我给他老婆发了个信息，”老周说，“就刚刚。”

我猛地抬起头，心跳漏了一拍。老周看着我，表情平静得可怕，就像在说一件跟自己无关的事。“既然都干了，那就摊开来吧。”

“你发了什么？”我听见自己的声音尖了。

“实事求是。”

阳台外面，二楼那户人家的狗汪汪叫起来。楼上有人在用电钻，嗡嗡的声音穿透墙体传下来。

我脑子里一片空白。

小韩的老婆我见过一回，去年年会的时候。她是个小学老师，笑起来温温柔柔的，那天穿了件白色的羽绒服，在饭桌上给小韩夹菜，筷子换了一双又一双，生怕他不喜欢吃。小韩说她是第一次参加这种场合，有点紧张，她还掐了小韩胳膊一下。

那天回家的路上，老周还在车上说，小韩这老婆不错，一看就是会过日子的。

现在她收到那条信息了。

我不敢想她看到那些字的时候是什么表情。

“老周。”

“进去吧，”他说，“朵朵该吃饭了。”

他从我身边走过，身上的烟味混着洗衣液的清香，那是我们家用了很多年的洗衣液的味道，叫超能。

我站在原地没动。

风把床单吹起来，打在我脸上，湿漉漉的。

我想起来，这张床单是上周三洗的。

上周三，小韩来的时候没换鞋，鞋底的泥踩在卧室地板上，踩出了一串浅浅的印子。他走了以后我拖了三遍地，又把床单换下来泡在洗衣液里，泡了整整两个小时。

朵朵放学回来问我家里怎么这么香。我说洗衣服了。她跑到阳台看了看，说：“妈妈，床单又洗了呀。”

当时我怎么说来着我记得，我说：“是啊，太阳好，杀菌。”

太阳好，杀菌。

现在想想，这句话真刺耳。

阳台上的阳光确实很好，晒得床单白得晃眼。可有些东西不是太阳晒得掉的，不是洗衣液泡得掉的，不是拖把拖得掉的。

朵朵吃完午饭以后，老周说要带她去公园。

朵朵高高兴兴穿上小皮鞋，抱着泡泡机等在门口。老周给她戴好遮阳帽，把水壶灌满，又往兜里塞了两包纸巾。

出门前他回头看了我一眼。

那个眼神我不知道怎么形容。

不是恨，不是怨，更像是一种疲惫。像一个跑了很久的人，终于跑不动了，坐在路边喘气的那种疲惫。

“晚上回来，”他说，“你也想想，接下来怎么打算。”

门关上了。

我一个人坐在客厅里，看着茶几上那兜橘子。塑料袋上印着超市的名字，就是那张购物卡刷出来的那家超市。

橘子很新鲜，叶子还绿着。

我忽然特别想把这些橘子一个不剩地吃完，把皮剥得到处都是，把籽吐得满地都是。但我知道这不关橘子的事。

手机震动了一下。

我低头看，是小韩发来的微信，三个字：

“她知道了。”

又一条：

“怎么跟你老公说的？”

我想了想，打了八个字发过去：我女儿说的。她才六岁。

那边沉默了。

隔了整整七分钟，屏幕上跳出来最后一行字：

“对不起。”

我没回。

我盯着这两个字看了很久，然后把聊天记录删掉，关了手机。

阳光从阳台上晒进来，照在茶几上那兜橘子上。橘子皮亮晶晶的，有一个橙得发红。

我记得上周三，小韩来的时候也带了一兜橘子。他说是单位发的，每人两箱，他留一箱，给我带一箱。

我当时把橘子收进厨房，心想这橘子真甜。

现在想起来，那橘子从根上就是酸的。

四点多了。太阳开始偏西，客厅里的光线变黄了。

再有不到三个小时老周就回来了。

我得想想。

老周带着朵朵出门以后，我一个人坐在客厅里。坐了整整一个下午。

电视没开，手机也没看。就那么干坐着，盯着茶几上那兜橘子。橘子皮上的反光从亮黄色慢慢变成暗橙色，太阳从阳台的西边滑下去，光线一寸一寸往回收。最后整个客厅都暗下来了，只有厨房里那盏忘了关的小灯，透过磨砂玻璃门漏出一点白光。

五点四十分，门锁响了。朵朵先跑进来，手里举着一根棉花糖，粉色的，已经吃了一半，嘴角黏糊糊的。她扑过来往我怀里钻，说妈妈你尝一口，可甜了。

我低下头咬了一小口。确实甜。甜得我鼻腔发酸。

老周跟在后面，换鞋，挂钥匙。他看了我一眼，没说话，径直走进厨房。我听见他打开冰箱，拿出一瓶啤酒，用牙齿咬开瓶盖。他不爱喝酒的，家里那几瓶啤酒是去年过年我姐夫来时买的，一直放到现在。

朵朵趴在我膝盖上，把剩下那半根棉花糖一点一点撕着吃。她用黏糊糊的手指戳了戳我的脸，问我：“妈妈，你怎么哭了？”

我摸了一把脸，才发现手背上湿了一片。

“没有，妈妈眼睛进沙子了。”我说。

朵朵鼓起腮帮子，对着我的眼睛使劲吹了一口气。把口水都吹到我脸上了。然后她很认真地说：“好了，沙子被我吹跑了。”

我把她搂进怀里，搂得很紧。她挣扎了两下，说妈妈你勒疼我了。

老周端着啤酒从厨房出来，在餐桌旁坐下。他没开灯，就那么坐在昏暗里，啤酒瓶放在桌上，他没喝，只是转着瓶子，一圈一圈地转。瓶底在木质桌面上发出闷闷的摩擦声。

“我想好了。”我先开的口。

老周转瓶子的手停下了。

“我搬出去住。”

他没说话。啤酒瓶上的水珠顺着瓶身滑下来，在桌上洇出一小圈水印。

“朵朵跟你，”我接着说，“我每个月回来看她一次。”

厨房里冰箱的压缩机突然启动，嗡嗡嗡地响。楼道里有人在打电话，声音隔着门传进来，模模糊糊的。

老周沉默了一会儿，端起啤酒喝了一口。咽下去以后他说：“那个小韩，他老婆今天下午给我打了个电话。”

我抬起头看他。

“她在电话里哭，”老周说，“哭得话都说不清楚。”

我没接话。

“她问我知不知道具体多久了。我说三个月。她问我知不知道他们在哪儿……我说在我家。”老周说到这里停了一下，手指敲了敲桌面，“在我家，趁我上班的时候。趁我女儿被送到我妈那儿的时候。”

他说话的声音还是很平静。就是那种让人毛骨悚然的平静。

“你知道她在电话里最后跟我说什么吗？”老周抬起眼睛看我，“她跟我道歉。她说对不起，没管住自己老公。”

啤酒瓶又转了一圈。

我说不出一句话来。说对不起太轻了，说我不是故意的又太假了。我只能坐在那里，膝盖上趴着我的女儿，手指插在她汗湿的头发里，一圈一圈地绕。

朵朵不知道什么时候睡着了。棉花糖的竹签还攥在她手里，糖渣黏在我裤子上，一块粉一块白的。

老周站起来，从我怀里把朵朵接过去。她的脑袋歪在他肩膀上，嘴巴微张，呼吸均匀。老周抱着她往卧室走，走到一半停住了。

他没回头，背对着我，声音闷闷的：“你要是想好了，那就这样吧。”

“嗯。”

“明天我帮你收拾东西。”

“好。”

他抱着朵朵走进卧室。门没关严，留了一条缝，里面透出来的光是暖黄色的，是朵朵床头那盏小夜灯。

那天晚上我没睡卧室。我在客厅沙发上坐了一夜，盖着老周从书房拿出来的那床薄被。被子上有股樟脑丸的味道，还有老周身上那个洗衣液的味道，超能的。

超能。净白。杀菌。太阳的味道。

我把被子蒙在脸上，心想去他妈的味道。

第二天早上太阳很好。冬天的太阳，亮而不烫，晒在人身上暖洋洋的。

老周起得很早，在厨房里给朵朵热牛奶。我听见他开煤气灶的声音，听见牛奶倒进锅里的声音，听见他小声跟朵朵说别吵妈妈睡觉。

我躺在沙发上没动，眼睛睁着看天花板。天花板上有一块水渍，是去年楼上漏水泡的，到现在也没补。

八点多，我开始收拾东西。

其实也没什么东西。结婚八年，那些真正属于我自己的，一个行李箱就装完了。衣服、鞋子、几本书、护肤品、一点首饰，都是便宜货。最贵的是结婚时我妈给的一对金耳环，我一直没舍得戴，用红布包着，压在抽屉最里面。

我打开抽屉的时候，又看见了那个粉色的铁盒。那盒巧克力还在垃圾袋里，垃圾袋还靠在墙角，没来得及扔。

我把巧克力拿出来，连铁盒一起塞进包里。不是舍不得吃，是想留着提醒自己。

老周靠在卧室门框上看我收拾。看我一件一件往行李箱里装，他没伸手帮忙，也没阻拦。就看着，跟看一个跟他无关的人搬家一样。

朵朵围着行李箱转来转去，问我要去哪儿。我说妈妈要出去打工，去很远的地方。她问去哪里，我说一个叫深圳的地方。她问深圳远不远，我说坐飞机要三个小时。她愣了一会儿，又问：“那你什么时候回来？”

我蹲下来，给她整了整衣领，说：“每个月都回。”

“每个月是多少天？”

“三十天。”

“那么久啊。”

她把大拇指塞进嘴里，使劲嘬了两下。这是她小时候的毛病，四岁就改了，今天忽然又犯了。

然后她仰起脸，用那双特别干净的眼睛看着我。那张小脸上还挂着棉花糖没擦干净的糖渍，嘴角黏着一小片白。

“妈妈，那个叔叔还来吗？”

我整个人僵住了。

她问得很认真，就像在跟我确认一件很重要的事情。她的眉毛微微皱着，手指还塞在嘴里，声音含含糊糊的，但每个字我都听得清清楚楚。

老周在卧室门口站着，一动没动。

我蹲在那里，盯着朵朵的眼睛，那双眼黑得发亮，里面映着我自己的脸。我想说什么，但喉咙像被灌了水泥，一个字都挤不出来。

然后朵朵又问了一句。

“那个叔叔是坏人吗？他一来你就洗床单，你的床单是不是被他弄脏了？”

六岁孩子的逻辑。直直的，一根筋通到底的。她不懂大人世界里那些弯弯绕绕，但她用自己那点可怜的认知拼出了一个轮廓。叔叔来，妈妈洗床单，床单脏了，所以叔叔弄脏的。就这么简单。

我眼泪一下子就出来了。

不是那种慢慢涌上来的湿了眼眶。是直接往下砸的那种，一颗一颗砸在我自己的手背上，砸在行李箱的拉链上，砸在地板上。我不出声，就那么瞪着眼睛，眼泪止不住地淌。

朵朵吓坏了，把手从嘴里拿出来，沾满口水的手掌去擦我的脸。她一边擦一边说妈妈不哭，妈妈不哭。她不说还好，一说我整个人都垮了，坐在地上，抱着行李箱，哭得喘不上气。

老周从卧室门口走过来。我以为他要说什么，但他什么都没说。他弯腰把朵朵抱起来，走进卧室，把门关上了。

客厅就剩我一个人。

我哭了很久。久到后来的日子里，我再也没那么哭过。

后来我站起来，去卫生间洗了把脸。镜子里的女人眼睛肿得跟核桃似的，鼻头通红。我看着自己，忽然想起来结婚那天，化妆师给我画完妆，我对着镜子左看右看，觉得自己好看得不像话。老周来接亲，推门看见我，愣了好几秒。

伴娘起哄说看傻了看傻了。

他挠了挠后脑勺，傻笑着说：“真好看。”

那都是八年前的事了。

我拿冷水拍了拍脸，把洗手台上的牙刷、洗面奶、梳子收进化妆包。毛巾我没拿，那条黄色的毛巾是我和老周的情侣款，他的是蓝色，我的是黄色，挂在卫生间里一边一条。现在我只拿走黄色的那条。

十点整，我站在门口，脚边放着行李箱。

老周站在两米外，抱着朵朵。朵朵搂着他的脖子，脸埋在他肩膀里，不看我。

“叫车了？”老周问。

“叫了，到楼下了。”

“好。”

沉默。

楼道里有一股炖肉的香味，不知道是几楼在做饭。阳光从楼道尽头的窗户射进来，打在墙上，形成一个长方形的亮块。

我伸手去拉门把手，拉到一半停住了。

“老周。”

“嗯。”

“那个……对不起。”

这句话在嗓子眼里卡了很久，终于说出来了。但说出来以后我发现它也什么都不是。三个字，轻飘飘的，落不到任何实处。

老周没应声。他抱着朵朵转过身去，面朝卧室的方向，只留给我一个后背。

我打开门，拖着行李箱走出去。

门在我身后合上，发出“咔哒”一声。

电梯来了。我进去，按了一楼。电梯往下沉的时候，耳朵里堵了一下。

出了单元门，风迎面扑过来，冷得我一激灵。阳光明晃晃的，打在小区那些车顶上，反光刺眼。

我叫的车停在路边，一辆白色的轩逸。司机摇下车窗问我是不是尾号三四二八，我说是，他把后备箱弹开。

我自己把行李箱拎起来放进去。箱子不重，但拎起来的时候还是费了点力。后备箱盖关上的声音很响，砰的一声，惊飞了旁边树上一群麻雀。

我坐进后排，报了目的地：火车站。

车开出去的时候，我回头看了一眼。我们那栋楼，七楼，阳台上的床单还在晾着。白色的床单在风里一鼓一鼓的，远远看像一面旗。

今天是周三。

我想起来，以后周三的床单再也不用特意洗了。

车子拐了个弯，那栋楼被别的楼挡住了。

司机在听广播，是交通频道，主持人正在播路况。他不时跟着哼两句，手指在方向盘上打拍子。

我从包里把那盒巧克力拿出来。粉色的铁盒，绸带的蝴蝶结还端端正正地系着。我拆开它。里面码着二十几颗巧克力，每一颗都包着金色锡纸。我挑了一颗剥开，塞进嘴里。

很甜。然后慢慢泛上来一股苦味。

我把嘴里的巧克力咽下去，把剩下的连盒子一起扔进包里。拉链拉上的时候，夹住了绸带的一角。

无所谓了。

火车还有一个小时发车。车窗外这座城市在往后倒退，一排排行道树，一栋栋楼，一块块招牌。我在这个城市过了八年，现在看外面，忽然觉得有点陌生。

手机震动了一下。

是老周发来的。没有文字，只有一张照片。

朵朵站在阳台上，手里举着泡泡机，对着镜头笑。阳光打在她脸上，奶白色的皮肤，缺了一颗门牙的嘴，笑得没心没肺。

我把照片放大，看到角落里晾着的那张白床单。

干净得晃眼。

我关掉手机，靠在椅背上，闭上眼睛。

有些事情，烂在肚子里就好，说出来只会让所有人都恶心。

但我后来想通了一件事：孩子是什么都不懂。可她的眼睛比谁都干净。成年人的所有秘密、所有肮脏、所有自欺欺人，到头来都逃不过那双眼睛。

那张每周三都要洗的白床单，我以为能洗掉什么。

其实什么都洗不掉。

火车站到了。

司机帮我把行李箱搬下来。我站在进站口，太阳晒在头顶。

我对自己说了一句话：

人这辈子，有些错是不能犯的。不是因为它不可挽回，而是因为就算挽回了，你后半辈子都得活在一个六岁孩子干净的眼神里。

那比什么都扎人。

我把行李箱的拉杆拉出来，往进站口走去。拉杆磨在地面上，咔嗒咔嗒地响。走着走着我忽然停下来，掏出手机，把那张阳台上的照片删了。

然后重新调出拨号键盘，给老周打了一个电话。

响了三声，接了。

“喂。”

“那张床单，”我说，“别扔。”

电话那头沉默了几秒。

“洗干净了，”老周说，“太阳好，杀菌。”

我站在进站口外面，举着手机，眼泪又下来了。

但这次我没哭出声。我把眼泪擦掉，吸了吸鼻子，说了一句：“好好过日子，好不好？”

老周没回答。但我听见电话那头传来朵朵的声音，她在唱今天在幼儿园新学的歌。

然后电话挂断了。

我把手机揣进兜里，拉起行李箱，走进了候车大厅。

身后火车站的广播在响，女播音员的声音甜腻而机械：“旅客朋友们，开往深圳方向的G1314次列车，已经开始检票——”

我没有回头。