同事介绍的姑娘一坐下，我就愣了，16年前我俩睡过一张床

老刘把茶杯往桌上一蹾，茶水溅出来淌了一桌腿。

“四张的人了，你再不去，我这张老脸往哪儿搁？人家姑娘三十四，在街道办上班，有编制，她姑是我老婆的亲表妹，这关系我跟你说——”

“行行行，我去。”

我打断他，擦了擦桌上的水。

不是我妥协了，是真受不了他这副样子。老刘这人吧，平时不这样，一做起媒来就跟换了个人似的，眼睛瞪得跟铜铃，恨不得把我绑了押过去。

其实我不是不想找。主要是这些年单着单着，一个人住惯了，想到要跟个陌生女人面对面坐着，说那些车轱辘话，我胃里就开始泛酸水。

但这回老刘把话说绝了。他说我要是再不去，他以后就不管我了，让我一个人烂在屋里头。

这话搁别人嘴里是气话，搁老刘嘴里，他是真干得出来。

礼拜六下午两点，我磨磨叽叽晃出门。

出门前还刮了把胡子，结果那把破剃须刀刮到一半不转了，左半边脸干净，右半边脸还毛糙着。我捣鼓半天没弄好，一赌气换了个刀片，结果下手重了，下巴上刮出一道口子，拿纸巾摁了五分钟才止住血。

我心里就想，今天这兆头不对。

到了咖啡馆门口，我没急着进去。

站在门口点了根烟，透过落地窗往里扫了一眼。这家咖啡馆开在商场二楼，不大，八九张桌子，光线暗乎乎的，放的什么爵士乐，听着让人犯困。

靠窗那排坐着个女的，对着门口，正低头翻手机。

她侧脸对着我。

我叼在嘴里的烟差点掉地上。

不是因为她长得多好看——当然，确实挺好看，穿着一件白色衬衫，头发扎起来，耳朵上戴着对很小的珍珠耳钉，整个人利利索索的。

我是愣在她那张脸上。

那眉眼，那鼻梁的弧度，还有她垂着眼皮看手机的样子，像极了一个人。

谁呢？

我一下子说不上来。

脑子像被人拿棍子搅了一下，混混沌沌的，就觉得这人我在哪儿见过，而且不是那种路边见过一面，是那种很深的、沉在底下的印象。

我掐了烟，推门进去。

门上的风铃叮铃铃响了一串。

她抬起头。

就是这一下，我整个人像被人点了穴。

她左眉梢有颗痣。

很小一颗，跟针尖大，不仔细看根本注意不到。

但我就盯着那颗痣，脑子里嗡的一声，像有什么东西炸开了，碎片满天飞。

“您是……刘师傅介绍的那位？”

她先开了口，声音轻轻柔柔的，带着点不确定。

我回过神来，赶紧坐下，装模作样地笑了笑。

“对，是我，姓周，周建国。”

“林晓曼。”

她点点头，也笑了笑，有点拘谨。

服务员过来，我点了杯美式，她要了杯拿铁。等咖啡的功夫，我低着头不知道说啥，手心开始冒汗。

不是因为紧张。

是因为我想起来在哪儿见过她了。

但我又觉得这不可能，太离谱了。

“您住哪片儿啊？”

她试着找话题。

“哦，我住城西，黄山路。”

“黄山路？离我以前住的地方挺近的。”

她眼睛亮了一下。

“我以前住城北，柳条胡同那片儿。”

柳条胡同。

这四个字像一把钥匙，咔嚓一声，把我脑子里那扇快锈死的门给拧开了。

我手一抖，刚端起来的杯子没拿稳，半杯凉水全泼在我裤子上。

“哎呀，您没事吧？”

她赶紧抽纸巾递过来，我一顿擦，裤子湿了一大片，贴在腿上冰冰凉的，狼狈得不行。

但我顾不上狼狈了。

柳条胡同。

十六年前。

我是真去过。

那年我二十四，刚从厂里辞职，在家闲了几个月。我姨给我找了个活儿，去市里一家装修队干活，管吃不管住。

愁的就是住。

我姨求爷爷告奶奶，找了她们厂里一个老姐妹，那老姐妹姓杜，住在柳条胡同，说家里有空屋，能让我借住几天。

说是几天，其实我赖人家住了小半个月。

那院子我记得太清楚了，青砖房，院里有棵大槐树，夏天蚊子多得能抬人。杜婶一个人住，有个外孙女，夏天放了暑假过来陪她。

那孩子叫啥来着？

小……小什么？

小曼？

“周先生？”

她叫了我一声，我才发现我攥着湿纸巾发愣，桌子上都堆成小山了。

我抬起头，看着她。

她也看着我，表情有点疑惑，可能觉得这人怎么这么怪，一见面就泼自己一裤子水。

“您刚才说，柳条胡同？”

我嗓子眼发紧，声音都变了调。

“对啊，我姥姥家以前就在那儿。”

她搅着咖啡，眼睛没看我。

“后来拆迁，那一片都没了，我姥姥也搬了。小时候我寒暑假老去那边住，院子里有棵大槐树，住过的人都说那院子里夏天特别凉快。”

槐树。

青砖房。

杜婶。

全对上了。

我叫了一声：“杜婶是你姥姥？”

她的手顿了顿，抬起眼睛看着我，眼神从客气变成了审视。

“您认识我姥姥？”

我没说话。

因为我脑子里轰隆隆的，全是十六年前那个夏天的画面。

我记得我到柳条胡同那天是七月中旬，热得柏油路都化了，我拖着一个编织袋，满头大汗地敲门。

杜婶开门，一个干瘦的老太太，嗓门大得隔一条胡同都听得见。

“来了啊，进来进来，别嫌乱。”

院里绳子上晾着被单、枕巾，地上放着个塑料盆，盆里泡着两条活鱼。

一个瘦瘦小小的丫头蹲在盆边，拿手指戳鱼尾巴。

“小曼，别玩鱼，过来叫人。”

杜婶拍了那丫头一把。

她站起来，把手在衣服上蹭了蹭，仰着脸看我，眼睛黑溜溜的。

“叫叔。”

“叔。”

她脆生生叫了一声，我当时差点没站稳。

二十四岁被人叫叔，还是第一次。

那丫头就是林晓曼。

那会儿她才多大？

十岁？

顶多十岁。

瘦得跟豆芽菜似的，扎两个小辫，整天趿拉着一双大好几号的拖鞋，在院子里踢踢踏踏地跑。

“您还没回答我呢，您认识我姥姥？”

林晓曼的声音把我从回忆里拽回来。

我咽了口唾沫，盯着她那张脸，跟十六年前那个瘦丫头的脸重合在一起。瘦丫头长开了，但那眉眼，尤其是左眉梢那颗痣，一点没变。

“认……认识。”

我感觉自己说话都不利索了。

“好多年前的事儿了，我也在那院子里住过。”

这下轮到她愣住了。

她杯子停在嘴边，眼睛一眨不眨地看着我。

“您住过？”

“住了十来天吧。”

我端起咖啡猛灌了一口，苦得我直皱眉，但这苦味儿让我稍微冷静了点。

“那会儿我刚从厂里出来，你姥姥好心，让我借住。我睡那间……”

我顿了一下。

她放下杯子，杯子磕在碟子上，发出叮的一声脆响。

“那间西屋。”

她替我说完了。

我俩都不说话了。

咖啡馆的音乐突然变得特别清楚，一个外国女人在哼哼唧唧地唱，原先听着犯困，现在听着心烦。

西屋。

就那一间。

土炕，炕席旧得发了黄，但擦得干干净净。杜婶给我铺了褥子，她外孙女睡里头，我睡外头。

那天晚上杜婶是这么说的：

“家里就这一铺炕，孩子小，挤一宿将就将就。她妈过两天来接她，到时候你一个人宽松。”

我当时站在地上，看着那个土炕，那丫头已经躺下了，缩在墙角，裹着一条花被单，就露出个脑袋，眼睛滴溜溜地看着我。

我那年二十四，血气方刚一小伙子，让我跟一个十岁的小丫头挤一张炕，我心里别扭得要死。

但我没说。

因为实在是没地方去。

杜婶把屋里的灯关了，月光从窗户纸透进来，照得屋里灰蒙蒙的。

我躺下去，浑身绷得紧紧的，贴着炕沿，跟她中间隔了快一米，感觉像是悬在炕边上，随时能掉下去。

那丫头倒是自在，翻了两个身就睡着了，呼吸声均匀均匀的。

我睡不着。

屋外头虫叫得厉害，槐树叶子哗啦啦响。

炕烧得热，我后背都汗透了，又不敢翻身，怕把人家孩子吵醒。

就那么硬挺着，瞪着眼看房梁，脑子里一团乱麻。

半夜里，那丫头突然嘟囔了一句梦话，含含糊糊的，我没听清说的啥。

紧跟着她把被单蹬了，一条腿搭过来，小脚丫子挨着我胳膊，凉丝丝的。

我慢慢把她的手和腿轻轻挪回去，生怕弄醒她。

林晓曼端着咖啡杯，那手停在半空中，一动不动。

她看着我，眼神变了，从疑惑变成了某种我描述不出来的东西，像是震惊，又像是忽然想起了什么丢了很多年的东西。

“老周同志。”

她突然冒出这么一句。

我愣了。

这称呼，这语气，怎么这么耳熟？

她放下杯子，左手指尖在桌面上轻轻敲了两下。

“你是不是……”

她声音忽然压得很低，眼睛直直盯着我，瞳孔都放大了。

“那年你走的时候，给我留了一包大白兔？”

大白兔。

我整个人像被雷劈了一样，定在椅子上。

脑子里嗡的一声，十六年前那个早晨，一下子全冒出来了。

那天我是偷偷走的。

天刚蒙蒙亮，院子里还灰扑扑的，杜婶在灶房熬粥，我收拾好编织袋，走到西屋门口。

那丫头还睡着。

裹着花被单，缩在墙角，呼吸声细细的。

我从口袋里摸出一包大白兔奶糖，放在她枕头边上。那包糖是我头天晚上特意去胡同口小卖部买的，花了两块五。

我自己都舍不得吃。

放完糖，我站了几秒钟，转身走了。

没留话，没打招呼，就那么走了。

说不上为什么。可能觉得就是借住几天，没啥好告别的。也可能怕杜婶留我吃饭，又麻烦人家。

反正就这么走了。

那包大白兔，我早忘到九霄云外去了。

可她还记着。

“你还记得？”

我嗓子眼像塞了团棉花，说话都费劲。

林晓曼没回答，她端起杯子喝了一口，放下，又端起来，又放下。

手在抖。

“那年我醒的时候，看见枕头边那包糖，我姥姥说，是住西屋那个叔叔给的。”

她说话的声音很轻，像是自言自语。

“我追到胡同口，人早没了。”

她抬起头，眼睛红红的。

“你那包糖，我藏了三个多月。每天就吃一颗，舔着吃，不敢嚼。到最后糖化了，糖纸都黏在一起，我才舍得全吃完。”

我听着，胸口像被人拿锤子敲了一下。

“那糖纸我还收着。”

她说完这句，忽然笑了一下，笑得特别勉强，眼睛没笑，嘴在笑。

“后来搬家弄丢了。我哭了一宿。”

咖啡馆里的爵士乐还在放，那女人还在哼哼唧唧，可我耳朵里全是她这几句话，一句一句的，砸得我脑袋发懵。

“你……”

我张了张嘴，不知道说啥。

说对不起？

说不好意思？

说那时候年轻不懂事？

都他妈扯淡。

我就是个路人。借住了十来天，留了一包糖，连句再见都没说，拍拍屁股走了。

可在她那儿，这事记了十六年。

“你后来，回去过吗？”

她忽然问我。

“没……没有。”

我摇头。

是真没回去过。那十几天之后，我又换了几个地方，后来在城西这边找了个稳定活儿，一干就是十几年。

柳条胡同，杜婶，那铺土炕，全扔在脑后了。

也不是刻意忘，就是日子往前推着走，年轻时候那些七零八碎的事儿，一点点就被盖过去了。

可对她来说，那事儿没过去。

“我后来每年暑假都去。”

林晓曼搅着杯子里的咖啡，奶泡已经糊成一团了。

“我老觉得你会再回来。我姥姥说你就是个过路的，不会回来了。我不信。”

她顿了顿。

“后来我长大了，也明白了，你就是个过路的。可那包糖，我一直记着。”

我低下头，不知道该看哪儿。

手心全是汗，裤子上那滩水还没干，贴在腿上凉飕飕的。

可这些都不重要了。

重要的是这事儿太他妈寸了。

十六年前，我在一个十岁丫头枕头边放了包糖。十六年后，这丫头坐在我对面，跟我相亲。

这叫什么？

“你……”

我使劲咽了口唾沫，强迫自己开口。

“你怎么认出我的？”

“你刚坐下我就觉得眼熟。”

她放下勺子，十指交叉搁在桌上。

“你跟当年变化不大，就是胖了点，头发少了点，脸上褶子多了点。”

这话说得我哭笑不得。

“后来你说你也住过那院子，我就有点怀疑。再后来你说西屋、土炕，我就基本确定了。”

她停了一下，眼睛直直看着我。

“等我叫你老周同志，你那表情，直接就招了。”

“老周同志”这个称呼，我是真想起来了。

那会儿我二十四，她十岁。她在院子里追着我叫叔，我说别叫叔，都叫老了。

她说那叫啥。

我说叫老周同志。

她咯咯笑，说这是电视里叫法。

后来那些天，她一见我就喊“老周同志”，喊得杜婶都嫌烦。

“你这孩子，没大没小的。”

杜婶骂她。

可她不管，照喊不误。

老周同志，老周同志，你带我去抓知了。

老周同志，老周同志，你会不会讲故事。

老周同志，你那编织袋里有好吃的没。

那个夏天，她就跟在我屁股后头，穿一双大好几号的拖鞋，踢踢踏踏的，从院子里跟到胡同口，从胡同口跟到大槐树下。

有一回我带她去抓知了，她够不着树杈，我就把她架在肩膀上。

她骑在我脖子上，两只手抱着我脑袋，兴奋得嗷嗷叫。

结果一个知了没抓着，她鞋掉了一只，砸在我脸上。

我俩笑成一团，蹲在地上找鞋。

杜婶站在门口喊：“你俩疯啥呢，赶紧回来吃饭。”

“你记得抓知了那回吗？”

我脱口而出。

“记得啊。”

她眼睛忽然亮了。

“你把我架脖子上，我鞋掉了，砸你脸上。”

她说着说着笑了，这次是真的笑了，眼睛弯弯的。

“那只鞋找了半天，最后在鸡窝里找到的，母鸡都给它孵上了。”

“对，那只老母鸡。”

我也想起来了。

“那鸡凶得很，我伸进去拿鞋，它啄了我手背一下，疼了好几天。”

“你还骂那只鸡，说晚上要炖了它。”

她捂着嘴笑。

“结果我姥姥说，那是下蛋的鸡，你敢炖它先炖我。”

我俩都笑了。

笑声在咖啡馆里显得特别突兀，旁边桌的人扭头看我们。

我赶紧收住。

她也不笑了。

沉默又回来了。

但这回不是尴尬，是某种我说不清楚的东西。

像是忽然发现，原来对面坐着的这个人，跟自己的过去有这么深的交叠。

“你姥姥……”

我犹豫了一下。

“还健在吗？”

“走了。”

她垂下眼皮。

“前年走的。”

“对不起。”

“没事，走得很安详。”

她深吸一口气，重新抬起头，表情恢复了那种客客气气的样子，但眼神里藏着的东西，我已经看见了。

“周建国。”

她忽然叫我全名。

“嗯？”

“你当年为啥走那么急？”

我没吭声。

这问题不好回答。

为啥走那么急？

因为我本来就是个过客。

那个夏天我二十四，刚从厂里出来，满脑子想的都是怎么找活儿干，怎么攒钱，怎么把自己从泥潭里拔出来。

柳条胡同只是个落脚点。

杜婶是个好人，那丫头很可爱。

可那不是我的生活。

我的生活在前头，在那些工地、厂房、出租屋里，在一个又一个陌生城市的角落里。

“说不上急。”

我慢慢开口。

“那时候年轻，不觉得离开有多大事儿。再说我跟你们也不沾亲不带故，白住了那么多天，临走还蹭顿早饭，我脸皮薄。”

她听着，没说话。

“后来就越拖越久，越久越不好意思回去。”

我苦笑了一下。

“再后来，就忘了。”

“忘了？”

她重复这俩字，语气里没有责怪，也没有失望，就是很平静地重复了一遍。

但越是这样，我心里越不是滋味。

“也不能说忘了。”

我找补了一句。

“就是……塞在脑子最里头了，不去翻，就沾灰了。”

她点点头。

“你呢？”

我反问她。

“你这十几年，咋过的？”

“就那样呗。”

她端起杯子，喝了一口凉透的咖啡。

“上学，工作，结婚，离婚。”

“离婚？”

我愣了一下。

“嗯。”

她点点头，语气很淡。

“结了三年，离了。没孩子。后来就一个人了。”

“为啥离？”

我问完就后悔了。这问题太冒昧。

但她没在意。

“他外面有人了。”

她说完，还笑了笑，像是说别人家的事儿。

“离的时候我把房子留下了，车他开走了。清算得挺干净的。”

我不知道怎么接。

“所以老刘他姑就逼我相亲。说我三十四了，再不找就真剩下了。”

她自嘲地摇摇头。

“我本来不想来的。但她一天三个电话，比我妈还上心。”

“我也是被逼的。”

我忍不住说。

“老刘那破嘴，你不去他就跟全世界说你不是男人。”

她笑了。

这回是真的笑出声了，眼睛都眯起来。

“刘师傅确实嘴碎。”

“嘴碎？他那叫嘴炸。”

“他跟我姑说的是，你这个人特别老实，就是有点闷，让我多担待。”

“他说你啥？”

我警惕起来。

“说你工作稳定，有房，就是有点……”

她犹豫了一下。

“有点啥？”

“有点……跟她侄女年岁差得多。他说你会疼人。”

我一口老血差点喷出来。

“他还说啥了？”

“还说……”

林晓曼忽然红了一下脸，别过头去。

“还说，你身体挺好，干活利索，会修水管。”

我彻底无语了。

老刘这人，为了把我推销出去，真是什么话都敢说。

“你可别信他。”

我赶紧澄清。

“水管我上次修坏了两根管子，厨房淹了三天。”

她噗嗤一声笑了。

气氛忽然松快了。

不像相亲了，倒真像是老熟人重逢。

“你等会儿。”

林晓曼忽然止住笑，从包里摸出手机。

“你说你没结婚？”

“没啊。”

“连女朋友都没有？”

“有还用相亲？”

她低头按了几下手机。

“怎么了？”

我警惕起来。

“我给我姑发个微信。”

“发啥？”

她抬起头，眯着眼看我，那眼神看得我后背发凉。

“发个消息，说这儿坐着这位，我不但认识，我俩还睡过一张床。”

林晓曼低着头，手指在屏幕上噼里啪啦按了一通。

发完她抬起头，似笑非笑地看着我，那表情像极了当年她蹲在鸡窝边上看老母鸡孵鞋的样子。

“发完了。”

我心里咯噔一下。

“你到底发了啥？”

“原话。”

她端起杯子抿了一口冷咖啡，特别淡定。

“我就说，姑，你别操心了，这男的十六年前我认识，我俩还在姥姥家西屋那铺炕上挤过好几天。”

我脑袋轰的一声，耳朵都开始发烫。

“你你你……你真发了？”

“发了啊。”

她把手机转过来给我看。

屏幕上跟“姑姑”的对话框里，最后一句话确实就是她刚才说的那些字。

下面她姑秒回了三条。

第一条：？？？

第二条：你说啥？？？

第三条：林晓曼你给我说清楚！！！

我看着那三个问号和三个感叹号，后脊梁骨一阵发麻。

“你这是要整死我。”

我瘫在椅子上，感觉刚才泼在裤子上的凉水又凉了几分。

“谁让你当年连声招呼都不打就跑。”

她放下手机，双手交叉抱在胸前，靠在椅背上看我。

那眼神，一点不像三十四岁的街道办女干部。

倒像是当年那个追着我喊“老周同志”的丫头片子，眼睛里全是狡黠，嘴角压不住往上翘。

“你还记恨这事儿？”

我难以置信地看着她。

“记恨倒谈不上。”

她歪了歪头，认真地想了想。

“就是老觉得有什么事儿没办完，有个尾巴没收上。今天突然收上了，我得找人分享一下。”

她又瞟了一眼手机。

屏幕上她姑已经连发了七八条消息，全都在追问细节：“什么时候的事？”“你咋没跟我说过？”“那炕上还发生啥了？”“他人品咋样？”“你姥姥知道吗？”

我看着她姑那些问题，脑门上已经开始冒汗。

“你可别乱回。”

“放心吧，我心里有数。”

她不慌不忙地拿起手机，给她姑回了一句：

“姑，这人人品没毛病。当年那炕上他跟烙饼似的翻了一夜，连我脚丫子都不敢碰。”

我一口咖啡差点喷出来。

她这话，听着像是在替我说话，但怎么琢磨怎么别扭。

她姑沉默了大概十秒钟。

然后回了一句话，我隔着桌子都看见了：

“那这周末带回来见见。”

林晓曼把手机屏幕对着我晃了晃，笑得眼睛都弯了。

“完了。”

我揉了揉太阳穴。

“老刘那边明天肯定炸锅。”

“那你怕啥。”

她收起手机，身子往前探了探，两条胳膊撑在桌子上，认认真真地看着我。

“周建国，我问你个事儿。”

“你说。”

“你今天来相亲之前，是咋想的？”

这问题把我问住了。

咋想的？

我能咋想。

就是硬着头皮来应付一趟，喝完咖啡各回各家，跟老刘交个差，这事儿就算完了。

我没想过真能成。

“实话？”

“实话。”

“实话就是……没抱啥希望。”

我挠了挠后脑勺，下巴上那道刮破的口子又开始隐隐作痛。

“到了这个岁数，谁还没点自知之明。我就是来走个过场，回去好让老刘闭嘴。”

“那现在呢？”

她盯着我，眼睛黑溜溜的，跟十六年前一模一样。

我俩对视了三秒钟。

那三秒钟，我脑子里翻江倒海的，全是乱七八糟的画面。

土炕，大槐树，老母鸡，鸡窝里的拖鞋。

枕头边的大白兔，黏在一起的糖纸。

还有刚才她说的那句话——“你那包糖，我藏了三个多月，每天就吃一颗，舔着吃，不敢嚼。”

我深吸一口气，把杯子里的冷咖啡一口干了。

“现在吧。”

我放下杯子，杯底磕在碟子上，声音不大，但特别脆。

“我觉得吧，有些事儿，它就不能较真儿。一较真儿，全是扯淡。”

“比如？”

“比如相亲这事儿。”

我摊了摊手。

“按正常流程，咱俩今天第一次见面，得装模作样地互相盘问。你问我工资多少，我问你谈过几个对象。问完了，回家琢磨三天，再约第二次。”

“然后呢？”

“然后……”我顿了一下，“要么觉得还行，凑合处一处。要么觉得不行，互相说一声不合适，拉黑删号，再去找下一个。跟逛菜市场似的，挑来挑去，买的没有卖的精。”

林晓曼听笑了。

“你这比喻，太损了。”

“本来就这回事儿。”

我摇了摇头。

“可今天这事儿吧，它就不是正常流程。十六年前咱俩就见过，还挤过一铺炕，我还给你留了包糖，你还记了十六年。”

我盯着她眼睛。

“那你说，这第一关算过了，还是没过？”

她不说话了。

我看着她绞在一起的手指，知道她也糊涂着。

也是。

这事儿搁谁身上谁不糊涂。

十六年前一个十岁丫头和一个二十四岁小伙子的缘分，到十六年后重新接上。

这中间隔了太多东西。

她结过婚又离了，我单了四十年。

她已经不是那个追着我喊“老周同志”的瘦丫头了。

我也不是那个半夜睡不着觉、浑身绷得紧紧的小伙子了。

可那包大白兔，它还是甜的。

“这样吧。”

林晓曼忽然站起来，抓起椅子上的包。

“今天这咖啡算你的。下回我请你吃饭。”

她顿了顿，从包里掏出一张名片，搁在桌上，推到我面前。

名片上印着“林晓曼”三个字，下面是街道办的地址和座机号。

背面手写了一串手机号。

“我姑那边我自己去解释，你不用操心。”

她绕过桌子，走到我旁边，站定了。

“老周同志。”

她叫我这个外号的时候，声音忽然软了下来，不像之前那么戏谑了。

“你下回见着我，别再偷偷跑了。”

她说完，转身就走了。

高跟鞋踩在地板上，咯噔咯噔的，一直走到门口，风铃叮铃铃响了一串。

门关上了。

咖啡馆里又安静下来，就剩那个外国女人还在哼哼唧唧地唱。

我坐在椅子上，低头看着桌上那张名片，跟那张被水泡皱了的纸巾搁在一起。

我慢慢伸手拿起名片，翻过来。

那串手机号写得特别工整，一笔一划的，像是害怕我认错了数字。

我把名片塞进裤子口袋里。

捂着它，发了半天呆。

然后我掏手机，给老刘打了个电话。

响了三声，那边接了。

“咋样咋样？”

老刘的声音急得跟催命的似的。

“见着没？聊得咋样？人家姑娘行不行？”

“老刘。”

我打断他。

“你先坐下。”

“坐下了，你说。”

“你那个侄女……”

我顿了一下，脑子里转了八百个圈，最后全化成了一句话。

“我俩十六年前就认识。”

电话那头沉默了足足十秒。

然后爆出一声：

“啥？？？”

我把电话拿远了一点，等他吼完了，才补了一句。

“不信你问她姑。”

挂电话的时候，我听见老刘那头已经拨通了她姑的号码。

我把手机搁桌上，靠在椅背上，忽然觉得浑身都松快了。

裤子上那滩水快干了，可腿上还是凉丝丝的。

下巴上那道口子也不疼了。

我掏出包里那包烟，抽出一根，没点，就叼在嘴里。

看着窗外。

街上人来人往，阳光打在对面的玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。

我忽然想起来，那年夏天我在柳条胡同抓知了。

那知了趴在大槐树上，叫得震天响。

那丫头骑在我脖子上，两只手抱着我脑袋，黏糊糊的小手全是汗。

“老周同志，你猜今天能抓着不？”

“肯定能。”

“那抓着了你给我。”

“行，给你。”

结果没抓着，鞋掉了。

我俩在鸡窝边笑了半天。

那画面跟放电影似的，一幕一幕地闪过去。

我叼着烟，笑了一声。

这日子吧，有时候真他妈见鬼。

你以为有些事儿早翻篇了，结果它在前面蹲着等你，等了十六年。

等着你坐下去，泼一裤子水，把当年的土炕、糖纸、鸡窝里的鞋，全都翻出来。

临了还补你一句：

“老周同志，你下回见着我，别再偷偷跑了。”

我低头看了一眼裤子口袋。

那张名片硬硬地硌着大腿。

我叼着没点的烟，推开咖啡馆的门。

风铃叮铃铃又响了一串。

街上阳光正烈。

我往城西走，脑子里就一个念头——

这要是下周真去见她姑，我该提点啥。

提箱牛奶？

还是买包大白兔？