岳母请吃饭，把42岁离异大姐介绍给我，我低头说还没想这些

岳母打电话来的时候，我正蹲在阳台给花浇水。那盆绿萝是前妻留下的，叶子蔫了大半，我隔三差五浇一次，它也没死透，就那么半死不活地吊着。花盆边上积了一层灰，我拿手指抹了一下，灰沾在指头上，黏糊糊的。电话响了三声我才接，岳母的声音跟往常一样，不紧不慢，说周末来家里吃顿饭，别总一个人凑活。我应了一声，说好，没多想。

挂了电话，我继续蹲在阳台上，把浇水壶搁在脚边。绿萝的藤蔓垂下来，有几根已经枯黄，我捏着枯叶一片一片摘掉，摘了七八片，手心里攥了一小把。楼下有小孩跑过去，笑声尖尖的，我探头看了一眼，又缩回来。前妻以前总说这盆绿萝命硬，怎么养都不死。现在看，确实命硬，就是活得没精神。我盯着那几片新长出来的嫩叶看了半天，叶尖上还挂着水珠，亮晶晶的，像谁刚哭过。

前妻走了半年，我跟岳母家的来往没断。以前跟着前妻叫“妈”，她走后我没改，老人也没让我改。每次打电话，她总说让我过去吃饭，说多双筷子的事。我有时候去，有时候推，推的时候她也不恼，过几天又打来。我知道她惦记我，也惦记她女儿留下的那点联系。这种联系说不清，像一根细线，一头拴着我，一头拴着她，谁也不敢使劲拽，怕拽断了。可有时候我又觉得，这根线勒得慌，尤其是她每次在电话里说“别总一个人”的时候，那语气像在提醒我，我该从一个人的日子里出来了。

那天出门前，我在玄关站了会儿。鞋柜最上层还摆着前妻的拖鞋，粉蓝色，鞋尖有点磨毛了。我没动它们，顺手拿了门边那把黑伞。伞是旧的，伞骨断了一根，前妻以前说过几回，让我去修修，几块钱的事。我总说忙，拖着，拖到她走也没修。天阴着，预报说有小雨，我揣着伞下楼。走到小区门口，风卷着树叶打了个旋，到底没下下来。我抬头看了看天，云层压得很低，像一床旧棉被，潮乎乎的，盖在头顶上。

我站在小区门口犹豫了一下，是坐公交还是打车。最后决定坐公交，省几块钱。站台上人不多，一个老太太拎着菜篮子，一个学生模样的男孩低头看手机。我排在后面，手插在兜里，攥着那把伞。车来了，我上去，找了个靠窗的位置坐下。车窗上蒙着一层灰，外面的天灰蒙蒙的，分不清是阴天还是雾。我靠着椅背，看街边的树一棵一棵往后倒，心里空落落的。公交车走走停停，每停一站，车门开合的声音都像一声叹气。

半年来，我每天的日子都差不多。早上闹钟响两遍才起，有时候起晚了就空着肚子去单位。中午在食堂随便扒拉几口，晚上回来煮碗面，或者热两个前妻以前包的饺子。冰箱里冻着她走之前包好的饺子，我一直没舍得煮完。倒不是多好吃，就是看着那排饺子，觉得家里还有人味儿。夜里睡不踏实，有时候半夜醒过来，伸手往旁边一摸，摸到的是凉被单。小夜灯一直开着，是前妻怕黑买的，她走后我没拔，就那么插在床头，光很弱，照不亮整间屋子，但能照见床头柜上那排药盒。

前妻的药盒是白色的，分格的那种，周一到周日排得整整齐齐。她走之前那几个月，每天吃什么药，我都按格子分好。她有时候嫌苦，皱着眉不肯吃，我得哄半天。现在药盒空了，格子还开着，像一张没合上的嘴。我每天回家，第一眼看见的就是它。不是故意留着，是习惯了。习惯这个东西，比人还难挪。有时候我伸手想把那些格子按回去，可手伸到一半又停住，觉得按回去了，好像就把什么给合上了。

岳母家在老小区，三楼，没电梯。我爬楼的时候听见上面有脚步声，以为是邻居，没在意。楼道里堆着旧纸箱和一辆落灰的自行车，墙上贴着几张催缴水电费的单子，边角卷起来。我一步一级往上走，走到二楼半的时候，那脚步声停了，接着是开门声。我抬头，看见岳母家的门开了一条缝，里面透出灯光。那灯光黄黄的，从门缝里漏出来，照在楼道的水泥地上，像一条窄窄的路。

敲开门，岳母系着围裙迎我，脸上笑有点满。她伸手接我手里的伞，说快进来，菜都备好了。我换鞋的时候，看见客厅沙发上坐了个女的。四十来岁，穿件米白色外套，头发扎得很整齐。看见我进来，她抬了下头，又很快低下去。我愣了一下，转头看岳母。岳母把我往屋里让，说先进来，菜马上好。她没介绍，我也不好问，只能跟着往里走。换鞋的时候，我注意到鞋架旁边多了一双黑色平底鞋，鞋头朝里摆着，不是岳母的尺码。

饭桌摆在客厅靠窗的位置，四副碗筷。我、岳母、沙发上那位，还有一副空着。我心里犯嘀咕，以为还有别的亲戚。那副空碗筷摆得端端正正，筷子架在筷托上，像在等谁。我扫了一眼，没多问，在岳母指的位置坐下。沙发离饭桌不远，那位大姐还坐在那儿，手里攥着个手机，屏幕黑着。她坐得很直，后背没靠沙发垫，两只脚并在一起，像在别人家做客。

岳母在厨房和客厅之间来回忙活，端菜、拿汤勺、开饮料。我站起来说帮忙，她把我按回去，说不用，你坐着。我只好坐着，眼睛不知道往哪儿放。客厅电视没开，茶几上摆着一盘洗好的苹果，还有一盒没拆封的茶叶。沙发套是新换的，深红色，跟窗帘一个色。我盯着那盘苹果看，数了数，五个，摆成个塔形。那苹果红得发亮，像是刚擦过，一个摞一个，最上面那个有点歪，我总担心它会滚下来。

岳母把最后一道汤端上桌，招呼沙发上那位过来坐。那位大姐站起来，手机放进外套口袋，走过来坐在我对面。她动作很轻，拉椅子的时候几乎没有声音。岳母坐中间，先给我夹了块排骨，说知道我爱吃这个，早早就炖上了。我道了声谢，眼睛不自觉瞟对面的人。那人也在看我，眼神碰了一下，她又躲开了。岳母像是没看见，一边盛汤一边开口。她说这是你王姨家的闺女，姓刘，比你大几个月。我“哦”了一声，没接话。岳母接着说，她前几年离了，一个人过，人老实。我手里的筷子顿了顿，心里有点明白了。

对面那位大姐低头夹了口菜，没说话。她脸上没什么意外的表情，像是早知道今天这顿饭是干什么的。我突然有点喘不过气。岳母把汤碗推到我面前，说你们认识认识。都是一个人，搭个伴，日子也好过点。她语气很自然，像在说今天天气不错。我盯着那碗汤，汤面上漂着几片香菜叶，热气一股一股往上冒，把我的眼镜片蒙得白茫茫的。

我摘下来擦了擦，又戴上。我说，妈，我还没想这些。岳母叹了口气，说我知道你心里难受。可半年了，人总得往前看。你一个人住，连个热饭都吃不上，我看着心疼。对面那位大姐抬眼看了我一下，又低下头。她手指捏着筷子，指节有点发白。我突然觉得她也挺尴尬的。她坐在这里，被岳母当着一桌子菜介绍给我，像一件摆好了价签的东西，等着我点头或者摇头。

岳母见我不接话，又往我碗里夹了一筷子菜，说大姐人勤快，会过日子。家里家外一把好手，比那些花里胡哨的强多了。她每说一句，我心里就沉一分。那位大姐始终没说话，筷子在碗沿上轻轻磕了一下，又停住了。我注意到她左手腕上戴着一只旧手表，表带磨得发亮，不知道戴了多少年。那手表很普通，圆表盘，银色边，跟她那件米白色外套一样，都是干干净净、不扎眼的样子。

我知道岳母是好意。前妻生病那几年，岳母没少跟着操心。她总说我不容易，一个人扛着家。可这话从她嘴里说出来，滋味就是不一样。好像前妻走了才半年，我就该把以前的日子翻篇。好像我要是不答应，就是不识好歹。我低头扒了两口饭，饭粒在嘴里嚼着，没尝出什么味道。岳母做的排骨确实好，烂而不柴，可我今天就是咽不下去。

岳母还在说，说你们先处处，不合适再说。我放下筷子，说下午单位还有点事，得先走。岳母愣了一下，说菜刚上齐，再吃两口。我摇摇头，说真有事，下次再来。我起身的时候，那位大姐也跟着站了起来。她冲我点了下头，没说话。我也点了下头，算是打过招呼。她的目光在我脸上停了一下，很快又移开，嘴唇动了动，像要说什么，最终什么也没说。

岳母送我到门口，脸上有点挂不住。她说你这孩子，我还能害你吗。我没敢看她眼睛，只说我知道您是为我好。下楼梯的时候，我脚步有点飘。三楼不高，我走了半天。到了单元门口，风一吹，才发现手里还攥着那把没撑开的黑伞。伞骨断的那根硌着手心，有点疼。我站在原地缓了缓，才往公交站走。路上人来人往，没人注意到我脸色不好。我走得很慢，像脚底下踩着棉花，每一步都落不实。

公交站台上，我靠着一根电线杆，把伞夹在腋下。车来了，我上去，坐在最后一排。车厢里人不多，前面坐着一对老夫妻，老太太靠着老头肩膀打盹。我看了两眼，把脸转向窗外。天还是阴着，雨到底没下。我摸出手机，没有新消息。岳母没发，那位大姐也没发。我松了口气，又觉得这口气松得没道理。我到底在怕什么？怕她发消息来问，还是怕她什么都不问？

车开过几站，上来一个抱孩子的女人，孩子哭了两声，她轻声哄着。我听着那声音，想起前妻以前哄邻居家孩子，也是这么轻。她一直想要个孩子，可身体不允许。我们跑过几趟医院，后来她说不折腾了，两个人过也挺好。她说这话的时候笑着，可我知道她心里不好受。我没接话，只是攥了攥她的手。那会儿她的手很凉，我攥了半天也没捂热。现在想起来，她那时候大概就已经知道自己身体不行了，只是不说。

回到家，我把伞靠在门边。鞋架上那双粉蓝色拖鞋还在原来的位置。我换了自己的拖鞋，走到客厅。客厅没开灯，窗帘拉着一半。沙发还是以前的样子，左边那个靠垫有点塌。前妻总窝在那里看电视，看着看着就睡着了。我走到卧室门口，往里看了一眼。床头的小夜灯还插着，是以前前妻怕黑买的。她走后我没拔，夜里总开着。

我走进去，在床边坐下。床头柜上放着她的旧围巾，灰色的，起了点球。我伸手碰了一下，又缩回来。手机在口袋里震了一下。我掏出来看，是岳母发来的消息。她说到家没，大姐说你不爱说话，让我别逼你。我盯着屏幕看了半天，没回。把手机扣在床头柜上，发出一声轻响。小夜灯的光很暗，照着那半张床，空空的。

我坐在床边，屋里静得能听见冰箱压缩机的声音。窗外天彻底阴下来了，风把窗帘吹得鼓起来，又落下去。那把黑伞靠在门边，伞骨断的那根翘着，像一根没合拢的手指头。

岳母那条消息我没回，可它一直在脑子里转。她说“大姐说你不爱说话，让我别逼你”。这话看着是退了一步，可仔细一咂摸，味道不对。她跟那位大姐已经聊到“我是不是不爱说话”这一步了，说明两个人早就通过气，饭桌上那些话不是临时起意，是商量好的。那位大姐不光知道今天要见我，还知道我话少，知道岳母会劝我。她坐在那里低头夹菜，不是害羞，是早就把这场面在心里过了一遍。

我站起来，在客厅走了两圈。前妻的药盒还在床头柜上，白色的，分格的那种，周一到周日排得整整齐齐。她走之前那几个月，每天吃什么药，我都按格子分好。她有时候嫌苦，皱着眉不肯吃，我得哄半天。现在药盒空了，格子还开着，像一张没合上的嘴。我走过去，把药盒拿起来，在手里转了一圈。塑料壳子很轻，轻得不像装过那么多药。

说句掏心窝子的话，我不是没想过以后。前妻病那几年，我陪着她跑医院，挂号、缴费、取药，一条龙全熟。她后期不让我陪了，说怕我累，让我该上班上班。我知道她是怕拖垮我，可我那时候哪有心思想别的，每天能把她照顾好，就是天大的事。有时候我在医院走廊里坐着等叫号，看着那些搀着病人的家属，心里就想，这日子什么时候是个头。可等她真走了，我才发现，那种“什么时候是个头”的日子，反而让人踏实，因为你知道自己该干什么。

她走后这半年，我一个人过日子，确实不像样。早上起晚了就空着肚子去上班，晚上回来随便煮碗面。冰箱里还冻着她以前包好的饺子，我一直没舍得煮。倒不是多好吃，就是看着那排饺子，觉得家里还有人味儿。可这跟再找一个人是两码事。岳母说“搭个伴，日子好过点”，这话我信。一个人住，晚饭连个说话的人都没有，那种冷清不是屋里温度能比的。但“搭伴”俩字听着轻巧，真落到日子上，全是细账。

我坐回床边，脑子里开始算。那位大姐42岁，离异，跟我差不多岁数。她要是真跟我过日子，住哪儿？我这房子不大，两居室，一间我住，一间堆着前妻的东西。她的东西往哪儿放？她要是带个孩子过来，那更麻烦，我连自己都照顾不好，怎么照顾别人的孩子？再说钱。我一个月工资就那么些，一个人花刚好够，手头紧巴巴的。要是两个人，吃饭、水电、人情往来，哪样不要钱？我总不能让人家跟着我过紧日子。她要是自己有收入还好，要是没收入，我这点工资养两个人，日子得掰着指头过。

岳母说“大姐人勤快，会过日子”，这话我信。可“会过日子”跟“愿意跟你过苦日子”是两码事。人家凭啥跟我一个丧偶的搭伙？图我工资不高？图我这房子还是按揭的？我越想越觉得，这事没那么简单。我不是把人往坏处想，我是知道自己几斤几两。一个四十多岁的男人，兜里没几个余钱，心里还装着前妻，谁跟了我都是委屈。

掰着指头一算，这笔账就摊开了。我每个月到手工资，刨去房贷，剩下也就够吃饭买烟。水电物业一交，兜里能剩几个钱？以前两个人过日子，前妻也上班，俩人工资凑一块，日子还能过。现在我一个人，反而攒不下钱，你说怪不怪。一个人开销大，不是多一张嘴的事，是啥都得自己扛。以前家里灯泡坏了，前妻说换就换了；现在我自己踩着凳子换，摔下来也没人知道。

我正想着，手机又亮了一下。还是岳母，发来一条长消息。我划开看，她说：“我知道你心里别扭，可你听妈一句，人不能总活在以前。你才四十出头，往后日子长着呢。大姐那边我了解，是过日子的人，你俩先处处，不行再说。”

我盯着屏幕，手指停在输入框上，半天打不出一个字。她说“不行再说”，好像这事可以试试，不合适再退回来。可她没想过，我跟那位大姐要是真处了，又不行，那算怎么回事？我这边尴尬，她那边也尴尬，以后这亲戚还走不走？岳母还说“人不能总活在以前”。这话戳我心窝子。我确实还活在以前，床头柜上药盒没收，小夜灯没拔，鞋架上那双粉蓝色拖鞋还在。我不是故意留着，是习惯了。习惯这个东西，比人还难挪。

我走到厨房，打开冰箱。那袋饺子还在，塑料袋上结了一层薄霜。我拿出来数了数，二十三个，码得整整齐齐。前妻包的时候，我笑她，说包这么多，吃到什么时候。她说，你一个人懒得做饭，饿了煮几个，总比泡面强。我当时没接话。现在看着这袋饺子，心里那根弦又绷紧了。前妻走之前，把冰箱塞得满满当当，饺子、包子、炸酱，连葱姜蒜都分装好了。她是不是早就想过，她走后我一个人会过成什么样？我站在冰箱前，冷气扑在脸上，眼睛有点发酸。我把饺子放回冰箱，轻轻合上门。我怕煮了，就少几个，少到最后，冰箱就空了。

可我也明白，岳母不是坏人。她女儿没了，女婿还叫她妈，她心里肯定也怕，怕我哪天彻底不登门了，她跟女儿那点联系就断了。她急着让我跟大姐处，一半是看我一个人可怜，一半是她自己怕被撇下。她六十多岁的人了，女儿没了，要是女婿也不来往了，她这后半辈子，还能指望谁？这么一想，我心里那口气顺了点。可顺归顺，道理是道理，日子是日子。我总不能因为怕她孤单，就随便找个人过日子。那对我不公平，对那位大姐也不公平。

我拿起床头柜上的旧围巾，捏了捏。起球的地方有点硬，我搓了两下，又放回去。前妻以前冬天出门，总围着这条围巾，毛线是深灰色的，她说不耐脏，可戴了好几年也没换。她就是这么个人，东西能用就不换，日子能过就不折腾。她走之前那阵子，有天晚上我陪她坐着，她突然问我，说要是她先走了，我怎么办。我当时没当回事，说你别瞎想，好好养病。她没再说话，就看着窗外。现在想起来，她那时候可能就想跟我说点什么，我没接住。她没交代我以后怎么过，也没说让我找个什么样的人。她只是问我怎么办，我没回答。现在岳母替她问了，问得更急，更具体，直接把人领到饭桌上了。可我连自己都没想明白，怎么回答别人？

窗外的风大了，吹得玻璃嗡嗡响。我起身去关窗，路过门边，又看见那把黑伞。伞骨断的那根翘着，我一直没修。前妻以前说过，伞骨断了就去修修，几块钱的事。我总说忙，拖着，拖到她走也没修。现在这把伞我用也不是，扔也不是，就那么靠着门边。我弯腰把伞拿起来，摸了摸那根断骨，断口有点扎手。我想起前妻说这话时的样子，她站在门口，手里拎着菜，看见伞骨翘着，随口说了一句。那时候我觉得这是小事，现在觉得，她说的每一句小事，我都该早点做。

我回到床边，伸手去够小夜灯。手指碰到开关，停住了。我没按下去，把手收回来。屋里暗着，只有手机屏幕的光还亮着，岳母那条消息停在对话框里，我没回，也没删。我躺下来，眼睛睁着，看天花板。风一下一下撞在玻璃上，像有人在外面敲门。我翻了个身，面朝床头柜，药盒的白色在暗里发着一点光。我闭上眼，脑子里还是饭桌上那个画面：岳母笑着给我夹排骨，对面那位大姐低头夹菜，指节发白。

我没想好怎么办。可有一件事我清楚，这顿饭吃完，有些东西已经变了。岳母不再只是“妈”，她开始替我做主了。而我，还没准备好让谁替我做主。我躺了十来分钟，外面开始下雨。雨点打在玻璃上，不紧不慢，像谁在一下一下敲窗。我翻身坐起来，走到客厅，把窗帘拉开一半。楼下路灯已经亮了，光晕里雨丝斜着落下来，地上积了一小片水。

我站在窗边没动，脑子里翻来覆去还是岳母那句话：“你才四十出头，往后日子长着呢。”这话没错，可日子长，跟谁过、怎么过，不能由别人替我划道。手机又震了。我拿起来看，是岳母发来第三条消息，只有几个字：“早点睡，别想太多。”我拇指在屏幕上停了两秒，这回我回了，回了一个“嗯”。

发完我盯着那个“嗯”看了半天，觉得太轻了。可又不知道能说啥。说“好”，像是我答应了；说“谢谢妈”，又显得我领了这情。就一个“嗯”，没头没尾，跟刀切过似的。我把手机扔到沙发上，去厨房烧水。水壶嗡嗡响，我打开冰箱，又看见那袋饺子。我拿出来，数了十三个放进盘子，剩下的十个重新包好放回冷冻室。水开了，我把饺子下进去，用勺子背轻轻推了两下。饺子在锅里翻着，皮儿慢慢变得透亮。我站在灶台前，看着水汽往上冒，心里那根弦松了一点。

前妻以前煮饺子，总说水要开三滚，点两次凉水，皮才筋道。我照着做，点水，等滚，再点水，再等滚。饺子出锅的时候，有几个皮裂了，馅儿露出来几粒，是白菜猪肉的。我盛了一盘，又倒了一小碟醋，坐在餐桌前吃。饺子不咸不淡，还是那个味。我吃了一个，又吃一个，最后把十三个全吃完了。吃完我洗了碗，把灶台擦干净。厨房的灯很亮，照得瓷砖上一点油星都藏不住。我把抹布挂回挂钩，退后一步看了看，觉得这屋子又像有人住的样子了。

回到卧室，我把前妻的药盒拿起来，一格一格按回去。周一到周日，全部扣上。药盒盖发出“咔咔”的轻响，在雨夜里格外清楚。我把它放回床头柜，摆正，跟小夜灯并排。然后我做了个决定。我拿起手机，给岳母发了一条长消息。我说：“妈，今天这顿饭我吃了，大姐人也挺好，可我心里还没腾出地方。您别替我张罗了，等我自己想明白，我会跟您说。您要是想我过去吃饭，我还去，但别再叫别人了。”

发完这条，我把手机扣在床头柜上，心跳得厉害。这是半年以来，我第一次跟岳母把话挑明。以前总觉得她是长辈，她是前妻的妈，我不能顶。可今天这顿饭让我明白，再不把话说清楚，以后饭桌上可能还会坐着别人。消息发出去没一会儿，岳母回了。她说：“行，妈知道了。是妈急了。”后面跟了一句：“你早点睡。”

我盯着“是妈急了”四个字，鼻子一酸。她承认了，没再劝，也没再解释。就这四个字，让我心里那口气散了不少。说到底，她也是个没了女儿的老人，她怕我孤单，更怕自己孤单。我走到门边，把黑伞拿起来。伞骨断的那根还翘着，我试着把它按回去，一松手又弹开。我找来一根细铁丝，从抽屉里翻出钳子，把断的地方缠了两圈，拧紧。伞骨不再翘了，虽然有点歪，但能撑开。

我撑开试了试，伞面绷得挺平。前妻以前说伞骨断了要修，几块钱的事。我拖了半年，今晚终于给修好了。有些事不是不想做，是没到那个心境。我把伞靠在门边，回卧室躺下。小夜灯没关，我伸手碰了碰开关，最后还是没按。光很弱，照不亮整间屋子，但能照见床头柜上那排药盒。我侧过身，面朝小夜灯，看那点黄光在雨夜里晃。

第二天一早，我照常去上班。出门前，我把那双粉蓝色拖鞋往鞋架里挪了挪，放在最里面。没扔，也没拿别处，就是挪了挪。我知道这动作没多大意义，可心里踏实了点。中午休息，我接到岳父的电话。他平时不怎么给我打，这次突然来，我还有点紧张。他说：“你妈昨晚翻来覆去没睡好，今早跟我说了。你别有压力，她也是瞎操心。”我应了一声，说没事，说开了就好。岳父在电话那头叹了口气，说：“你啥时候想过来，随时来，家里就我跟你妈俩人。”

挂了电话，我站在单位楼下，天已经放晴。太阳不大，照在身上有点暖。我摸出烟点了一根，吸了两口，又掐了。前妻在的时候总让我少抽，我戒了两年，她走后我又捡起来。今天突然不想抽了。我把剩下的半根烟扔进垃圾桶，看着那点火星在桶里灭掉，心里也跟着静了一下。

晚上回家，我煮了那十个饺子。水开三滚，我捞出来，蘸了点醋。饺子皮有点裂，馅儿露出来几粒，是白菜猪肉的。我吃了一口，不咸不淡，还是那个味。我坐在餐桌前，就着蒜，把十个饺子吃完了。吃完我坐在那儿没动，看着空盘子发呆。盘底还沾着一点醋，亮晶晶的。我想起前妻以前坐在对面，一边吃一边说，你慢点，没人跟你抢。那时候觉得她啰嗦，现在想听，听不着了。

夜里我坐在沙发上，没开电视。手机里岳母的对话框还停在那句“你早点睡”。我打了几个字，又删了。最后发过去一句：“妈，这周末我过去，给您带点饺子，她以前包的，我煮了一半，还留一半给您尝尝。”岳母很快回过来，说：“好，妈等你。”

我放下手机，起身走到窗边。雨已经停了，楼下路面半干，风里带着点泥土味。我抬头看天，云散了大半，月亮露出来，不算圆，但很亮。我回到卧室，小夜灯还亮着。我站在床边，把前妻的旧围巾叠好，放进床头柜抽屉里。药盒没动，小夜灯没关。我躺下来，关了头顶的大灯，屋里只剩那一圈黄光。

我闭上眼，听见风从半开的窗缝里钻进来，轻轻掀动窗帘。那把修好的黑伞靠在门边，伞骨不再翘着。我没有再想岳母介绍大姐的事，也没有再想以后怎么办。我只是觉得，这屋子还是我的，日子还是我的。别人可以催，可以劝，可以替我着急，但谁也不能替我把灯关掉。

我翻了个身，面朝里，小夜灯的光落在我后背上。外面很静，只有远处偶尔传来一两声汽车喇叭，拖长，又消失。我慢慢睡着了，这是半年来，头一回没在夜里醒来。