自从老妈开始轮流赡养，我感觉姊妹之间的情分慢慢变淡了 我妈今年八十一，四个子女，两个儿子两个女儿 前年老娘摔了一跤身边离不了人了

创作声明：本文为虚构创作，请

勿与现实关联。本

文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，文中人名均为化名，仅用于叙事呈现，请知悉。

我翻到最后一页，上面写着：“我走以后，他们怕是要散了。”老妈没上过几年学，但这辈子所有的字，都用在了这个红皮本子里。她写的不是账，是四个孩子各自没说完的半句话。

【1】

雪是后半夜开始下的。我推开老屋的门，二姐正把一盒药往茶几上一顿，力道大得铝箔板都快裂开。

“妈！说好了一个月，这才二十天，你又闹着要回老宅！”二姐的声音带着明显的压不住的火气，“我那边一摊子事，你孙子还发着烧呢！”

老妈坐在床边，一只手扶着腰，另一只手拍着床沿：“我回自己家！我不拖累你们！”

“你这不是拖累不拖累的事——”二姐说到一半，看见我进来了，把话咽了回去，换了句，“大姐，你评评理。”

我没接话。先把手里提的一袋子菜放到厨房台面上，又看了一眼坐在客厅角落里闷头抽烟的大哥，和缩在沙发另一头刷手机的小弟。手机里传出快手的笑声，在这个场景里显得格外刺耳。

“行了，”我说，“妈，收拾收拾，去我那住。”

老妈没看我，眼睛盯着窗外，过了好一会儿才说了一句：“你弟礼拜天要来看我。”

“我知道，”我说，“他来老宅找你就行，我那儿离这儿又不远。”

二姐的嘴角有一瞬间绷了一下。她没再说什么，转身进了厨房，水龙头哗地打开了。

我站在原地，听见窗外雪落的声音。心里有什么东西也在往下沉，沉得很慢，但一直在沉。以前，我们四个不是这样的。以前，二姐会先问我冷不冷，再问妈冷不冷。以前，家里有什么难处，都是商量着来。那时候觉得日子难，现在才知道，那时候的难处，跟现在不一样。那时候是日子紧巴，现在是心远了。

【2】

到了我家，老妈的状态更不对劲了。

晚饭我做了她以前最爱吃的红烧排骨，她夹了一筷子就放下了，说太咸。可那道菜我只放了一勺酱油。

“你弟做的排骨，不放那么多调料，刚好。”她说。

我低着头扒饭，没吭声。老公看了我一眼，也没说话。

那天晚上我洗碗，看见灶台上放着一个塑料袋，里面是半块用旧报纸包着的桃酥。边角已经硬了，渗着一层油。我随手想扔进垃圾桶，想了想又放下了。我妈以前不吃这些，说太甜，对牙不好。现在她牙口更不好了，却开始吃桃酥了。我不知道她什么时候添的这个毛病，也不知道她还有哪些事是我不知道的。

十一点多，我起来倒水，看见老妈房间门缝里透出一线光。我轻轻推开门，她正坐在床上，手里拿着那半块桃酥，掰了一小块放进嘴里，没有喝水，就那么干嚼。

“妈，”我站在门口，“明天我给你买新鲜的。”

她猛地把桃酥藏到枕头底下，动作快得不像一个八十岁的老人。她脸上甚至闪过一刹那的慌乱，像做错了事的小孩被人撞见了。

“不用，”她说，“这是你弟买的。他礼拜天来看我。”

我没再说什么，替她带上了门。站在走廊里，我忽然想起小时候，每次放学，她都会站在巷子口等我和二姐。那时候她手里攥着两块钱，一人五毛，去买冰棍。小弟还没有出生。她把五毛钱塞进我手里的时候，眼睛是弯的——不是现在这样。现在她看我的眼神，像隔着一道门。她站在门里，我站在门外。这扇门不知什么时候关上的，等我发现时，已经推不开了。

【3】

第四天，大哥提议开个家庭会议。“妈现在情况也稳定了，”他掐灭烟头，“轮流赡养这个事，咱们得定个章程。”

我点了点头，拿出手机，打开备忘录。

“这半个月，妈的药费是医保报销后一百四一盒，尿不湿网购六十八一包，护工联系了三家，最便宜的也是两百一天……”我一条一条念着，心里越来越紧，声音却越来越平。

“大姐，”二姐忽然打断我，“你记账记了多久了？”

我愣了一下：“从妈摔了以后就开始记了。”

“记这东西干什么？”她的语气说不上是质问还是别的什么，“记了又能怎么样？”

“免得说不清楚。”我说。

“有什么说不清楚的？”二姐的声音大了半分，“妈四个孩子，谁的付出谁心里没数吗？非要拿个本子出来对账？”

“行了行了。”大哥皱眉。一直没说话的小弟终于抬起头：“你们定就行，我没意见。”然后继续低头刷手机。

我的手指停在手机屏幕上，上面是上一条记录：12月14日，排骨三十二元。我想删掉，但手指悬了半晌，还是没按下去。

客厅里安静了很久，连暖气管里的水声都听得清清楚楚。

“那就这么定吧，”最后我说，“每家一个月，轮着来。”

二姐没有应声，大哥点了点头。小弟还在看手机，但我知道他听见了。

我妈始终没有出屋，但我知道她听见了。她肯定听见了我们在客厅里说的每一句话。她什么都没说。她就是这么个人，什么都装在心里，像那个红皮本子——我在她床头柜里见过一次，当时没在意。

【4】

我睡不着。翻来覆去躺到十二点，干脆坐了起来。窗外雪已经停了，月亮从云层里透出来，清冷的光照在床前的地板上。

我拿起手机，点开和二姐的对话框。上次聊天已经是五天前，最后一条消息是她发的：“妈今天吃了半碗粥。”我回了两个字：“好的。”然后谁也没再说话。

我打了一行字：“你睡了吗？”又删了。又打了一句：“今天的事对不起。”还是删了。最后我把手机扣在床头柜上，闭上了眼睛。没什么好说的，也不知道该说什么。就是从某一个瞬间开始，我们之间的对话变得像隔着一层什么——不是恨，也不是气，就是远了。

第二天早上，我帮老妈换裤子的时候，看见她左边膝盖内侧有一道很长的疤，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。我从来没注意过这道疤，还是她一直穿着长裤遮着？

“妈，这道疤怎么来的？”我问。

“怀你小弟那年冬天，摔了一跤。”她说得很平静，像在说别人的事，“你爸在外头，家里就我一个。我疼得站不起来，在门口蹲了好久。后来是隔壁周婶听见动静，跑过来扶着我，送我去的医院。”

“怎么……怎么不告诉我们？”我的声音有点哑。

“告诉你干什么？”她看了我一眼，又移开目光，“你们都忙。”

她停了一下，又说：“你生下来的时候六斤六两，你爸高兴得一夜没睡，说这丫头长得像我。”

我愣住了。她好像一辈子没有用这种语气说过话。不是命令，不是偏心，就是很平常地说了一件很久以前的事。我蹲在她面前，帮她系好裤腰的扣子，没有说话。好多年没有离她这么近了，近得我闻到她身上那股熟悉的味道——是雪花膏，和我小时候她一直擦的那种一个味道。我一直以为她不爱跟我们说话。现在才觉得，她其实一直跟我们说，只是我们没听见。

【5】.

那天下午，我替她收拾床头柜。

抽屉里东西不多：一个老花镜，几根橡皮筋，一板没吃完的降压药，还有那个暗红色封皮的笔记本。我起初没在意，顺手拿起来想放到一边，但封面看起来被翻了太多次，边角都起了毛。

我翻开第一页。字迹歪斜，但一笔一画，写得极慢，极认真。

“老大（大姐）不爱吃香菜，做饭别放。她嘴上说没事，心里记得。”

我又翻了一页。

“老二（二姐）家娃过敏，花生不能碰。她日子紧巴，别让她花太多钱，她会愧疚。”

再翻。

“老三（小弟）没出息，但心不坏。他爸走得早，我顾不上他。我走了以后他最难，我得给他留条路。”

我翻到最后一页，上面只写了一行字，字比前面的都要大，笔画也更用力：

“我走以后，他们怕是要散了。我得想想办法。”

我盯着那行字，不知过了多久。手里的本子轻轻抖着。原来我妈什么都清楚。她清楚我们姊妹在轮流赡养里越来越淡，清楚我在记账，清楚二姐日子紧，清楚大哥怕麻烦，更清楚她走了以后，这个家会散。

她把每个人的难处都看在眼里。她只是什么都不说。她只是把自己变成了那个“偏心的妈”，让所有人都觉得她是麻烦，是负担，是不讲理的老太太。这样一来，我们四个人就都有了一个共同的理由——回来看她，哪怕是为了吵架。

我合上本子，推开房间的门。她正坐在窗边晒太阳，阳光落在她的侧脸上，她眯着眼，像在打盹。

“妈，你那个本子……”她没有看我。过了很久，才轻轻说了一句：“你从小就爱翻我东西。”

“妈，你写的‘办法’，是什么意思？”我声音哑得几乎听不见。

沉默。半晌，她睁开眼，看了看窗外。

“我偏心你小弟，你们就会看不惯。看不惯，就会聚在一起说我。说我，就得见面。见面——吵也好，闹也好——总比散了强。”

我没有说话。她又说：“你二姐性子强，我不偏心你小弟，她第一个要跟你争。你大哥怕麻烦。你又太懂事，从小到大什么都不说，什么都自己扛。你们四个人里面，总要有一个当坏人的。”她回过头看着我，眼神平静得像一面湖水，“反正我活了八十多了，坏人就让我当吧。我走了以后，你们还能在一块儿过年，就够了。”

我蹲下去，把脸埋在她膝盖上的毯子里。过了很久，我哭了。她伸出手，摸了摸我的头发。像小时候一样。

【6】

三个月后，老妈走了。

那天下午阳光很好。她在一觉中安静地走了。

遗嘱是律师来宣布的。律师从文件袋里抽出一页纸，念得很慢。老宅拆迁款和存款，百分之七十留给小弟。但有一条附加条件——他必须在三个哥哥姐姐家轮流居住，每家每年至少住满一个月。这笔钱由居住方按月代管，住得好，钱就给；住得不好，钱就停。

念到附加条件时，律师停顿了一下，抬头看了看我们四个。二姐先开口：“让他先来我家住。”大哥说：“等天暖和了，我带他去近郊转转。”

小弟蹲在门槛上，低着头，很久没有说话。最后，他挤了三个字，声音哑得像砂纸磨过石头：“我不值。”

我走过去，蹲在他面前，把手上戴了二十多年那只银镯子摘下来，递到他手里。“妈留给你的。她说你最容易冷，戴这个，保暖。”

小弟接过去。他没哭出声，只是肩膀抖得厉害。二姐别过脸去。大哥猛吸了一口烟，然后把烟头扔了，踩灭火星。

我摸了摸自己空了的手腕，银镯子留下的印痕还很清晰。那只镯子内侧，不知道什么时候，被妈用刀尖之类的东西，刻了一个小小的“和”字。

【7】

那晚，四个人坐在老屋的堂屋里，谁都没有急着走。

二姐去厨房烧了一壶水，给我们一人倒了一杯。我低头喝水，看见杯沿有一个细小的豁口——我记得的，那是我小时候摔的。老屋里的陈设还和几年前一样，墙上的挂钟还在走。堂屋的桌上还摆着那半块桃酥，塑料袋的口子折得整整齐齐。没有人去动它。那是小弟上次来看妈的时候买的，妈没舍得吃完。她留着，像是知道这半块桃酥还能替她占着一个位置，让她那个最不让人省心的小儿子，在这个屋里还有一处落脚的地方。

窗外，雪已经化了。

【全文完】