三年没动静，他总说该来的自然会来，直到我看见床头柜里的避孕套

新婚那晚我骂了他，他一声不吭，低着头坐在床沿，手指攥着被角，指节都泛白了。

我当时还以为他脾气好，能忍，骂到后来自己先软了，反倒觉得有点过意不去。

现在想想，他不是忍。

是从那天起，就没打算跟我把日子过明白。

这门亲事是我爸定的。

我二十五岁那年，我爸说人家条件不错，人老实，家里也过得去，别挑了。

我那时候刚从单位辞了份不顺心的工，在家待了小半年，我妈天天唉声叹气，说女孩子家总得有个着落。

我没敢反驳。

我爸一辈子说一不二，家里大小事都是他拿主意，我从小就怕他。

相亲那天我跟他见了一面，他话不多，穿一件洗得发白的夹克，吃饭的时候主动给我拉了椅子，还给我倒了杯热水。

我爸回来问我怎么样，我说还行。

我爸说行那就定了，别拖拖拉拉的。

就这么定了。

从见面到办事，前后不到三个月。

新婚夜是在老房子里办的，亲戚闹到半夜才走。

屋里剩我们俩的时候，墙上的喜字红得晃眼，桌上还摆着没吃完的喜糖，糖纸在灯下反着光。

我站在地上，手里攥着衣角，突然就有点慌。

不是怕他，是怕这日子。

我连他喜欢吃什么都不知道，就要跟他过一辈子了。

后来也不知怎么的，话赶话就吵起来了。

好像是我问他，你以前是不是有过别的人。

他没吭声。

我又问，你是不是不想娶我。

他还是没吭声。

我那股子倔劲就上来了，指着门说不想娶你现在走，我不拦你，就当这婚没结。

他还是坐在那儿，头低着，一声不吭。

我骂了他好半天，从他不说话骂到他没主见，从他家里催婚骂到我爸逼我嫁人。

骂到最后我嗓子都哑了，他才抬起头看了我一眼，说，早点睡吧，明天还要回门。

我当时气得背过身去，眼泪砸在枕头上，湿了好大一片。

可心里还存着点念想。

觉着他就是嘴笨，人老实，不会说好听的。

日子长了，慢慢就好了。

婚后头一年，日子确实过得不咸不淡。

他在工地上做技术员，平时早出晚归，回来就坐在沙发上看电视，或者玩手机。

我找了份超市收银的活，两班倒，有时候早班有时候晚班。

饭谁早回来谁做，衣服各洗各的，钱也各花各的，没吵过架，也没什么话说。

婆婆住隔壁院，隔三差五过来送点菜，或者包点饺子。

她人不坏，就是嘴碎，坐下来没三句话就往孩子身上扯。

“你们俩也不小了，怎么还没动静啊？”

“趁我们身子骨还硬朗，能帮你们搭把手。”

“别光顾着玩，该要就得要。”

我每次都笑着应付，说知道了妈，不急。

他也在旁边搭腔，说该来的自然会来，妈你别催。

我那时候真没往心里去。

觉着刚结婚，先稳定稳定再说，孩子的事随缘。

有次夏天傍晚，我们俩在院子里吃凉皮，他给我拌了好多蒜，说你以前不是爱吃这个吗。

我愣了一下。

我不记得我跟他说过我爱吃蒜。

他低着头搅着凉皮，说相亲那天你自己说的。

我当时心里还暖了一下。

觉着他虽然话少，可心里还是有数的。

我扒拉着凉皮，热气混着蒜香往上飘，熏得我眼睛有点发涩。

我想，就这样吧。

这辈子跟谁过不是过呢，至少他不打人，不喝酒，也不乱花钱。

第二年开春，婆婆催得越来越勤了。

先是在饭桌上念叨，后来拉着我去小区里遛弯，指着别人家的小孩说你看多可爱。

再后来，连亲戚聚餐都要拿这事说两句。

有次他姑姑家的表姐生孩子，办满月酒，一桌子人围着我问。

“什么时候轮到你啊？”

“都结婚一年多了，该有了吧？”

“是不是身体不好啊？要不找个大夫看看？”

我脸上笑着，手里的筷子攥得紧紧的，指甲都快嵌进肉里了。

他坐在我旁边，只顾着低头吃菜，一句话都没帮我说。

散席回家的路上，我跟他说，以后这种聚会你能不能帮我说句话。

他说，人家也是关心咱们，你别多想。

我当时就有点火，说关心什么呀，看热闹还差不多。

他没接话，加快脚步往前走了两步，把我甩在后面。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。

窗外的月亮很亮，照在地上白花花的一片。

我摸过手机，打开日历，开始算日子。

算来算去，算得自己心里发慌。

结婚一年多了，我们俩没采取过任何措施，怎么就一点动静都没有呢。

是不是真的有问题？

是我的问题，还是他的？

第二天我去药店，站在货架前犹豫了半天，最后拿了两盒排卵试纸，还有一瓶叶酸。

结账的时候我低着头，生怕被熟人看见。

回到家我把试纸藏在衣柜最里面的抽屉里，压在我那件旧棉袄下面。

像藏着什么见不得人的秘密。

从那以后，我每天早上起来第一件事就是测体温，对着日历画圈圈。

排卵期那几天，我特意早早下班，买他爱吃的菜，做一桌子饭。

他回来吃了饭，往沙发上一坐，拿起手机就开始打游戏。

我坐在他旁边，电视开着，我却什么都没看进去。

眼睛时不时瞟他一眼，等着他说句话，或者往我这边靠一靠。

可他头都没抬过。

手指在屏幕上噼里啪啦地按，嘴里还嘟囔着什么走位、大招。

有次我实在忍不住了，凑过去碰了碰他的胳膊。

我说，别玩了，早点睡吧。

他头也不回地说，等会儿，这局还没打完呢。

我坐在那儿等了他一个多小时，等到眼皮都打架了，他才打完。

进了卧室，他往床上一躺，背对着我，没两分钟就打起了呼噜。

我睁着眼睛看着天花板，心里像被什么东西堵住了，闷得慌。

我开始怀疑自己。

是不是我不够好？

是不是我不够温柔，不够漂亮，所以他对我没兴趣？

还是说，他心里真的有别人？

有次我趁他洗澡，偷偷翻了他的手机。

通讯录里没什么可疑的人，微信也干干净净，聊天记录不是跟同事说工作，就是跟朋友约着打球。

我翻来翻去，翻到他的支付记录，看见上个月有一笔一百九十八的支出，备注是游戏充值。

我盯着那个数字看了半天。

一百九十八。

够我买十盒排卵试纸了。

够我买三瓶叶酸了。

他在游戏里充钱眼睛都不眨，可我上次说想去医院查一查，他说什么来着。

哦，他说，你闲的吧，花那冤枉钱干嘛。

我当时还以为他是舍不得钱。

现在想想，他不是舍不得钱。

他是根本就不想去。

他洗完澡出来，看见我拿着他的手机，愣了一下。

我没藏，直接把手机递给他，问他，你游戏里充钱了？

他擦头发的手顿了一下，说，就充了一次，买个皮肤。

我说，一百九十八，够我买好几个月的试纸了。

他皱了皱眉，说，你怎么又扯这个，该来的自然会来，你天天测来测去的，有用吗？

我说，那总不能等着天上掉孩子吧。

他把毛巾往椅子上一扔，说，你能不能别无理取闹。

说完他就躺到床上去了，背对着我，又是那副样子。

不说话，不解释，不哄人。

像一堵墙。

我站在原地，手里还攥着他的手机，凉冰冰的。

心里那个疙瘩，好像又大了一点。

那年冬天，我妈过来住了几天。

她帮我收拾屋子，擦桌子的时候看见我放在茶几上的叶酸瓶，拿起来看了看。

她没说什么，只是叹了口气。

晚上我们俩在厨房包饺子，她擀皮，我包。

包着包着，她突然说，当年是我和你爸做的主，你不会怪我们吧？

我手里的饺子皮顿了一下。

我说，好好的，说这个干嘛。

她低着头，把擀面杖在案板上滚来滚去，说，那时候你刚辞了工作，在家闷着也不是个事，你爸说志强人老实，家里条件也还行，我们想着……

她没说下去。

我也没问。

锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽往上飘，模糊了玻璃窗。

我把包好的饺子一个个下进去，看着它们在水里翻来翻去。

老实。

条件还行。

过日子。

这些词我听了无数遍，从来没觉得有什么不对。

可那天我突然就想问一句。

那我呢？

我喜欢不喜欢，我愿意不愿意，谁问过我？

话到嘴边，我又咽回去了。

问了又能怎么样呢。

日子已经过成这样了。

我妈走的时候，塞给我一个信封，里面装着两千块钱。

她说，要是想去医院看看就去，别舍不得钱，不够了再跟妈说。

我拿着那个信封，站在小区门口，看着我妈坐的公交车走远，眼泪一下子就掉下来了。

风刮在脸上，像小刀子割一样疼。

我把信封揣进兜里，手攥得紧紧的，连指节都麻了。

那两千块钱我一直没动。

我总觉着，要是真花了这笔钱，就好像真的承认自己有问题了。

也好像承认了，这段婚姻，真的出问题了。

过年的时候，我们回我爸家吃年夜饭。

一大家子人围在桌子旁边，电视里放着春晚，外面鞭炮响个不停。

我爸喝了点酒，脸红红的，拍着他的肩膀说，志强啊，你是老大，早点给我生个外孙，我也就放心了。

他端着酒杯，笑着说，爸，我们正在努力呢。

我坐在旁边，手里捏着筷子，菜夹到一半，突然就没胃口了。

正在努力。

他说得真轻巧。

好像努力的只有他一个人，好像我天天在家闲着什么都没干。

吃完饭我去厨房洗碗，他跟进来，从后面抱住我。

这是他很少有的主动。

他下巴搁在我肩膀上，呼出的气热热的，喷在我脖子上。

他说，别给自己施加压力，孩子的事顺其自然。

我手里的碗滑了一下，差点掉进水池里。

我没回头，就那么站着，水龙头哗哗地流着水，溅得我满手都是。

我说，你真的想要孩子吗？

他没说话。

过了好半天，他才说，想啊，怎么不想。

可他的声音轻飘飘的，像外面飘的雪花，落下来就化了，一点痕迹都没有。

我不信。

我那时候就不信了。

可我没说。

我跟他一样，也在躲。

躲那个我不敢问的答案，躲那段我不敢承认的，从一开始就错了的婚姻。

日子就这么一天一天熬着，到了第三年。

那阵子我迷上了算日子。手机日历上画满了红圈圈，一个挨一个，密密麻麻的，像什么见不得人的暗号。排卵期那几天我标得格外清楚，怕自己记错，还特意定了闹钟。每天早上六点半，闹钟一响我就爬起来测体温，拿个小本子记下来。那个本子我藏在枕头底下，连他都没让看见。

有次他半夜起来上厕所，看见我蹲在床头柜旁边翻本子，问我在干嘛。我赶紧把本子塞回枕头底下，说没干嘛，找东西呢。他哦了一声，又躺回去睡了。我蹲在那儿，手心里的本子都被汗浸湿了。

后来我实在憋不住了，有天晚上他打完游戏躺床上刷手机，我坐起来，把手机日历调出来，递到他面前。我说你看见没，这个月我标记了好几天，都是排卵期。他瞟了一眼，说嗯，看见了。我说那你这几天能不能早点回来？他翻了个身，说单位最近忙，走不开。我说你上周不是还跟同事去打球了吗？他没接话，把手机屏幕按灭，说睡吧，明天还得早起。

我手里的手机还亮着，那几圈红彤彤的标记，像几个嘴巴大张着，却喊不出声。

那阵子我婆婆也看出点苗头了。有天下午她过来送包子，进门看见我桌上的叶酸瓶，又看见我手机日历上那些红圈圈，她没说话，就是坐在沙发上，捏着衣角，半天才开口。她说，小芬啊，妈不是催你，就是心里着急。你说你们俩都结婚三年了，隔壁老王家儿媳妇，进门一年就怀上了。我笑着说妈，这事急不来。她叹了口气，说我知道，可你爸那边也老问，我都不知怎么答。

她说的你爸，是指我公公。公公那人话少，平时不怎么管家里事，可孩子这事他也惦记。有次家庭聚餐，他喝了点酒，红着脸说，志强啊，你妈天天念叨，你也不当回事。他坐在那儿，端着酒杯笑，说爸，我们正在努力呢。又是这句话。我听着这三个字，耳朵都快磨出茧子了。

那天晚上回家，我实在忍不住了，站在客厅里，把手机日历举到他面前。我说你自己看看，从上个月到这个月，我标了八个日子，你哪一天是早回来的？他坐在沙发上，手里还拿着游戏手柄，抬头看了我一眼，说你不是记这个干嘛，天天算来算去的，累不累？我说我不算，你也不管，那这孩子怎么来？他把手柄往茶几上一放，声音也大起来了。他说，孩子孩子孩子，你天天就知道孩子，能不能让我清净会儿？

我愣住了。他从来没用这种语气跟我说过话。平时再怎么样，顶多是不吭声，然后躲进卧室打游戏。那天他像是憋了很久，一下子全倒出来了。他说，你以为我不想要吗？我也想要啊，可这事不是想要就能有的。你天天测体温、画圈圈、买试纸，搞得跟做实验似的，我压力多大你知道吗？

我站在那儿，手里的手机屏幕还亮着，日历上那些红圈圈像一把把小刀子，扎得我眼睛疼。我说，那你倒是跟我一起去查查啊。你天天说该来的自然会来，可你连医院的门都不愿意进，你让我怎么信你是真想要？他没接话，站起来进了卧室，门砰的一声关上了。我站在客厅里，电视还开着，综艺节目里的人在傻笑，声音特别大，特别吵，吵得我耳朵嗡嗡响。

那天晚上我坐在沙发上，一直坐到半夜。电视早就不放了，满屏雪花点，滋滋地响。我脑子里翻来覆去地想他说的那句话，你天天测体温、画圈圈、买试纸，我压力多大你知道吗？他说他有压力。那我呢？我每天早上六点半爬起来测体温，躲在柜子后面看试纸，连去药店都像做贼一样，生怕被人看见。我压力不大吗？

我一个人坐在那儿，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉，掉在手背上，凉凉的。我想起我妈塞给我的那两千块钱，还好好地压在衣柜最底下。我一直没动，总想着不到万不得已不花。那天晚上我把它翻出来，捏在手里，钱边都被我攥皱了。我想，我到底在怕什么？怕花钱？怕检查出什么问题？还是怕查出来之后，这段婚姻连最后那点遮羞布都没了？

第二天我请了半天假，去了趟医院。挂号的时候手都在抖，填单子的时候笔尖在纸面上打滑，写了好几遍才写对名字。轮到我的时候，大夫问了些常规问题，我红着脸，支支吾吾地答。大夫说先做个基础检查吧，又开了几张单子，让我去缴费。我看了一眼金额，心里咯噔一下。大几百块，比我想的贵。我站在缴费窗口前面，排了半天队，最后还是刷了卡。

检查结果要等几天。那几天我像丢了魂似的，上班收银的时候老找错钱，被组长说了两回。回到家也不敢跟他提这事，怕他又说我闲的。我就自己一个人扛着，白天上班，晚上回来对着手机日历发呆，看着那些红圈圈，一个比一个刺眼。

结果出来那天，我请了假，一个人去的医院。大夫翻着单子，说指标都还正常，没什么大问题。我听了心里先是一松，接着又是一紧。我问那是不是他的问题？大夫说你先生要是方便，也来做个检查，两个人一起看更全面。我拿着单子走出医院，站在大门口，太阳晒得我眼睛发花。我掏出手机，翻到他的号码，手指悬在拨号键上方，停了半天，最后还是没按下去。

我怕他说我多事。怕他说你闲的。怕他又用那句该来的自然会来把我堵回来。更怕的，是到了这一步，他还是不肯跟我一起面对。

那天晚上他下班回来，看见我坐在沙发上，手里攥着那张检查单。他愣了一下，问怎么了。我把单子递给他，说你看看。他接过去，扫了一眼，然后放下，说这不是挺正常的嘛。我说大夫说让你也去查查。他皱了皱眉，说我？我能有什么问题？我说又不是我说你有问题，是大夫建议两个人一起查。他把单子往茶几上一扔，说我不去，丢不起那人。

我看着他，第一次觉得这个人陌生得可怕。我天天测体温、买试纸、跑医院，我没觉得丢人。他连去医院查个身子，都觉得丢人。我说志强，咱们都结婚三年了，这事不是你躲就能躲过去的。他背过身去，声音闷闷的，说，你别说了，我自己的事我自己清楚。

他自己的事。他清楚。可他从头到尾，连句清楚的话都没跟我说过。我坐在沙发上，看着他的背影，突然想起新婚夜那天晚上，他也是这样背对着我，一声不吭。三年了，什么都没变。他还是那个遇到事就把后背亮给我的人，连一句软话都不肯给。

我从沙发上站起来，把那张检查单慢慢折好，塞进茶几底下的抽屉里。那里面还放着三年前结婚时买的红喜字，已经褪成了灰粉色。

他听见我拉抽屉的声音，身体僵了一下，但没回头。我站在他身后，看着他后脑勺上那撮总是翘起来的头发。以前我总想伸手给他按下去，现在我连抬手的力气都没有了。

“志强。”我喊他。

他嗯了一声。

“你跟我说句实话。”我听见自己的声音在抖，像冬天没关严的窗户，风从缝里钻进来，“你是不是从来就没想过要孩子？”

他坐在那儿，手指头在膝盖上一下一下地敲，像在数什么。过了好半天，他才开口，声音低得几乎听不见：“想不想的，也不是我一个人能决定的。”

我笑了。那种笑从喉咙里挤出来，干巴巴的，带着点苦味。我说：“对，不是你一个人能决定的。可你连医院都不肯去，连试都不愿意试，你让我一个人怎么决定？”

他没说话。又是沉默。那种沉默像一床湿棉被，一层一层压下来，压得人喘不上气。

我转身进了卧室，打开床头柜最下面的抽屉。里面有我的本子、我的体温计、几盒没用完的排卵试纸，还有一沓皱巴巴的缴费单。我一样一样拿出来，摆在床上。那些东西摊开来，像一个小小的展览，展品全是我的难堪。

我听见他跟进来了，站在门口，没往前来。

我说：“你过来看看。这些都是我一个人弄的。每天早上六点半起来测体温，一天没断过。药店我去了不下十趟，每次结账都跟做贼一样。医院我自己去的，检查单我拿回来的。你呢？你除了说该来的自然会来，还做过什么？”

他嘴唇动了动，像要说什么，最后只挤出一句：“我又没让你这么折腾。”

我点点头：“对，你没让。是我自己犯贱，非要把这事当回事。”

他脸色变了，往前走了两步，又停住了。他抬起手，又放下，最后转身走到客厅去了。我听见他打开电视，声音开得很大，像要把我这边的话全压下去。

我坐在床沿上，看着那一床的东西，突然觉得很累。不是身体累，是那种从骨头缝里渗出来的累，像整个人被抽空了一样。

那天晚上我做了个决定。我把那些排卵试纸全扔了，本子也撕了，一片一片的，像撕日历一样。纸片落了一地，白白花花的。我蹲在地上捡，捡着捡着就哭了。不是嚎啕大哭，就是眼泪自己往下掉，止都止不住。

第二天我给我爸打了个电话。

电话响了五六声他才接，声音懒懒的，像刚睡醒。我说爸，我想问你个事。他说啥事啊？我说当年你让我嫁给志强，是不是因为他家里条件好，人老实？我爸在电话那头顿了一下，说，咋了？日子过得不好？我说不是，就是想问问。他说，那不就行了，人家志强不抽烟不喝酒，也不打你，工作还稳定，你还要咋的？

我攥着手机，指头冰凉。我说爸，你知道他以前有过别人吗？我爸那边沉默了好几秒，然后说，你听谁胡说的？没有的事。我说，我没听谁说，就是问问。我爸叹了口气，说，小芬啊，别整天东想西想的，好好过日子比啥都强。孩子的事慢慢来，别给自己那么大压力。

我嗯了一声，把电话挂了。窗外的天灰蒙蒙的，像要下雨。我站在阳台上，看着楼下来来往往的人，忽然觉着我爸跟我婆婆、跟我丈夫，其实说的都是同一句话：别给自己压力。

可从来没人问过我，这压力是谁给的。

那天晚上他回来得早，还带了份凉皮。他推开门，把塑料袋子往桌上一放，说，别做饭了，吃这个吧。我看了看那碗凉皮，黄瓜丝切得细细的，辣椒油红亮亮的，跟三年前夏天那碗一模一样。

我坐过去，拿起筷子，慢慢拌着。他坐在我对面，也没说话，就那么看着我。我吃了一口，凉的，蒜味冲鼻。我抬起眼看他，说：“你记得不记得，三年前你给我拌凉皮，说我相亲那天说过我爱吃蒜。”

他点点头，说记得。

我说：“那你记不记得，新婚夜我骂你，你一声不吭。”

他愣了一下，然后说：“过去这么多年了，还提那些干啥。”

我说：“我不是要翻旧账。我就是想问问你，这三年，你有没有哪一刻，是真心想跟我把日子过好的？”

他看着我，眼睛里的光闪了一下，又暗下去。他低下头，用筷子戳着碗里的凉皮，戳了好几下，才说：“我觉着……现在这样挺好的。”

我看着他，突然就什么都问不出来了。挺好的。他觉得挺好的。有吃有喝，有地方睡觉，有个人给他做饭洗衣，还不吵不闹。他当然觉得挺好的。

可我觉得不好。

我觉得自己像那碗凉皮，从热拌到凉，从香到没味。没人问我爱不爱吃，也没人问我还要不要吃。他们只是一遍一遍地说，吃吧，吃了就好了。

那天晚上我收拾完碗筷，把厨房擦了一遍，又擦了一遍。瓷砖上的油点子擦干净了，灶台的边角也拿抹布抠过了。我蹲在地上，擦着地脚线，眼泪一滴一滴砸在瓷砖上，又被我擦掉。

我打开床头柜找充电线的时候，看见了那盒东西。在最里面，压在一堆旧发票下面。我拿起来，盒子还是新的，塑封都没拆。我盯着它看了很久，手指头慢慢收紧，把盒子捏得变了形。

我不知道他什么时候买的。也不知道他买回来干什么。更不知道他为什么把它藏在那儿，像藏着一个不想让我知道的答案。我把它放回原处，又用那些发票盖好。然后我关掉灯，躺到床上，背对着他。

他翻了个身，手搭在我腰上，像很多个夜晚一样。我没有动，也没有推开他。窗外的月光照进来，在地板上画出一道白线，像一条河，把我们俩隔在两边。

第二天早上，我起得比平时早。天还没亮透，屋里灰蒙蒙的。我轻手轻脚地穿好衣服，把手机充电线拔了，又把昨晚那碗没吃完的凉皮从冰箱里拿出来，放进微波炉热了热。我坐在桌边，一口一口把它吃完。凉皮热过之后有点软，蒜味更重了，吃得我眼睛发酸。

吃完我把碗洗了，把厨房台面擦干净，然后走到卧室门口，看了一眼还在熟睡的他。他侧躺着，脸埋在枕头里，呼吸很轻，像这三年里每一个普通早晨一样。

我轻轻带上门，下楼。小区里的保洁阿姨正在扫落叶，扫帚在地上划出沙沙的响。我走到楼下垃圾桶旁边，从外套口袋里掏出那张缴费单。单子是我早上出门前从茶几抽屉里拿出来的，已经折得整整齐齐，和那张褪了色的红喜字放在一起。我站在垃圾桶前，又看了一眼上面的日期和金额，然后把它塞进了垃圾桶里。

风从巷子口吹过来，带着点凉意。我裹紧外套，抬头看了看天。天边泛着一点点白，像谁用橡皮擦出来的。我站在那儿，忽然想起新婚夜他低着头坐在床沿的样子，想起他说早点睡吧，明天还要回门。

三年了。他从来没跟我吵过，也从来没把心里话掏出来过。他总说该来的自然会来，可有些东西，不是等就能等来的。

我迈开步子往前走，没回头。手机在兜里震了一下，是婆婆发来的消息，问今天回不回家吃饭。我打了几个字，又删掉，最后只回了一句：不了，单位有点事。

走到小区门口的时候，我停了一下。早市刚开，卖菜的摊子摆了一溜，黄瓜、西红柿、豆角，绿油油红艳艳的，带着露水。我站在那儿看了一会儿，然后掏出手机，把日历里那些红圈圈一个一个删掉。删到最后一个的时候，手指停在屏幕上，轻轻按了下去。

屏幕上干干净净的，像什么都没发生过一样。

我收起手机，走进人群里。太阳慢慢升起来了，照得整条街亮堂堂的。我走得不快，也不慢，就那么一步一步地，往单位的方向走。风吹过来，带着点早市的烟火味，还有一点点凉。