我车祸卧床三个月被冷待，康复那天，老公：弟的学费凭什么不给交

楔子

从ICU转回普通病房那天，护士问我有没有家属来接。我说没有。其实我有老公，有个家，只是那个人在过去的九十三天里，没有出现过一次。我没哭，把出院手续办了，自己打车回了家。

进门闻到一股饭菜香。厨房里婆婆系着我的围裙在煲汤，餐桌上摆着三副碗筷。她看见我愣了一瞬，然后笑着往我身后看：“景行去接你了吧？这孩子，也不提前说一声。”

我说：“妈，我自己回来的。”

她笑容没变，只是拿起手机拨了个电话。免提，声音开得很大。

“喂？景行，你老婆出院了你知道吗？赶紧回来一趟。”

电话那头顿了两秒。然后一个冷淡的男声传过来：“她出院跟我有什么关系。妈，你现在说这个我不爱听，我还有会要开。”

“你等会儿！”婆婆急了，“你看看你这是什么态度——”

“我真有事。”

电话挂了。婆婆攥着手机站在原地，汤还在灶上咕嘟咕嘟冒着泡。

我笑了一下，把行李箱拎进卧室，反手关了门。

一. 一张纸的婚姻

我和傅景行的婚姻，从一开始就是笔生意。

我二十二岁那年，我爸的公司资金链断裂，需要一笔两千万的注资续命。傅家开出的条件很简单，要我嫁给傅景行。说是嫁，其实更像签了一份长期合同，为期三年，到期续约与否视双方表现而定。

我见过傅景行一次，在两家家长谈事的饭局上。他很白净，眉眼冷，手指修长，全程没怎么说话，只是偶尔抬眼瞥我一下。我穿着我妈翻箱倒柜给我找出来的小礼服，裙摆短了一截，露着一截膝盖。他不看我膝盖，看我的脸，眼神里没什么温度，但也没什么恶意。

那时候我就知道了，这个人不讨厌我，但也绝没喜欢我。

婚后我搬进傅家的别墅，住二楼东边那间客房改成的卧室。傅景行住三楼，我们俩的作息完全错开，我早上七点出门上班，他十点才下楼。晚上我九点回来，他应酬到凌晨。偶尔碰面，他点个头，我笑一下，像合租的室友。

但我是个识趣的人。婆婆身体不好，高血压糖尿病缠身，我每天早起给她测血糖，熬粥，记住她不能吃的一切东西。傅家有个小叔子叫傅景川，还在读大学，学费生活费我主动承担，毕竟我是大嫂，傅家的脸面我得撑。

他妹妹傅茵谈了个男朋友，家里条件一般，我托人帮忙找了份工作。老爷子留下的产业里有间小茶庄，我每个月去对一次账，该补的补，该修的修。

我做的这些事傅景行都知道。他偶尔会在饭桌上多看我一眼，或者让助理给我转一笔钱当家用。我们从没吵过架，甚至没红过脸。他对我客气，我也对他客气。这桩婚姻像个精致的玻璃摆件，漂亮、透明、一碰就碎。

转折发生在三个月前。

我下班路上被一辆闯红灯的货车撞了，左腿三处骨折，脾脏破裂，颅内轻微出血。被推进手术室之前我意识已经不太清醒了，但还是用最后的力气给傅景行发了条消息。

就几个字：车祸了，在第一医院。

消息显示已读。然后没有然后。

我在ICU里躺了二十一天，身上插着管子，一天三拨护士换药。我妈来陪过三天，被我爸一个电话叫回去了，说是公司老员工的裁员安抚工作离不开她。婆婆来过两趟，每次都哭，说这孩子命苦，说景行工作太忙实在抽不开身，让我别往心里去。

我没往心里去。我只是盯着手机屏幕看，从上划到下，从下划到上。傅景行的聊天框停在车祸那天，一句“已读”后面什么都没了。

后来我转到了普通病房。护士问我家属的联系方式，我说了婆婆的。傅景行的手机号我能背下来，但我没给。不是赌气，是想看看他到底会不会自己来。

事实证明，他不会。

九十三天，他没来看过我一次，没打过一通电话。我住院期间所有的费用都是走傅家的账，助理按月打款，一笔一笔记得很清楚。月底收到账单明细时我划了划，那一行行数字底下，是傅景行的签字章。

他的章用得规规矩矩，盖得四平八稳，像盖在一份无关紧要的合同上。

医院对面有家馄饨摊，我腿脚不便的时候只能让护工帮我买。有一次护工请假，我饿了一中午，盯着床头柜上那盒没拆封的护工牌饼干发呆。手机响了，是婆婆打来的，问我要不要吃点什么她让司机送。

我说不用，妈，我不饿。

挂了电话我愣了好一会儿。我在想，如果那天发消息的人不是我，是婆婆、是景川、是傅茵，傅景行会不会回得不一样。

后来我想通了，不是会不会的问题，是值不值得。

我算什么。我是傅家花两千万买来的摆设，摆在那儿好看就行，坏了也不至于心疼。

出院那天护士长拉住我的手，小姑娘眼眶红红的，说骆姐你回去好好养着，别再一个人扛了。我冲她笑了笑，说没事儿，姐扛得住。

我是真扛得住。我这二十几年，扛过的东西多了，不差这一回。

只是我没想到，刚到家换好衣服，手机就响了。

屏幕上三个字：傅景行。

二. 两千万的账

我盯着屏幕看了三秒钟，接了。

“喂。”

“你出院了？”他的声音从听筒那头传过来，还是那副冷淡调子，像在核对什么事项。

“嗯，下午出的。”

“妈说你回来了。”他顿了一下，“骆晚，我问你个事儿。”

我靠着床头坐下来，那条受伤的腿搁在软枕上，膝盖还弯不了太大角度。

“你说。”

“景川下学期的学费，你弟那笔钱，是谁让你停的？”

我愣了一下。

傅景川比傅景行小六岁，在隔壁城市读大三，每个学期的学杂费加生活费大概三万出头。这笔钱从我们结婚开始就是我出的，傅景行从来没问过，好像这就是我应该做的。

“谁跟你说的？”

“学校财务打电话给妈了，说欠费一个多月。”他声音压低了，我在电话里能听见他那边键盘敲击的声音，“妈急了，让我问你。”

我闭了闭眼，腰上那截还没长好的肋骨有点疼。

“傅景行，我在医院躺了三个月。”

“我知道。”

“你知道？”我笑了一声，“你来看过我吗？”

电话那边静了一瞬。键盘声停了。

“我很忙，骆晚。公司这个季度——”

“你很忙。”我重复了一遍，“你忙到没时间看一眼你老婆是不是还活着，但你有空打电话来问你弟的学费。”

“这是我弟的事——”

“所以我不是你家人，对吧。”

他没接这话。沉默了几秒，语气又恢复了那种公事公办的平直：“学费用的是家庭共同账户，你有权限冻结划款，你停这笔钱是什么考虑？”

我低头看着自己膝盖上那道还没拆线的疤，缝了九针，歪歪扭扭趴在皮肤上，像条蜈蚣。

“因为我在医院花了四十八万。”

“那是傅家的钱——”

“傅家的钱？”我把他这句话搁嘴里嚼了嚼，“那两千万当初是投给我爸的公司了没错，但傅景行，你婚后的共同账户里每个月进账多少钱，你心里没数吗？那四十八万，有一半是我挣的。我挣的钱给我自己付个医药费，我不配？”

他那边又没声了。

这种沉默我太熟悉了。每次他觉得我说的话有点道理，但又不想承认的时候，他就会不说话。等他再开口，就能绕开话题。

“你弟的学费你先给交了，回头我把钱补进账户。”

“我不交。”

“骆晚——”

“你弟的学费你自己交，傅景行。”我把那条伤腿换了个姿势，“你公司那么大，一个月三万多块钱，你拿不出来？”

“我不是拿不出来，我是想问你为什么突然——”

“我突然？”我声音没大，但每个字都咬得很清楚，“我突然躺在病床上三个月没人管，我突然自己办出院打车回家，我突然发现我死了可能都没人收尸。你觉得这些事哪一件不够突然？”

他那边有人敲门，傅景行似乎捂住了话筒低声应了句什么，然后重新对着电话说：“我现在有客人在，回头再谈。”

“不用了。”

“什么？”

“我说不用再谈了。”我声音平下来，“你弟的学费我不交了，家里的账我以后也不管了。傅景行，你妈、你弟、你妹，以后他们的日子你自个儿操心。”

“骆晚你到底在闹什么？”他语气里冒了点不耐烦，“你要是觉得住院期间我关心不够，我道歉，行了吧？”

“你道歉？”

“对，我道歉。你满意了吗？”

我握着手机，掌心出了层薄汗。我真想问他，傅景行，你道歉的时候能不能看着我说。能不能有一天你站在我面前，看着我的眼睛说一句对不起。

但我没问。问了也白问。

“挂了。”

我把电话摁断了。

屋子里很安静。婆婆大概在厨房收拾碗筷，碗碟碰撞的声音偶尔飘过来。窗外有鸟叫，楼下花圃里的栀子花开得正好，香味被风送进来，甜得有点腻。

我坐在床上发了会儿呆。

肋骨又疼了，那种从骨头缝里往外钻的钝痛。医生说出院后还得养两三个月才能慢慢恢复，不能剧烈活动，不能提重物。我低头看着自己这具刚修修补补完的身体，忽然觉得有点好笑。

这三个月里我做了个梦。梦里傅景行坐在我病床边，手搭在我被子上，问我疼不疼。梦醒了我睁着眼望着天花板，旁边床的阿姨在削苹果，苹果皮一圈一圈掉下来，断都没断过。

出院时护士长非要给我叫车，我说不用，我自己能走。我拄着拐杖一步一步挪出住院部大门，门口的保安大叔帮我拉开门，说姑娘一个人当心点儿。

那时候我站在医院门口，抬头看天。天很蓝，云很白，阳光晃眼。

我就想，骆晚，你好好活着比什么都强。

三. 秤和砣

第二天早上，婆婆把我堵在了客厅。

我起来得早，想去厨房倒杯水。腿不方便，走得慢，从楼梯上一步步挪下来就花了五分钟。婆婆坐在沙发上，面前摆着两碗粥，一碗白粥一碗红豆薏米，是我以前每天早上给她熬的那种。

“小晚，坐。”

我坐下来。

婆婆四十七八的年纪，保养得好，看着也就四十出头。她年轻时是学声乐的，嗓音温温柔柔的，说话像唱曲儿。

“你昨天跟景行吵架了？”

“没吵。”我端起白粥喝了一口，不烫，“就是说了点事儿。”

“学费的事儿吧。”婆婆叹了口气，“景川那孩子花钱大手大脚的，你停了也好，让他自个儿知道挣钱不容易。可你也别跟他哥置气，景行那人你也知道，嘴笨，心里头有事儿说不出来。”

我没搭话。

“小晚啊，”婆婆往我这边倾了倾身，“你要是觉得委屈，妈替景行给你赔个不是。这三个月确实是他的不对，我骂过他好几回了，他嘴上应着，脚底下不动弹，我能拿他怎么办。”

“妈，不用您赔不是。”我把粥碗放下，“我不委屈。”

我说的是实话。我知道婆婆拿我当亲闺女疼，这些年她对我的好我都记着。可我委屈的不是傅景行不来看我，我委屈的是这桩婚姻从头到尾就是个秤和砣的关系。

秤是我，砣是他。他那边压了多少，我这边就得担多少。

傅家的产业是傅景行在管，起初是老爷子留下的地基，后来越做越大，翻了十几倍的体量。我有份工作，在一家外企做行政主管，月薪两万出头。这些钱我一分不动全填进了家用，连自己买件外套都得挑打折的。

原因很简单，我嫁进傅家，就得有个傅家媳妇的样子。

可傅景行从来不知道我衣柜里有几件衣服。他不知道我每天几点睡几点起，不知道我对栀子花过敏但为了婆婆喜欢从不说，不知道我这三个月在医院里点过多少份齁咸的盒饭。

他知道什么。他知道公司财报，知道股价波动，知道下个季度的战略规划。

他不知道我。

婆婆见我不说话了，又往我碗里夹了块酱瓜。

“小晚，你听妈一句劝，景行那个性子就是冷，但他心不坏。你们俩好好过日子，别为了这点事儿伤了和气。”

“妈，”我抬眼看着她，“您觉得我跟他之间有过和气吗？”

婆婆的手顿了一下。

“我们俩不吵架，不生分，客客气气。”我笑了笑，“您管这叫过日子吗？”

她嘴唇动了动，想说什么，门铃响了。

保姆去开门，进来的是傅茵。

傅茵二十一岁，在本地读大四，隔三差五回家蹭饭。她一进门就嚷嚷着饿了饿了，拖鞋都没换就往厨房跑，看见我坐在客厅愣了一下。

“嫂子？你出院了？”

“昨天回来的。”

她三两步跑过来在我旁边坐下，上上下下打量我，然后一把抓住我的手：“你瘦了好多，脸上一点儿血色都没有。我哥知不知道你出院了？”

“知道。”

“他来了？”

“没来，打了电话。”

傅茵的脸刷地拉下来了。她脾气爆，像她妈，但比婆婆更直来直去。她二话不说掏手机就要打过去，被婆婆按住了。

“茵茵你别添乱。”

“我怎么就添乱了？”傅茵瞪着眼，“我嫂子在医院躺了三个月，他连个屁都没放，现在还打上电话了？有他这么当老公的吗？”

婆婆使眼色，傅茵不理，直接拨了号。

开了免提。

响了三声，对面接了。

“傅景行，你——”

“我开会呢，有话快说。”

傅茵深吸一口气：“嫂子出院了你知道吗？”

“我知道。”

“你知道你不回来？你哪怕回来看一眼呢？你知不知道嫂子腿还没好利索，一个人打车回来的？”

“茵茵，”傅景行的声音不紧不慢，“我手头在谈一笔七千万的单子。你嫂子有人照顾，我回来她也还是那样，又不会多长条胳膊。”

傅茵气得脸都红了，握着手机的手指节发白。我伸手把手机拿过来，摁了挂断。

“茵茵，别吵了。”

“嫂子你看他——”

“他是什么人你从小就知道。”我把手机还给她，端起那碗已经半凉的粥，“行了，吃饭。”

傅茵还想说什么，被我一眼看回去了。她憋着气坐回沙发上，抓起一个包子狠狠咬了一口。

婆婆在旁边叹气。

阳光从落地窗照进来，落在餐桌那瓶栀子花上。花粉簌簌地飘，我偏过头打了个喷嚏。

傅茵问我怎么了，我说没事，栀子花开得好。

四. 空房间

我开始收拾东西。

说是收拾，其实也没什么好收拾的。我的东西本来就不多，嫁进来的时候两个行李箱，住了三年多，还是两个行李箱的量。一个装衣服，一个装书和杂七杂八的零碎。

傅景行不在家的时候我把行李箱从衣帽间顶柜上弄下来，右腿不能使力，我只能用左腿撑着，慢慢把它们拖到地上。动静有点大，楼下傅茵听见了，蹬蹬跑上来敲门。

“嫂子你在干嘛？”

“收拾点东西。”

门被推开一条缝，傅茵的脑袋探进来，看见两个敞开的行李箱，眼睛瞪圆了。

“你……你要走？”

“不走。”我冲她笑笑，“就是换季了，把厚衣服收起来。”

她半信半疑地看着我，但没追问。关门前她多嘴了一句：“嫂子你要是想出去散心，我陪你。”

我说好，有空了找你。

门关上，我蹲在地上继续叠衣服。那条伤腿弯久了就疼，我叠两件歇一会儿，歇一会儿再叠两件。衣柜里三分之二的地方都是空的，那三分之二的空位原来挂着傅景行的衬衫和西装。他三个月前搬出去住了，说是公司附近买了套公寓，方便加班。

他搬走那天我没在医院。我是后来才知道的，傅茵在家庭群里发了一句“我哥搬去公司住了”，群里的回复是“哦”“知道了”“行”，干干净净三条，连个问号都没有。

我那时还躺在ICU里，不知道外头发生了什么。

等我转到普通病房能看手机了，翻到那条消息的时候，底下已经没人再说话了。我妈回了个“好的”，我婆婆回了朵玫瑰花，傅景行本人什么都没回。

就像他只是出了趟差，过两天就回来。

可他的剃须刀、他的领带夹、他床头那半盒没抽完的烟都还在。衣柜里那几件他最常穿的深蓝色衬衫也还在，整整齐齐挂着，像等主人回来。

我伸手摸了摸那件衬衫的袖子。布料有点糙，是他从意大利定的手工款，一件顶我大半个月工资。

我也没给他收走。他连句招呼都没跟我打，我没有义务帮他收拾行李。

这三年里我帮他收拾过多少东西？出差的行李箱、换季的衣橱、办公桌上带回来的文件。他习惯了随手一扔，我习惯了随手一收。日子就这么过下来，过得像两条平行线，偶尔交汇在餐桌上，面对面吃完一顿饭，各回各屋。

有时候我想，也许他根本不知道什么叫婚姻。对他这种从小被捧着长大的人来说，娶老婆就等于请了个人回来打理家务、照顾父母、撑场面。至于这个人有没有心，他不在乎。或者他压根没想过这个问题。

我把他的衬衫往旁边拨了拨，腾出位置放自己的连衣裙。

手机响了。我还以为是傅景行，看了眼屏幕，是我爸。

“喂，爸。”

“小晚，听说你出院了？怎么不跟家里说一声。”

“昨天刚出来，还没来得及。”

“身体怎么样？骨折那个地方……”

“还行，医生说养几个月就好了。”

我爸在那头嗯了一声，沉默了几秒，然后说：“小晚啊，爸有件事想跟你商量商量。”

我放下手里的衣服，坐在地板上。

“你说。”

“公司那个……之前傅家投的钱，你还记得吧。他们最近在谈一个增资扩股的合作，要是能谈下来，咱家那部分股权……爸的意思是，你能不能跟景行说说，看能不能让利一点。”

我闭了闭眼。

“爸，我跟他还没熟到谈生意的份儿上。”

“你这孩子怎么说话呢，你们是两口子——”

“他三个月没来看我，你知道吗？”

电话那头沉默得更久了。再开口时我爸声音轻了几分：“那个……爸听你妈提了一嘴。景行工作忙，你也得体谅——”

“体谅。”我笑了一声，“爸，我嫁进傅家那天你就跟我说，让我凡事多体谅、多担待。我担待了三年，我担待到他连我死活都不管。你再让我体谅他什么？体谅他打电话过来是问我为什么停了他弟的学费？”

“小晚——”

“爸，”我打断他，“股权的事你找傅景行直接谈。我不管。”

我把电话挂了。

地板有点凉，我坐了一会儿觉得腿麻了，撑着衣柜站起来。膝盖咔哒响了一声，疼得我倒抽一口气。

窗外天快黑了，楼下的路灯亮起来，照着花圃里那丛栀子花。花粉味飘上来，我又打了个喷嚏。

这个房间太小了。三年前我搬进来的时候觉得挺宽敞，现在站在中央转个身，四面八方都是墙。

我低头看了看手机，傅景行的对话框还是那句“你弟的学费凭什么不给交”的质问，我回了个“我不交”。

我没再回他消息。他也没再发来。

五. 一桌子菜

第三天是周末。

傅景行回来了。

我听见他车停进院子的声音的时候正在厨房帮婆婆择豆角。傅茵在客厅看电视，听见动静探了个脑袋出去，然后扭头冲我挤挤眼。

“嫂子，我哥回来了。”

“嗯。”

我把择好的豆角放进漏篮里，开水龙头冲了冲。手指关节有点僵，可能是坐太久没活动。

他进来的时候手里拎着个纸袋，门厅的灯照着他，人看着瘦了点，下巴上有片淡淡的青茬。西装外套搭在臂弯上，衬衫袖口卷到小臂中间，露出腕上那块老款的百达翡丽。

他看见我在厨房，脚步顿了一下。

“骆晚。”

“回来了。”我头也没抬。

他把纸袋放在玄关柜上，换了拖鞋走进客厅。傅茵阴阳怪气地叫了声“哟，大忙人舍得回来啦”，他没接茬，在沙发上坐下，拿起遥控器调了个台。

婆婆端着汤锅出来，看见儿子脸上总算有了点笑模样，招呼着大家都坐下吃饭。

五个人，一桌子菜。红烧排骨、清蒸鲈鱼、白灼菜心、玉米排骨汤。菜都是我平时爱吃的，婆婆做菜的手艺是跟我学的，连调味料的比例都照搬了我那套。

傅景行坐在我对面。他吃饭快，不怎么夹菜，一碗米饭扒拉完了就搁筷子等着。以前这种时候我会给他盛碗汤，今天我没动。

他自己伸手去够汤碗，我往旁边侧了侧身，给他让了个位置。他看我一眼，没说话，自己舀了碗汤。

傅茵在桌子底下踢我脚。我瞪她一眼，她吐了吐舌头。

婆婆在桌上打圆场，聊了些有的没的，傅景行偶尔应一两句。傅景川的学费没人再提，但我猜婆婆私底下已经跟傅景行说过了。

我扒拉着碗里的米饭，忽然觉得这顿饭特别长。

饭后傅茵拉着我去阳台吹风，说屋里闷。阳台上摆着我养的那几盆多肉，三个月没人浇水，居然还活着，就是蔫头蔫脑的。我拿喷壶给它们喷了点水，水珠子落在叶面上，一颗一颗滚下来。

“嫂子，”傅茵趴着栏杆，侧头看我，“你跟我哥到底怎么回事儿？”

“没事儿。”

“少来。”她翻了个白眼，“我又不瞎。我哥回来你一句话不跟他说，你俩中间能隔条银河。”

我笑了一声，没吭声。

“你是不是还在气他那三个月不来看你？”

“茵茵，”我认真看她，“你哥要是出了车祸躺在医院里，你去看不看？”

“当然去啊，我亲哥。”

“那他要是不去，你什么感受？”

傅茵愣住了。她想说什么，嘴巴张了张又闭上，最后闷闷地说：“我哥他……他就是那样的人。”

“我知道他是那样的人。”我把喷壶放回花架上，“所以我没指望他改。但我也得想想，我是不是非要跟一个那样的人过一辈子。”

傅茵直起身，紧张地抓住我胳膊：“嫂子你别说气话。”

“没气。”

我拍了拍她的手背，转身回了屋。

客厅里傅景行坐在沙发上翻手机，婆婆在厨房洗碗，水声哗哗的。我经过他面前的时候他抬头叫了我一声。

“骆晚。”

我停下来。

“你那个腿……还疼不疼？”

“还行。”

他点点头，又低下头看手机。

我站了两秒，看着他那颗低下去的后脑勺。头发修剪得很整齐，发尾有个小小的旋儿，我以前帮他理过两次衣领，指尖碰到过那个旋儿。

“傅景行。”

他抬起头。

“你搬出去住，是不是因为不想看见我？”

他眼神闪了一下。

“不是。”

“那是为什么？”

他把手机屏幕摁灭了，握在手里转了半圈。那个动作我见过好多次，他每次有话说又不想说的时候就会转手机。

“公司忙。”

“你以前也忙。”

“现在更忙。”

我点了点头。这个答案我三年前就知道，三年后也没变过。

“行，你忙吧。”我转身往楼上走，没回头，“你那个公寓里缺什么东西跟我说，我让人送过去。”

他没回话。

我一条腿一阶楼梯慢慢往上挪，走到拐角的时候听见他在下面说了句什么，声音很轻，我没听清。

我站在拐角那儿停了两秒。他没再说第二遍。

六. 冰窟窿

又过了十天。

这十天里傅景行回来过两趟，一趟拿文件，一趟换车钥匙。来去匆匆，像住酒店。我每天早上起来给婆婆测血糖做早饭，中午去一趟公司处理积压的工作，晚上回来给多肉浇水。日子过得平稳，平稳得像一潭死水。

傅景川的学费最终是傅景行自己交的。婆婆告诉我的时候语气里带着点邀功的意思，好像这样就能证明她儿子还没完全冷血。

我没接话。

我心里清楚，傅景行不是冷血，他是没拿我当回事儿。他把该做的事做了，该付的钱付了，就觉得仁至义尽了。至于感情那玩意儿，在他那儿大概连个商品条目都算不上。

我去复查那天，医生说我恢复得不错，但膝盖里的钢钉还得再等两个月才能取。我坐在诊室外头等药房叫号，手机响了，是婆婆。

“小晚你在医院？”

“嗯，复查。”

“景行说他下午没事，让你复查完给他打个电话，他顺道接你。”

我愣了一下。

“他说的？”

“对呀，他说他下午在公司，离医院不远。你别自己打车了，让他来接。”

我挂了电话，看着走廊尽头那扇窗户发呆。窗外的梧桐树叶被风吹得哗哗响，阳光透过叶缝落在地上，一跳一跳的。

我拨了傅景行的号。

接得挺快。

“复查完了？”

“快了。你下午没事？”

“有个会，三点能结束。你在那儿等我一会儿，我去接你。”

“不用了，我打车回去。”

“骆晚。”他叫了我一声，语气比上次电话里温和了点，“我接你。”

我没再推。我说行，那我等你。

三点四十他到的。车停在门诊楼前面，车窗降下来，他冲我招了下手。我拄着单拐走过去，他下车给我拉车门，动作不太熟练，差点夹到我的手。

“慢点。”

“嗯。”

路上挺安静。他开了音乐，是首老歌，调子软绵绵的。我等了个红灯的间隙侧头看他，太阳照在他侧脸上，睫毛在眼睛底下投了道淡灰色的影子。

“你看我干什么？”他忽然开口。

“没干什么。”

他嘴角动了一下，算不上笑，就是唇角往上提了提。

“你那段时间住院……”他握着方向盘，目光平视前方，“我不是故意不去。公司确实有笔并购案走不开，等忙完了想去看你，妈说你已经快出院了。”

“嗯。”

“你是不是觉得我冷落你了？”

我转头看窗外。

“傅景行，你觉得咱们这种关系，用‘冷落’这俩字合适吗？”

他没说话。

“你从来没热过。”我说，“你对我就是那种——不冷不热的，不痛不痒的。我住院也好，出院也好，对你来说就像一条工作消息，看一眼，处理了，就翻篇了。”

“骆晚——”

“你知道我今年二十五了。”我打断他，“再过两年我跟你合约到期，到时候你想续也好不续也好，我都没意见。但你别在这两年里假装对我好，我没那个精力陪你演。”

他把车停在路边，熄了火。

车里安静得只剩那首老歌还响着，唱到副歌部分，男声有点哑。

“你觉得我在演？”他侧过身看我，眼神里有点我看不懂的东西。

“那你告诉我，你刚才那句‘不是故意不去’，是真心话还是场面话？”

他没回答。

我看着他。他也看着我。我们俩中间隔了个变速杆的距离，好像隔了条河那么宽。

“你连骗我都不愿意。”我笑了一下，把安全带解开，拉开车门下车。

“骆晚——”

“我自己走回去，没多远。”

我拄着拐慢慢往前走。秋天的风吹过来，有点凉。身后那辆车没动，引擎声低低地响着。我走了大概十几步，听见车门关上的声音，然后脚步声从后面跟过来。

“我送你回去。”

“不用。”

“骆晚，你能不能别这样。”

我停下来转身看他。他站在三步远的地方，皱着眉，嘴角绷着，像在处理一件棘手的公事。

“我哪样？”

“你……”他抬手揉了一下眉心，“你以前不这样的。”

“我以前哪样？”

“你以前不会跟我闹。”

我看着他，忽然觉得特别累。

“傅景行，”我说，“我不是跟你闹。我只是不伺候了。”

我转身继续走。他没再跟上来。

风吹过来，吹得我眼睛有点酸。

我没有回头看他。一次都没有。

创作声明:本故事纯属虚构，切勿与现实关联。