摸药自救天亮了才缓过来，老两口当天就把分房睡改回同住

天还没亮，屋里黑得发沉。

周桂芬的手在床头柜上摸了两下，没摸到水杯，才想起来水杯在厨房。

她想喊一声，嗓子眼发干，声音像被棉花堵住，只挤出半句：

“老陈。”

隔壁屋没动静。

门关着，老伴陈国平睡在另一间，中间隔着一条窄窄的过道。

周桂芬撑着床沿坐起来，胸口一阵发紧，不疼，就是闷，像有块湿布压着。

她慢慢把腿放下地，脚趾碰到拖鞋，凉得她一激灵。

床头柜抽屉里有药。

她伸手去拉，抽屉卡了一下，再使劲，药瓶滚出来，掉在地板上。

她弯不下腰，只能扶着床慢慢蹲下去。

膝盖响了一声，像掰断一根干树枝。

她没顾上疼，摸到药瓶，拧开盖，倒出两粒，干咽下去。

药片卡在喉咙口，她又端起昨晚剩的半杯凉水，灌了两口。

等心跳不那么慌了，天也泛了青。

周桂芬靠在床头，看着窗外一点点亮起来。

隔壁屋传来陈国平翻身的声音，接着是起床、穿拖鞋、开门的动静。

他走到过道这头，看见她坐着，愣了一下：

“你起这么早？”

周桂芬没抬头，只说了一句：

“我夜里喊你，你没听见。”

陈国平站在门口，手还扶着门框。

他张了张嘴，想说

“我没听见”

，又觉得这话说出来没用。

他走过来，看见地上掉着药瓶盖，床头柜上放着拧开的水杯。

他蹲下去把瓶盖捡起来，放在她手边，半天才说：

“今晚搬回来睡吧。”

这话说得轻，可两个人都知道分量。

他们分房睡了快十年。

六十五岁那年，陈国平睡眠越来越浅，周桂芬夜里翻身、起夜、打呼噜，他总被吵醒，醒了就再也睡不着。

白天没精神，脾气也上来，为一点小事就吵。

后来是周桂芬先说的：

“你睡那屋去，图个清静。”

陈国平当时还觉得挺好。

一个人睡，床宽，被子不用抢，夜里也不被推醒。

头几年确实舒服。

可人过了七十，身体不是年轻时候那个身体了。

陈国平夜里也醒，醒了就听隔壁有没有动静。

有时候听见周桂芬咳嗽两声，他竖着耳朵等下一声，没了，才翻个身接着睡。

他也没想过，自己听见了又能怎样，门关着，真有事，等他起来穿鞋过去，什么都晚了。

周桂芬也不愿承认自己害怕。

她一辈子要强，年轻时家里家外一把抓，陈国平在外头跑，她在家里带孩子、伺候老人，没叫过苦。

那会儿两人也吵，吵急了陈国平睡沙发，她锁卧室门。

第二天起来，一个做饭，一个吃，谁也不理谁，过两天又好了。

年轻时候的冷战，像夏天的雷阵雨，来得急，去得也快。

可到了七十岁，冷战变成冷屋子，一个人躺在一张床上，夜里醒了，连个应声的人都没有。

那天早上，周桂芬没做饭。

陈国平自己热了碗粥，坐在餐桌前，吃一口，抬头看看她。

她坐在阳台上，腿上搭着条薄毯，眼睛半闭着，脸色发白。

陈国平把粥推过去：

“你吃点。”

周桂芬摇摇头：

“不饿。”

陈国平也没再劝。

他吃完粥，洗了碗，把厨房收拾了。

平时这些活都是周桂芬干，他顶多搭把手。

今天他做得慢，水龙头开得小，怕吵着她。

收拾完，他走到阳台门口，说：

“我上午去把那个屋的被子抱回来。”

周桂芬睁开眼，看了他一眼：

“你不是说一个人睡得踏实吗？”

陈国平没接话。

他转身进了那间屋，把被子叠好，抱回主卧。

主卧的床还是结婚时那张老床，床头柜上摆着她的药瓶、老花镜、半杯水。

他把自己的枕头放上去，又退了半步，看了看，像在确认什么。

周桂芬跟过来，站在门口，没进去。

她说：

“搬回来行，可你夜里别嫌我翻身。”

陈国平说：

“你翻你的，我听着。”

这话听着像让步，其实两个人都明白，不是谁迁就谁。

七十多岁的人，夜里身边有个人，和没这个人，是两回事。

年轻时觉得分房是清静，老了才知道，那叫空。

屋子空了，人空了，夜里有个好歹，连个递水的人都没有。

周桂芬想起前楼的老刘。

老刘老伴前年走的，走之前也是分房睡。

那天夜里老刘起来上厕所，摔在卫生间门口，天亮才被儿子发现。

人救回来了，可胯骨摔裂了，躺了三个月。

后来老刘跟她说：

“早知道这样，我天天守着她门口睡。”

周桂芬当时没往心里去。

她觉得自己身体还行，陈国平身体也还行，不至于。

可这天夜里的事，像一根针，轻轻扎了一下，不深，但疼。

她没跟陈国平说那两粒药的事，也没说自己在地上蹲了多久。

她只是觉得，有些账不能等出事了才算。

陈国平把被子铺好，又走到客厅，把电视关了。

他平时早上要看新闻，今天没看。

他坐在沙发上，手里转着个茶杯，转了两圈，说：

“以后夜里不舒服，你喊我，我耳朵不背。”

周桂芬“嗯”了一声。

她心里想，喊你，你在隔壁，门关着，喊得应吗？

可这话她没说。

她看着陈国平把茶杯放下，起身去阳台收衣服。

他动作慢，一件件从晾衣架上取下来，抖一抖，再叠好。

阳光已经照进半个阳台，照在他花白的头发上。

周桂芬忽然觉得，这个老头也老了。

不是十年前那个嫌她吵、嫌她烦、一心要图清静的人了。

他也怕。

怕她出事，也怕自己出事。

只是男人嘴硬，不肯说。

中午吃饭，陈国平炒了两个菜，一个咸了，一个淡了。

周桂芬尝了一口，说：

“你这是把卖盐的打死了，又请了个没放盐的。”

陈国平夹了一筷子，尝了尝：

“凑合吃吧。”

周桂芬没再挑。

两个人对坐着，一顿饭吃得安静。

窗外有小孩跑过去，笑声尖尖的。

周桂芬放下筷子，说：

“我跟你说个事。”

陈国平抬头看她。

“以后不管怎么吵，都不分屋了。”

周桂芬说，

“吵归吵，夜里得在一个屋里。”

陈国平点点头：

“行。”

他应得干脆，倒让周桂芬愣了一下。

她以为他会说

“那得看谁先吵”

，或者“你别老翻旧账”。

可他就说了一个

“行”

字。

这个字从他嘴里出来，比年轻时候说一百句

“我错了”

都沉。

吃完饭，陈国平去洗碗。

周桂芬站在厨房门口，看着他弯着腰，水冲着碗，泡沫堆在手背上。

她说：

“你腰不好，我来。”

陈国平没让：

“你歇着。”

周桂芬就靠在门框上，没走。

她想起年轻时候，陈国平从外面回来，往沙发上一躺，鞋一脱，袜子扔在地上。

她一边骂一边捡，他就笑。

那时候觉得日子长，吵吵闹闹过不完。

现在才明白，日子是有数的。

过了七十，过一天少一天，能在一个屋里听见对方喘气，就是福气。

晚上，陈国平先躺下。

周桂芬洗了脚，坐在床边擦脚。

她看了一眼床头柜，药瓶放在老地方，水杯里倒了半杯温水。

她不知道陈国平什么时候倒的。

她躺下，拉过被子，两个人中间隔着半尺宽。

床头灯还亮着，周桂芬说：

“关了吧。”

陈国平伸手关了灯。

屋里黑下来。

周桂芬睁着眼，听了一会儿。

她听见陈国平的呼吸，不重，也不匀，像在等她先睡。

过了几分钟，她翻了个身。

陈国平没动。

她又翻回来，说：

“你睡没？”

陈国平说：

“没。”

周桂芬说：

“我渴了。”

陈国平坐起来，摸到床头柜上的水杯，递过去。

周桂芬接过来，喝了两口，又递回去。

陈国平把杯子放好，重新躺下。

“这水是你倒的？”

周桂芬问。

“嗯。”

“什么时候倒的？”

“你洗脚的时候。”

周桂芬没说话。

她把被子往上拉了拉，盖住肩膀。

身边有个人，能递杯水，能应一声，比什么都强。

这是她今晚最想说的一句话，可她没有说出口。

有些话，到了这个年纪，不用说透，对方也知道。

第二天早上，周桂芬醒来的时候，陈国平已经起了。

厨房里有动静，锅碗碰着响。

她躺了一会儿，摸到床头柜上的水杯，还是满的。

她记得昨晚喝了半杯，陈国平又给续上了。

她起身穿好衣服，走到厨房门口。

陈国平正在热粥，背对着她，肩膀微微弓着。

她看见他眼下一圈青，问：

“你夜里没睡好？”

陈国平没回头：

“睡了。”

周桂芬没再问。

可她心里清楚，他夜里起来过。

拖鞋的位置变了，从床边挪到了门口。

她半夜醒过一次，听见隔壁屋有动静，当时还想着，人都搬回来了，怎么还有动静。

后来才明白，那是陈国平起来倒水，又轻手轻脚走回来。

他没吵醒她，她也没喊他。

两个人像商量好似的，谁都不提。

吃完早饭，周桂芬收拾碗筷，陈国平去阳台浇花。

她擦桌子的时候，看见窗台上落了一层灰，顺手抹了一把。

抹到一半，手停住了。

窗台角落放着个旧药盒，是陈国平去年吃剩下的，盒子都褪色了。

她拿起来看了看，又放回去。

这个药盒让她想起一件事。

去年冬天，陈国平感冒，咳嗽了半个月，夜里咳得厉害。

那时候已经分房了，她在自己屋里，隔着墙听见他咳，喊了一声：

“你喝点水。”

那边咳声停了停，说：

“没事。”

后来她睡着了，第二天早上起来，看见客厅茶几上放着半杯凉水，药盒开着，少了两粒。

她当时没多想。

现在想起来，那半个月，他夜里咳成什么样，她其实不知道。

隔着一堵墙，听见的只是声音，看不见人。

周桂芬把抹布放下，走进客厅。

陈国平正从阳台进来，手里拎着喷壶。

她说：

“你去年咳嗽那阵，夜里是不是挺难受的？”

陈国平愣了一下：

“都过去的事了，提它干啥。”

“我就是问问。”

“咳几声，不算啥。”

周桂芬没接话。

她转身回厨房，继续擦桌子。

可心里那根针又扎了一下。

分房十年，他夜里咳，她听个响；她夜里心慌，他睡他的。

两个人住在一个屋檐下，却像隔了一条河。

中午，陈国平做饭。

周桂芬坐在客厅择菜，择着择着，忽然开口：

“我问你个事。”

陈国平在厨房里应了一声：

“嗯。”

“当年分房，是你先提的还是我先提的？”

厨房里安静了一会儿。

陈国平探出头来，手里还拿着锅铲：

“你问这个干啥？”

“我就是想弄明白。”

陈国平把锅铲放下，擦了擦手，走出来。

他站在客厅中间，像在想怎么开口。

过了好一会儿，他说：

“是我提的。”

周桂芬愣了一下。

她一直以为是自己的主意。

那年她睡眠不好，陈国平打呼噜又响，她翻来覆去睡不着，抱怨了几回。

后来有一天，陈国平说：

“我搬那屋睡吧，省得吵你。”

她当时没反对。

日子一长，就成了分房。

“你提的，为啥？”

周桂芬问。

陈国平搓了搓手：“你那时候老睡不好，白天没精神。我寻思，我打呼噜吵你，你睡不踏实。我搬过去，你能睡个整觉。”

周桂芬手里的菜停住了。

她没想到是这个原因。

她一直以为，陈国平是嫌她烦，嫌她夜里翻身、起夜多，才要分开睡。

原来他是怕吵着她。

“那你咋不早说？”

她的声音有点发紧。

“说啥？说了你又不让。”

陈国平转身回厨房，

“你那个脾气，我要是说为了你，你准说‘不用你管’。”

周桂芬没说话。

她低下头，继续择菜。

可手有点抖，一根菜梗掐断了好几回。

她想起这十年，她夜里心慌，自己摸药，天亮才缓过来。

她怨过陈国平，怨他心狠，怨他图清静。

现在才知道，他搬出去那天，是替她着想。

可这十年，谁也没落着好。

下午，陈国平去阳台收衣服。

周桂芬在屋里叠被子，叠着叠着，听见阳台上一声闷响。

她扔下被子跑过去，看见陈国平扶着墙，弯着腰，脸色发白。

“咋了？”

她两步跨过去，扶住他的胳膊。

陈国平摆摆手：

“没事，站起来猛了，头晕。”

周桂芬没松手。

她扶着他慢慢坐到沙发上，又去倒了杯温水，递到他手里。

陈国平接过去，喝了一口，缓了缓，说：

“真没事。”

周桂芬站在他面前，看着他发白的脸，忽然一阵后怕。

要是还分着房，他在阳台摔了，她在屋里，隔着两道门，听不见。

她蹲下来，看着他的眼睛：

“以后你哪儿不舒服，别硬扛。”

陈国平点点头：

“知道了。”

他喝了半杯水，脸色缓过来一些。

周桂芬把水杯接过去，放在茶几上。

她没走开，就在旁边坐着。

两个人坐了一会儿，谁都没说话。

窗外的阳光照进来，落在陈国平花白的头发上。

过了一会儿，陈国平开口：

“你去年冬天那回，夜里心慌，自己摸的药？”

周桂芬一愣：

“你咋知道？”

“你床头柜的药瓶，少了两粒。第二天早上我去你屋里拿东西，看见了。”

周桂芬没想到他看见了。

她以为那件事只有她自己知道。

她低下头，说：

“那天晚上难受得厉害，喊你，你没应。”

陈国平沉默了一会儿：

“我睡沉了，没听见。”

“后来我就自己起来，摸了两粒药，含在舌头底下。蹲在地上缓了大半夜，天亮才缓过来。”

陈国平没接话。

他坐在沙发上，两只手放在膝盖上，手指微微攥着。

过了好一会儿，他说：

“以后你喊我，我听着。”

周桂芬没应声。

她心里想，你搬回来才一天，夜里能听见吗？

可这话她没说出口。

她只是站起来，去厨房把晚饭的菜洗了。

晚上，两个人坐在客厅看电视。

周桂芬看的是个家庭剧，陈国平坐在旁边，手里拿着遥控器，也没换台。

他平时不爱看这类剧，今天却坐着没动。

剧里演到一对老夫妻吵架，老头摔门走了，老太太坐在屋里抹眼泪。

周桂芬说：

“你看，这老头跟年轻时你一个样。”

陈国平没接话。

“一吵架就走，门一摔，几天不说话。”

周桂芬说着，声音低下去，“分房那十年，你也是这样。吵了架，你回你屋，我回我屋，谁也不理谁。”

陈国平把遥控器放下：“那不是分房才这样的。年轻时候也这样。”

“年轻时候你摔门走了，晚上还回来。分房以后，你走了，就不回来了。”

陈国平没再说话。

电视里还在演，老夫妻和好了，老头给老太太倒了杯水。

周桂芬看着屏幕，忽然说：

“你说，咱俩这十年，是不是白过了？”

陈国平沉默了很久。

久到周桂芬以为他不会回答了，他才开口：

“没白过。”

“咋没白过？”

“你睡好了几年，我也睡好了几年。”

他顿了顿，

“就是没想到，老了老了，身边没人应，比睡不好还难受。”

周桂芬没接话。

她看着电视，眼睛有点发酸。

她没让陈国平看见，抬手擦了擦眼角，假装是揉眼睛。

睡觉前，周桂芬先躺下。

陈国平关了客厅的灯，走进卧室。

他站在床边，把枕头摆正，又把自己的被子铺开。

周桂芬看着他，忽然说：

“你夜里要是咳嗽，就推我一下。”

陈国平躺下来：

“你夜里心慌，也推我。”

“嗯。”

两个人躺了一会儿，谁都没睡着。

周桂芬翻了个身，面朝陈国平那边。

黑暗里，她看不清他的脸，但能听见他的呼吸。

“老陈。”

她喊了一声。

“嗯？”

“以后吵架，别憋着过夜。”

陈国平沉默了一下：

“行。”

“你以前一吵架就不说话，能憋好几天。我都不知道你在想啥。”

“我那不是憋着，是怕说多了你更生气。”

“你不说，我更生气。”

陈国平没接话。

过了一会儿，他翻了个身，面朝她这边：

“那以后我说。”

周桂芬没说话。

她在黑暗里眨了眨眼，觉得心里那块压了十年的石头，好像松动了一点。

床头柜上放着半杯温水，还是温的。

她坐起来，端起水杯喝了一口。

水是刚倒的，不凉不烫。

她端着水杯走到客厅，看见陈国平正蹲在地上擦地板。

他腰不好，蹲一会儿就得直起身来捶捶腰。

周桂芬说：

“你腰不好，别蹲着擦。”

陈国平头也没抬：

“地脏了，擦擦。”

“我擦。”

“你歇着。”

周桂芬没再争。

她端着水杯，站在旁边看着他擦。

陈国平擦到沙发底下，够不着，趴下去伸手够。

周桂芬看着他的背影，忽然想起年轻时候。

那时候他干活利索，一袋米扛上三楼都不喘。

现在蹲一会儿就直不起腰，够个沙发底还得趴着。

她没说话，转身去厨房做早饭。

粥熬上，她又切了盘咸菜，炒了个鸡蛋。

陈国平擦完地，洗了手，进厨房看了一眼：

“炒鸡蛋了？”

“嗯，你昨天说想吃。”

陈国平没接话，但嘴角动了动。

他端起粥碗，喝了一口，说：

“咸菜切得细。”

周桂芬说：

“你不是嫌我切得粗吗？”

“那是以前。现在细了。”

周桂芬没忍住，笑了一声：

“你这人，老了倒会说话了。”

陈国平也笑了一下，没接话。

两个人对坐着，把一顿早饭吃完了。

窗外的阳光照进来，落在饭桌上，落在两个人中间。

那半尺宽的距离，好像比昨晚又近了一点。

上午，周桂芬接到儿子的电话。

儿子在电话里说，周末带孙子回来住，问要不要把客房收拾出来。

周桂芬说：

“不用，主卧够住。”

儿子说：

“爸打呼噜，孙子能睡着吗？”

周桂芬看了一眼坐在沙发上的陈国平，说：

“你爸现在不打呼噜了。”

挂了电话，陈国平问：

“儿子说啥？”

“说周末带孙子回来，问要不要收拾客房。”

“那咋说的？”

“我说不用，主卧够住。”

陈国平没接话。

他低头看了看自己的手，过了一会儿，说：

“孙子回来，我打呼噜别吓着他。”

周桂芬说：“吓不着。他爷爷打呼噜，他爸小时候也听着长大的。”

陈国平没再说话。

他站起来，去阳台浇花。

周桂芬坐在沙发上，看着他的背影。

阳光照在他身上，影子拉得长长的。

她忽然觉得，这个家，好像又满了一点。

晚上，两个人躺在床上。

周桂芬翻了个身，说：

“老陈，你睡没？”

陈国平说：

“没。”

“我今天想了一件事。”

“啥事？”

“分房那十年，咱俩谁也没落着好。你夜里咳嗽，我听不见；我心慌，你也不知道。省了清静，赔了照应。”

陈国平沉默了一会儿：

“是。”

“以后不管咋样，都不分了。”

“嗯，不分了。”

周桂芬没再说话。

她闭上眼睛，听着陈国平的呼吸。

那呼吸不重，也不匀，但就在身边。

她伸手，轻轻碰了碰他的胳膊。

陈国平没动，也没躲。

过了一会儿，他说：

“睡吧。”

周桂芬“嗯”了一声，把手收回来。

她翻了个身，背对着他，又觉得不踏实，翻了回去。

黑暗里，她睁着眼，看着天花板。

身边有个人，能递杯水，能应一声，能吵两句，也能在半夜听见你翻身。

她心里那句话，在嘴边转了一圈，又咽了回去。

有些话，不用急着说透。

日子还长，慢慢说。

周六一早，周桂芬五点多就醒了。

她侧过头，陈国平还在睡。

呼噜声不重，断断续续的，像风掀动老窗户纸。

她没叫他，轻手轻脚下了床。

厨房里，小米粥熬上，面和好，准备蒸几个花卷。

孙子爱吃，上回视频里念叨过。

陈国平不知什么时候进来了，站在她身后。

“起了不叫人。”

他说。

“你夜里咳嗽了，我听见了。多睡会儿。”

陈国平弯腰去拿蒸锅，动作慢了几拍。

周桂芬接过来：

“你腰不行，我拿。”

“我没那么不中用。”

“中用不中用，不是嘴说的。上回阳台上晕那一下，要不是我扶着，你能站这儿？”

陈国平没接话，转身去剥蒜。

低着头，嘴角动了动。

九点多，儿子带着孙子到了。

孙子一进门就喊奶奶，书包没放，鞋先甩了。

周桂芬弯腰给他拿拖鞋，陈国平站在客厅里笑。

孙子跑到主卧门口，探头往里看了一眼，又跑回来：

“奶奶，你和爷爷睡一个屋啦？”

这句孩子话把屋里问静了。

儿子放下水果，看向周桂芬。

周桂芬给孙子穿好拖鞋，说：

“嗯，你爷爷搬回来了。”

孙子不懂大人话里的深浅，只顾着往陈国平身上爬。

陈国平抱起他，腰下一沉，身子晃了一下。

儿子赶紧上去扶：

“爸，你慢点。”

“没那么娇气。”

陈国平把孙子放下，坐进沙发里。

孙子挨着他，仰头问：

“爷爷，你为啥搬回来？”

陈国平摸了摸孙子的头：

“奶奶夜里怕，爷爷陪她。”

周桂芬端着水出来，脚步一顿。

她把水杯放到茶几上：“别听你爷爷胡说。是他自己睡觉轻，一个人睡不着。”

陈国平没反驳，端起水杯喝了一口：

“都有。”

儿子站在一旁，脸上的表情松了下来。

他说：“你俩睡一屋，我早该提。这几年我在外头，最不放心的就是夜里有个啥事没人知道。”

周桂芬说：

“能有个啥事。”

“前楼老刘家里不就是例子？老伴晚上摔了，天亮才被发现。后来老刘自己摔裂胯骨，要不是对门听见，更麻烦。”

儿子说。

周桂芬没接话。

她想起去年冬天夜里，自己心慌，摸药干咽，天亮了才缓过来。

那时候陈国平在隔壁屋子，什么都不知道。

她没跟儿子细说。

下午，陈国平在阳台逗孙子。

周桂芬和儿子在厨房准备晚饭。

儿子问：

“妈，你和我爸最近没吵架吧？”

“吵。昨天还吵了。”

“为啥？”

“你爸切咸菜切得粗，我说他两句。”

周桂芬笑了笑，

“不过现在不当事了，说完就完。”

儿子说：

“你俩以前一吵能好几天不说话，我小时候最怕。”

周桂芬切菜的手停了停：“现在不了。我跟你爸说好了，吵可以，不能分屋，不能过夜。”

“这规定好。”

儿子说，

“身边有人应着，气来得快，散得也快。”

周桂芬没说话，把切好的菜码进盘子里。

她心里忽然觉得，儿子这些年在外面，倒比她先看明白这个理。

晚上，孙子洗完澡，非要跟爷爷奶奶睡。

周桂芬说：

“你睡觉打把式，你爷爷睡不好。”

孙子抱着陈国平胳膊不放：

“我不打把式，我睡中间。”

陈国平说：

“让他睡吧，就一宿。”

周桂芬没再拦。

她从沙发上拿小被子给孙子铺在中间。

孙子躺在两个人当中，眼睛亮晶晶，左看看，右看看。

“奶奶，你睡觉还打呼噜吗？”

“不打。”

“我打。”

陈国平说。

孙子咯咯笑。

周桂芬也笑了。

灯关上，孙子很快睡熟。

周桂芬躺在外侧，听着孙子嫩生生的呼吸，又听着陈国平粗粝的呼吸。

一老一小，中间隔着她。

她睁着眼，胸口有点发闷。

不严重，但熟悉。

去年冬天那一宿也是这个感觉。

那时候她一个人摸药，嘴里干得咽不下去，只能一小口一小口抿。

现在不一样了。

陈国平的声音从另一边传过来：

“没睡着？”

“嗯。”

“哪儿不得劲？”

“胸口有点闷。”

陈国平坐起来。

动作慢，却不犹豫。

他绕到周桂芬这边，从她床头柜里摸出药瓶，又倒了半杯温水。

他把水凑到她嘴边：

“先起来，把药吃了。”

周桂芬支起身子。

孙子在旁边翻了个身，没醒。

她接过药，就着水吞下去。

水温正好。

“你啥时候知道我药搁这儿？”

周桂芬问。

“搬回来那天就记住了。”

周桂芬没说话，靠回枕头上。

陈国平没回自己那侧，在床边坐着。

他的手搭在被角上，离她胳膊很近。

“睡吧。”

他说，

“我坐会儿。”

“我没事，你躺下。”

“知道没事。你睡。”

周桂芬没再争。

她闭上眼，心跳慢慢稳下来。

孙子的小手搭在她胳膊上。

陈国平坐在床边，背微微驼着。

屋里不亮，三个人都没说话，只有呼吸声。

第二天清早，孙子先醒，满床蹦。

陈国平把他抱下床，让他去客厅玩。

周桂芬醒来，床头柜上又放着半杯温水，还是温的。

她端起来喝了。

厨房里，儿子熬粥，陈国平剥鸡蛋。

周桂芬走过去：

“今天都起这么早。”

儿子说：

“妈，你今天气色好些。”

周桂芬说：

“夜里吃了药，睡得踏实。”

陈国平把剥好的鸡蛋放进她碗里：

“晚上别吃咸。”

“你管得宽。”

“管得宽，你夜里才不心慌。”

周桂芬没接话，把鸡蛋掰开，分了一半给他。

儿子看在眼里，低头笑了笑。

午饭后，儿子带着孙子走。

孙子抱着陈国平的腿不撒手。

周桂芬塞给他一盒小饼干，亲了亲额头，才哄上车。

儿子在门口站了一会儿，说：

“妈，爸，你俩这样，我就放心了。”

周桂芬说：

“你忙你的。”

“不忙。以后我常回来。”

车开走。

周桂芬站在阳台上看，直到车拐出小区。

陈国平走过来：

“进屋，风大。”

周桂芬没动。

她说：

“儿子是真放心了。”

“他本来就不该不放心。”

“你这话说的。前几年他回来，看咱俩一个东屋一个西屋，饭桌上三句话就冷场，他能放心？”

陈国平沉默了一下：

“那是我不好。”

“我没翻旧账。”

周桂芬说，

“我是说，现在跟以前不一样了。”

陈国平抬起手，把她衣领上的一根线头拿掉。

周桂芬看着他，忽然说：

“老陈。”

“嗯？”

“这十年的账，我算过。”

她说，“你图清静，我图不吵你。结果你夜里咳嗽我管不着，我心慌你也不知道。白天一见面就翻旧账。这不是省事，是赔了。”

陈国平扶着栏杆，没说话。

过了一会儿，他说：

“是赔了。”

“现在补回来。”

“怎么补？”

“夜里你推我，我递水。我头晕，你扶我。吵几句就吵几句，谁也别拿冷脸过夜。”

陈国平说，

“这就是补。”

周桂芬看着他的侧脸，鬓角白得比前几年多。

她忽然觉得，十年的账算不清了，也不想算了。

日子往前过，比什么都强。

“还有一笔账，你没算。”

陈国平忽然说。

“啥账？”

“养老的账。往后十年、二十年，谁知道谁先不好。身边有个人，夜里能应一声，能递口水，能扶一把。这笔账，比前头的都大。”

周桂芬没说话。

她点了点头，转身进门。

陈国平跟在后头，把门轻轻带上。

晚上，屋里又剩两个人。

周桂芬先躺下。

陈国平检查了门窗，给她的水杯添满，才上床。

“今儿累了，早点睡。”

他说。

“孙子没闹你？”

“没。就是睡着不老实，踢我好几脚。”

“我说别让他睡中间。”

“我愿意。”

周桂芬笑了一声：

“你愿意，人家走了你倒喊累。”

“累是累，愿意也是愿意。”

周桂芬翻了个身，面朝他。

过了一会儿，她说：

“老陈，我好像心里不慌了。”

“觉轻了？”

“不是。是知道旁边有个人。”

陈国平没接话。

黑暗里，他伸手过来，摸到她的手，握了握。

手心有点干，有点凉。

“以后有事就推我。”

他说，

“不管几点。”

“知道了。”

两个人躺着，手还握着。

过了一会儿，周桂芬抽出手，把被子往上拽了拽：

“睡吧，明天早起蒸花卷。”

“给谁蒸？”

“给你蒸。孙子今天走，你没吃上。”

陈国平笑了：

“我那么馋？”

“馋。你早上眼睛一直瞟蒸笼。”

“我没瞟。”

“瞟了。”

“行，瞟了。”

陈国平说，

“那你明早熬粥，我蒸花卷。”

“你熬的粥太稠。”

“稠顶饱。”

“那也得有稀的。”

“给你单做。”

“不用，一锅出。”

你一句，我一句，声音越来越低。

周桂芬听着陈国平在旁边翻身、叹气、拽被角。

那声音不吵，反而让人踏实。

年轻时他们也是这么有一搭没一搭说到半夜。

分房十年，这话就断了。

现在又回来了。

过了一会儿，陈国平问：

“睡了？”

“没。”

“我还以为你睡了。”

“你打那么响，我睡不着。”

“我打呼了？”

“打了。”

“那你推我。”

“不推。”

周桂芬说，

“我听着踏实。”

陈国平没说话。

过了好一会儿，他说：

“我听着你喘气，也踏实。”

周桂芬闭上眼，没有接话。

陈国平的呼噜声在黑暗里起伏，不重，也不匀，但就在耳边。

过了大半辈子，到了七十多岁，她才真正看明白，晚年安稳不是图清静，是图身边有个应声的人。

吵归吵，身边有个人应，比什么都强。