我25岁她40岁，深夜听见她吃药，我装睡到天亮没敢问

昨晚十一点四十七分，我听见床头柜上的水杯响了一声。

我没睁眼，呼吸放得很匀。

她以为我睡熟了，光着脚下了床，脚底板蹭过地板的声音轻得像猫。

我和她结婚一年零三个月，我二十五，她四十。

当初谈恋爱的时候，身边人都劝我想清楚，说女大十五岁，往后日子不好过。

我那时候犟，觉得两个人合得来比什么都强。

卫生间的门咔哒一声带上了。

紧接着是水龙头拧到最大的哗哗声，水流砸在洗手池里，闷得慌。

我数着数，数到一百二十的时候，水声还没停。

正常情况下，她起夜最多三分钟。

要么是去洗手间，要么是喝口水，从来不会在卫生间待这么久。

我心里那根弦慢慢绷紧了。

我偷偷把眼睁开一条缝。

卧室里黑着，只有卫生间门缝漏出一道窄窄的黄光，落在地板上。

她的影子在那道光里晃了一下，又挪开了。

水声又持续了大概半分钟，才慢慢变小。

我赶紧把眼闭上，耳朵却竖得更尖。

她开门出来的时候，我闻到一股淡淡的消毒水味，混着她身上常用的护手霜香气。

她走到床边，停了几秒。

我能感觉到她在看我，呼吸很轻。

我一动不敢动，连眼皮都没敢颤一下。

过了会儿，她掀开被子躺了进来。

床头柜上的水杯又轻轻响了一声，应该是她把杯子放回去了。

她侧过身，背对着我，肩膀动了动，像是在调整枕头。

我睁着眼盯着天花板，脑子里乱哄哄的。

她今天不对。

从傍晚回家就不对，吃饭的时候心不在焉，手机扣在碗边，隔两分钟就亮一下。

我当时没问。

结婚这一年多，我学会了一件事——有些事，问早了是错，问晚了也是错。

尤其是我们这种年龄差摆着的夫妻，多问一句，都像在查岗。

她的呼吸慢慢匀了，像是睡着了。

我却一点睡意都没有。

我脑子里反复过着刚才的细节：水龙头开那么大，是想盖住什么声音？

吞咽声。

这个念头冒出来的时候，我后背一下子凉了半截。

她在吃药。

可她吃的是什么药？

她身体一直挺好，连感冒都很少得，家里常备的只有维生素和布洛芬。

那些药用不着躲在卫生间里吃，更用不着开最大的水声掩盖。

我翻了个身，背对着她。

窗外的路灯透过窗帘照进来，在墙上投出一块模糊的亮斑。

我盯着那块亮斑，一直盯到眼睛发酸。

说句掏心窝子的话，我不是没自卑过。

她四十岁，正是事业稳当、阅历也足的年纪，在单位是部门负责人，说话做事都透着股利落劲。

我二十五，刚工作没几年，工资还不到她的一半。

刚结婚那阵，她总笑着说我年轻，有冲劲，以后肯定比她强。

我那时候也信。

可日子过久了，很多事就慢慢显出来了。

比如家里换个灯泡、修个水龙头，她比我还熟练。

比如遇到事，她永远比我冷静，三两句就能捋清楚前因后果。

比如床上那点事，她从不主动，每次都说累，让我早点睡。

我一开始以为是她工作忙。

后来次数多了，我心里也犯嘀咕，是不是我哪里不行，让她没兴趣。

可我不敢问，问了就像在揭自己的短。

昨晚那阵水声，像一把小锤子，一下一下敲在我心上。

我越想越睡不着，越想越觉得哪里都不对。

最近这一个月，她好像变了个人似的。

她以前不爱打扮，上班穿的都是正装，连口红都很少涂。

这阵子她每天出门前都要在镜子前站半天，裙子换了一条又一条。

包里还总塞着双丝袜，卷成一小团，露在包口外面。

还有她的手机。

以前她手机密码是我们的结婚纪念日，我也知道。

上个月有天我想拿她手机点个外卖，输了两次都不对，才知道她把密码改了。

我当时随口问了一句，怎么换密码了。

她头也没抬，说单位要求的，个人设备得定期更换密码，安全。

我哦了一声，没再往下问。

现在想来，哪有那么巧的事。

我攥着被角，指节都有点发麻。

旁边她睡得很沉，呼吸平稳，跟没事人一样。

我熬到后半夜，天快亮的时候才迷迷糊糊睡过去。

再醒来是被厨房的动静吵醒的。

我摸过手机看了一眼，早上七点半。

她在厨房做早饭，抽油烟机嗡嗡响着。

我坐起来，靠在床头，盯着卧室门发愣。

昨晚的事像一场梦，可那股消毒水味好像还留在鼻子里。

我下床的时候，特意看了一眼床头柜上的水杯。

杯子是满的，水还温着，应该是她刚起来倒的。

我端起来晃了晃，水面很平静，什么都看不出来。

她听见动静，从厨房探出头，头发挽在脑后，脸上带着点笑。

醒了？早饭马上好，你先去洗漱。

她的语气跟平时一模一样，自然得不能再自然。

我嗯了一声，转身进了卫生间。

卫生间里很干净，洗漱台擦得发亮，毛巾叠得整整齐齐挂在架子上。

垃圾桶里铺着新的垃圾袋，上面丢着几张擦过手的纸巾。

我盯着垃圾桶看了几秒。

昨晚她在里面待了那么久，要是真吃了药，包装纸会扔在哪？

总不能带在身上。

我蹲下来，掀开垃圾桶的盖子。

最上面是几张抽纸，下面压着个空的牙膏盒，再往下就看不清了。

我犹豫了一下，伸手翻了翻。

翻到最底下，也没看到什么药板或者包装纸。

难道是我想多了？

我直起腰，对着镜子揉了揉脸。

镜子里的我眼睛里布满红血丝，脸色也不好看。

我拍了拍自己的脸，告诉自己别瞎想。

说不定她就是半夜起来洗个脸，或者肠胃不舒服吃了片胃药。

可水龙头开那么大，总不至于洗个脸也要把水声开到最大吧。

这个念头一冒出来，就压不下去了。

我拧开水龙头，冷水拍在脸上，凉得我一哆嗦。

早饭是小米粥和煎蛋，还有一碟她腌的萝卜干。

她坐在我对面，低头剥着鸡蛋，手指修长，指甲修剪得很干净。

我盯着她的手看，她的手很稳，剥鸡蛋壳的时候一点都不抖。

昨晚她也是用这只手吃的药吗？

我被自己这个念头吓了一跳，赶紧低下头喝粥。

粥有点烫，我喝得急，呛了一下，咳得眼泪都出来了。

她抬起头，伸手拍了拍我的背。

慢点喝，没人跟你抢。

她的手心很暖，落在我背上，轻轻拍了两下就收回去了。

我咳了好一会儿才缓过来。

她把剥好的鸡蛋放在我碗边，又给自己倒了杯温水。

我看着她端杯子的动作，跟昨晚我迷迷糊糊感觉到的弧度，好像一模一样。

今天单位忙吗？我问了一句，声音还有点哑。

还行，下午有个会，可能要晚点儿回来。她喝了口水，语气很平淡。

不用等我吃饭，你自己随便对付点。

哦。我应了一声，拿起那个鸡蛋剥了皮，咬了一口。

蛋黄有点干，噎得慌。

我想说点什么，话到嘴边又咽了回去。

问什么呢？

问她昨晚半夜起来干什么了？

问她为什么把水龙头开那么大？

问她是不是偷偷吃药了？

问出口之后呢？

要是她反问我为什么装睡，为什么偷听，我怎么答？

我答不上来。

她吃完饭，把碗收到厨房，转身进了卧室换衣服。

我坐在餐桌边，听见她开衣柜的声音，还有衣架碰撞的轻响。

过了会儿，她拎着包出来，站在玄关换鞋。

我走过去，靠在厨房门口看着她。

她今天穿了条藏青色的连衣裙，裙摆到膝盖上面一点，腿上是双肉色的丝袜。

很正式，也很好看。

她换好鞋，直起腰，抬头看见我盯着她看，笑了一下。

怎么了？我脸上有东西？

没有。我摇摇头，就是觉得你今天这身挺好看。

她抿嘴笑了笑，伸手捋了捋耳边的头发。

都四十岁的人了，好看什么呀。

她说这话的时候，语气里带着点不易察觉的轻快。

我心里咯噔一下。

她以前从来不会说这种话。

以前我夸她好看，她总说我油嘴滑舌，让我别贫。

她拎起包，走到我跟前，伸手帮我理了理领口。

晚上我尽量早点回来，你自己在家别总点外卖。

说完她仰起脸，在我下巴上轻轻碰了一下。

那个吻很轻，像羽毛扫过一样。

我愣了一下，等反应过来的时候，她已经打开门走出去了。

防盗门咔哒一声带上，屋子里一下子静了下来。

我站在原地，抬手摸了摸自己的下巴。

那里还残留着一点她口红的味道，淡淡的玫瑰香。

不对劲，太不对劲了。

我们结婚这一年多，她很少主动亲我。

尤其是最近这大半年，我们连牵手都少了。

今天她怎么突然这么主动？

我越想越乱，在客厅里来回踱了两步。

不行，不能再这么瞎猜了。

再猜下去，我自己先把自己逼疯了。

我走到玄关，拉开她平时放鞋的柜子。

她常背的那个包不在，应该是带走了。

我记得她还有个备用的包，放在柜子最上面的格子里。

我搬了个凳子，踩上去把那个包拿了下来。

包是黑色的，她去年生日的时候我送的，她平时不怎么背，说太大了。

我拉开拉链，里面空荡荡的，只有一个防尘袋。

我把包放回去，从凳子上跳下来。

心里那股慌劲越来越重。

我总觉得有什么东西就在我眼皮子底下，可我就是抓不住。

我又走进卫生间，盯着那个垃圾桶看。

新换的垃圾袋，平平整整铺在桶里，上面只有几张我刚才擦手的纸。

昨晚的垃圾呢？

她早上起来倒的？

可我记得很清楚，我醒的时候她在厨房做饭，没听见她开门下楼扔垃圾的声音。

再说她平时都是晚上吃完饭顺手把垃圾带下去，很少早上扔。

除非，昨晚的垃圾里有什么不能让我看见的东西。

这个想法一冒出来，我浑身的血都凉了。

我靠在洗手台上，手撑着冰凉的瓷砖，半天没缓过来。

我不愿意往那方面想。

真的不愿意。

我跟她结婚，是想好好过日子的，不是来猜来猜去互相提防的。

可那些细节摆在那儿，由不得我不想。

改了的手机密码，变长的洗澡时间，包里卷着的丝袜，深夜卫生间里的水声，还有今天早上那个反常的吻。

一件一件，像拼图一样，慢慢往一块儿凑。

我不敢再往下想了。

再想下去，我怕我控制不住自己，会做出什么蠢事来。

我深吸了一口气，直起腰，对着镜子扯了扯嘴角。

也许真的是我想多了。

也许她就是最近工作压力大，睡眠不好，吃点助眠的东西。

也许她换密码真的是单位要求的，穿得好看也是因为要开会。

我一遍遍在心里说服自己。

可那股堵得慌的感觉，怎么都散不去。

就像有块石头压在胸口，上不来也下不去。

我走出卫生间，在沙发上坐了下来。

沙发上还放着她昨晚盖过的薄毯，团成一团靠在扶手上。

我伸手把薄毯拉过来，抱在怀里。

毯子上有她常用的洗衣液味道，淡淡的薰衣草香。

跟了她一年多，我对这个味道熟悉得不能再熟悉。

可昨晚在卫生间门口闻到的那股消毒水味，混在这个味道里，怎么都挥之不去。

我抱着毯子，发了很久的呆。

手机在茶几上震了一下，是公司群里发的通知，说今天下午有个培训，让所有人都参加。

我看了一眼，没心思回。

我平时不是这样的。

我二十五岁，正该是拼事业的时候，可今天我满脑子都是昨晚那阵水声。

什么工作，什么培训，全都提不起劲。

我把脸埋进毯子里，闷得有点喘不过气。

说句不怕丢人的话，我有时候真的挺怕的。

怕她嫌我小，嫌我不懂事，嫌我给不了她想要的生活。

当初追她的时候，我攒了三个月工资，给她买了条项链。

她收到的时候，笑着摸了摸我的头，说我傻，干嘛花这个钱。

可我看得出来，她眼里是有光的。

那时候我就想，我得好好干，以后让她过上好日子。

可现实是，她的工资比我高，职位比我高，连眼界都比我宽得多。

我拼尽全力够到的天花板，可能只是她的起点。

这种落差，不是一句“我爱你”就能填平的。

我以前总觉得，只要两个人感情好，年龄不是问题，经济也不是问题。

真过日子了才知道，哪有那么简单。

我坐直身子，把毯子叠好放在一边。

不能再这么胡思乱想了。

再想下去，没病也想出病来了。

我决定等她晚上回来，找个机会问问。

就随口问一句，最近是不是身体不舒服，怎么感觉她睡眠不好。

要是她真的只是在调理身体，那我也能放下心来。

要是她不说呢？

要是她撒谎呢？

这个问题刚冒出来，我就赶紧摇了摇头，把它压了下去。

不会的。

我们是夫妻，有什么不能说的。

我这样告诉自己，可心里那根弦，却绷得更紧了。

我坐在沙发上，手机在手里翻来覆去，一个字都没看进去。脑子里翻来覆去就一句话：那半板药，到底去哪了。

昨晚她起来的时候，我明明听见她撕了什么。那种声音，像锡纸被指甲划开，又像硬纸壳被捏扁。我当时没多想，现在越想越清楚，那就是从药板上撕药片的声音。可今早垃圾桶干干净净，什么也没有。她要是没扔，那药板肯定还在家里某个角落。

我站起来，把客厅扫了一圈。茶几上，电视柜上，阳台的花盆边，都没有。她平时放维生素的那个抽屉，我也拉开看了，整整齐齐，没有多出来的东西。我站在卧室门口，盯着她那一侧的床头柜。那个抽屉，她上过锁。以前从来不上锁的，上个月才买了个小挂锁，说放些私人物品，怕亲戚家小孩来翻。

我蹲下去，伸手拉了一下，拉不动。锁得死死的。

我心里那口气一下子顶到嗓子眼。我跟自己说，别撬，撬了就撕破脸了。可那抽屉里要是真有东西，我这一辈子都得被这口气压着。我蹲在那儿，手搭在抽屉把手上，指头都攥白了。最后还是没动，我怕我动了，就再也收不回来了。

中午我没吃饭，在楼下小卖部买了包烟。我平时不抽烟，她闻不得烟味。我蹲在单元门旁边的台阶上，点了一根，呛得直咳嗽。旁边晒太阳的老头看了我一眼，没说话。我抽了半根就掐了，把剩下的烟塞回烟盒，扔进垃圾桶。

下午我在单位，培训老师在上面讲什么我一个字没听进去。我拿着手机，盯着她的微信头像看了半天。她的头像是一张侧脸照，光线很好，显得年轻。我点开聊天框，打了一行字：老婆，你最近是不是有点累？我打完又删了，删了又打，反反复复好几回。最后一狠心发了出去。

发完我就把手机扣在桌上，不敢看。过了大概五分钟，屏幕亮了。她回了一条：不累啊，怎么啦？我盯着那行字，心里翻了个个儿。她说“不累”，可昨晚那个水声，那个撕药板的声音，分明在我耳朵里扎着。

我又打了一行：那你晚上早点回来，我买了点水果，给你切好。她回了个“好”字，加一个笑脸。我看着那个笑脸，心里更堵了。她以前回消息从来不加表情，最近这一个月，倒是爱用笑脸了。笑脸这东西，越看越假。

下班我绕路去了趟药店。我没敢进大药店，怕碰到熟人。找了家巷子里的，玻璃门半开着，柜台上摆着些保健品。店里的阿姨问我买什么，我张了张嘴，说不出来。我总不能说，我老婆四十岁，我怀疑她半夜吃功能药，你们有没有卖这个的。我最后买了盒维生素C，付钱的时候还觉得手心冒汗。

出了药店，我站在路边，把那盒维生素攥在手里，包装都捏皱了。我心里清楚，我买这个不是为了吃，是为了给自己找个由头。晚上她要是问起来，我就说路过药店顺便买的。可这个由头，我自己都觉得蹩脚。

回到家已经七点多了。屋里黑着灯，她还没回来。我把维生素放在茶几上，又去厨房洗了水果，切好放在盘子里，用保鲜膜盖上。做完这些，我坐在沙发上，盯着墙上的钟。七点半，八点，八点二十。

九点零五分，门锁响了。她推门进来，手里拎着个纸袋，脸有点红，像是走急了。我站起来，接过她手里的纸袋，挺轻的，里面好像是个盒子。她换鞋的时候，我偷偷往纸袋里瞄了一眼，是个粉色的包装盒，上面印着几个字，看不太清。

她说，今天开会开到六点多，又跟同事去吃了口饭。她说着，把外套脱了挂在玄关，身上穿了件我没见过的浅色针织衫。我嗯了一声，问她还吃不吃了。她说吃过了，让我自己吃。我走进厨房，把那盘水果端出来，放在茶几上。她坐在沙发上，拿起手机，低头刷着什么。

我看了她一眼，她刷手机的动作很自然，跟平时没什么两样。可我心里那个结，越拧越紧。我坐过去，挨着她坐下，她没躲，也没往我这边靠。我伸手拿起茶几上那盒维生素，说，我今天路过药店，顺手买了一盒，你要不要吃？她说，我维生素还没吃完呢，你先放着吧。

我把盒子放下，手有点抖。她抬头看了我一眼，说，你今天怎么了？脸这么白。我说没事，可能中午没吃饭，有点低血糖。她放下手机，伸手摸了摸我额头，说，要不要给你下碗面？我说不用，我歇会儿就行。

她起身去给我倒了杯热水，放在我面前。我端起杯子，水汽扑在脸上，热乎乎的。她站在我面前，低头看着我，说，你要是累了就早点睡，别硬撑。我说好。她又站了几秒，转身进了卫生间。

我听见卫生间门关上的声音，然后又是水龙头哗哗的响声。我端着水杯的手，僵在半空。她进去之前，手里什么都没拿。可水声一响，我脑子里那根弦又绷紧了。

我把水杯放下，轻手轻脚走到卫生间门口。门关着，里面的水声很大，哗啦哗啦的，像要把什么都盖住。我贴着门板站了几秒，听见里面隐约有动静，像是塑料纸被撕开的声音。我心跳得厉害，又退回沙发上坐下。

过了大概五六分钟，水声停了。门开了，她走出来，手里拿着一条毛巾，擦着手。她看了我一眼，说，你怎么还没睡？我说，等你呢。她笑了一下，说，等我干嘛，我又不是小孩。她说着，走到茶几边，拿起那盒维生素，看了看，又放下。

我盯着她的背影，心里那口气堵得死死的。她擦完手，把毛巾搭在椅背上，走过我身边的时候，我闻到一股淡淡的消毒水味。又是那个味。我喉咙发紧，想开口问一句，可话到嘴边，又咽了回去。

她进了卧室，没关门。我听见她开衣柜的声音，过了一会儿，又听见床头柜抽屉被拉开又合上的响动。我坐在沙发上，盯着那盒维生素，包装上那三个字，在灯光下晃得我眼睛发酸。

我拿起手机，又点开她的微信头像，看了半天。我打了一行字：老婆，你最近是不是有什么事瞒着我？打完我又删了。我怂，我承认我怂。我怕我这一问，问出一个我接不住的答案。

我把手机扣在茶几上，起身去洗了把脸。冷水拍在脸上，凉得我打了个激灵。我看着镜子里的自己，眼睛红红的，下巴上冒出一层青茬。我二十五岁，按理说正是天不怕地不怕的年纪。可我现在，怕得连一句“你昨晚吃了什么”都问不出口。

我关了灯，摸黑进了卧室。她侧躺着，背对着我，呼吸很匀。我轻轻掀开被子躺下，离她隔了半个人的距离。我盯着她的后脑勺，头发散在枕头上，有几根搭在肩头。我想伸手碰碰她，手伸到一半，又缩了回来。

床头柜上，她的手机屏幕亮了一下，又暗了。我瞄了一眼，是条推送消息，没看清内容。她翻了个身，脸朝向我这边，眼睛闭着，睫毛微微颤着。她好像在装睡。我心里咯噔一下，她也在装睡。

我闭上眼，装作翻身，把手搭在她胳膊上。她没动，呼吸还是那么匀。可我能感觉到，她胳膊上的肌肉绷着，不像睡着的样子。我们俩，一个装睡，一个装不知道，中间隔着那阵水声，谁都不肯先开口。

我躺了很久，久到窗外的路灯都暗了一盏。她始终没再动，我也没敢再动。最后我实在撑不住，迷迷糊糊睡了过去。梦里全是水声，哗啦哗啦的，淹得我喘不过气。

第三天夜里，她又在十一点多起来了。

这次我没看手机，不知道具体是几点几分。我只听见她轻轻掀开被子，床垫微微弹了一下。她光着脚踩在地板上，声音比前两天还要轻，像怕我醒着。

我闭着眼，呼吸放得很慢。她走到卫生间门口，门没有完全关上，留了一条缝。水龙头又开了，哗哗的水声从那条缝里挤进来，灌满整个卧室。

我平躺着，眼睛闭得很紧，手攥着被角，指节发僵。那阵水声里，我又听见了撕药板的声音。锡纸被指甲划开，轻轻一响，像针尖刮在耳膜上。

我数着自己的心跳，一下，两下，三下。数到三十多下的时候，水声停了。她没马上出来，卫生间里静了几秒，然后传来一声很轻的叹气。

那声叹气，像一只手，在我胸口狠狠拧了一把。

我差点没忍住，差点就要坐起来，冲进去问她到底在吃什么。可我没有。我咬着牙，把眼睛闭得更紧，连脚趾都绷着。

她出来了。门缝里的光暗下去，她的脚步声慢慢移到床边。她站了一会儿，绕到我这边，俯下身，把我蹬开的被角往上拉了拉。

我闻到她身上的味道，消毒水味淡了，取而代之的是一股药味，混着她常年用的护手霜，说不清是什么。她把我这边的被子掖好，手指擦过我的下巴，停了一下。

我心跳得像擂鼓，却不敢动。她直起身，绕过床尾，回到自己那一侧，轻轻躺下。

这一夜，我又是熬到天快亮才睡。

第二天早上，她照旧起得比我早。我睁开眼的时候，她已经不在床上了。厨房里传来煎东西的轻响，还有抽油烟机低低的嗡鸣。

我坐起来，靠着床头，盯着她枕头上留下的几根头发。黑的，长的，其中有一根已经白了半截。我伸手把那根头发拈起来，放在掌心看了半天。

她四十了。这个事实，像一块石头，一直压在我心里。我总觉得自己年轻，能陪她走很远。可我忘了，她已经在走另一条路了。那条路上，有些东西，我可能永远追不上。

我下床，走到卫生间门口。门开着，里面收拾得很干净。垃圾桶里又换了新袋子，空空的，什么都没有。我站在洗手台前，拧开水龙头，冷水拍在脸上。

镜子里的人，眼窝陷下去，胡子拉碴，看着比昨天又老了几岁。我盯着自己，突然觉得有点可笑。我二十五岁，本该是血气方刚的年纪，现在却像只缩在壳里的蜗牛，什么都怕。

我洗漱完，走到厨房门口。她正背对着我煎蛋，头发用夹子松垮垮地别在脑后，露出后颈上一小块皮肤。她穿的是我的旧T恤，宽宽松松地挂在身上，下摆遮到大腿。

我靠在门框上，看着她。她没回头，说，醒了？面快好了，你坐那儿等着。我嗯了一声，走到餐桌边坐下。

餐桌上摆着两碗面，汤还冒着热气。她端着一盘煎蛋过来，放在我面前，又转身去拿醋。我低头看着那碗面，葱花切得细细的，飘在汤面上。

她坐下来，把醋瓶递给我，说，昨晚是不是又没睡好？你眼睛都肿了。我接过醋瓶，往碗里倒了一点，说，还行，就是做了个梦。

她看着我，没接话。我抬头，跟她对视了几秒。她的眼睛很清，看不出什么波澜。我张了张嘴，想说点什么，又被她那股平静的眼神堵了回去。

她低下头吃面，筷子搅着面条，动作很慢。我看着她，心里那根弦越绷越紧，像要断掉。我终于没忍住，说了一句，你最近是不是身体不舒服？

她抬头看我，眼里闪过一丝意外。没有啊，怎么这么问？我低下头，扒了两口面，说，没什么，就看你最近老起夜，怕你哪里不舒服。

她没说话，低头继续吃面。过了几秒，她才说，可能最近喝水多了，晚上总想上厕所。我哦了一声，没再问。

这个答案，我早知道她会这么给。可我心里那个洞，越来越大，像被什么东西从里面掏空了。

吃完饭，她说要出去一趟，买点东西。我坐在沙发上，看着她换鞋、拿包、开门。门关上的时候，我整个人像被抽掉了力气，瘫在靠背上。

我坐了很久，脑子里空空的，什么都想不动。后来我站起来，走到卧室，站在她那一侧的床头柜前。那个小挂锁还在，锁得紧紧的。

我伸手摸了摸那把锁，冰凉的，很小。我盯着它看了半天，突然觉得自己特别没劲。我跟她结婚一年多，连她一个抽屉都打不开。不是打不开，是不敢打开。

我退后两步，坐在床边，手撑着膝盖。阳光从窗帘缝里漏进来，落在地板上，像一条窄窄的河。我盯着那条光，心里翻来覆去就一句话：日子怎么就过成这样了。

我拿起手机，翻到她的微信。她刚发了一条朋友圈，是张街景，配了三个字：天气好。我点开看，下面没有人点赞。我盯着那三个字，手指在屏幕上滑来滑去，最后还是没有评论。

我放下手机，走到客厅，把那盒维生素拆开，倒了一粒在手里。白色的，小小的，闻起来有点酸。我把它放回瓶子里，拧上盖子，扔进茶几抽屉。

晚上她回来得早，不到七点。她手里提着几个袋子，有菜，有水果，还有一个纸袋，跟昨晚那个差不多。我接过来，帮她拎到厨房。她换了鞋，进厨房洗了手，开始做饭。

我站在厨房门口，看着她忙活。她切菜的动作很熟练，刀起刀落，节奏很稳。我忽然想起刚结婚那会儿，她第一次给我做饭，手忙脚乱，盐放多了，我们俩就着水吃下去，还笑成一团。

那时候真好。现在也好，只是好得让我心里发慌。

她炒了两个菜，一个汤。我们面对面坐着，谁都没说话。电视开着，声音调得很低，像背景里的杂音。我夹了一筷子菜，放进嘴里，嚼了半天，没尝出味道。

她突然开口，说，你今天是不是有什么事想说？我抬头看她，她正看着我，手里端着碗，没动。我犹豫了一下，说，没有，就是最近单位事多，有点累。

她放下碗，说，你以前不是这样的。我愣了一下，问，哪样？她说，你以前有什么话，不会憋着。我看着她，喉咙发紧，像被什么东西卡住了。

我低下头，说，人都会变的。她没说话，过了会儿，轻轻叹了口气。那声叹气，跟昨晚卫生间里的一模一样。

我抬起头，看着她。她的眼睛有点红，不知道是不是被汤的热气熏的。她说，你如果想知道什么，可以直接问。我张了张嘴，话到嘴边，又变成了一句，没有，真没有。

她看着我，眼神暗了暗。她端起碗，继续吃饭，没再说话。那顿饭，我们吃得很慢，很安静，像两个陌生人拼桌。

吃完饭，我主动去洗碗。她坐在客厅，电视开着，她却低头看手机。我洗着碗，水龙头开得很大，水花溅在手上，烫得我一缩。

我忽然想，她每晚躲在卫生间里，开着那么大的水，是不是也像我这样，想把什么声音压下去。可有些声音，是压不下去的。它会在心里响，一遍一遍，像回声。

我洗完碗，擦干手，走到客厅。她还在看手机，屏幕的光映在她脸上，忽明忽暗。我坐过去，挨着她。她没躲，也没抬头。

我伸出手，轻轻覆上她的手。她的手很凉，指尖微微僵了一下。她终于抬头看我，眼里有点湿。我张了张嘴，说，老婆，我不管你吃什么，我就是怕你身体出事。

她愣住了，看着我，嘴唇动了动，没发出声音。我攥紧她的手，说，我昨晚听见了，前晚也听见了。我不敢问，怕你嫌我小，嫌我多心。可我怕你一个人扛着，什么都不跟我说。

她看着我，眼眶慢慢红了。她把手从我手心里抽出来，低头在手机上点了几下，然后把屏幕转过来，递到我面前。

我低头看，屏幕上是一张图片。一个粉色的包装盒，上面印着几个字，我认得，是“复合维生素”。下面还有一行小字，写着“40+女性营养配方”。

我盯着那几个字，脑子里嗡的一声，像有什么东西炸开了。我抬起头，看着她。她的眼泪已经掉下来了，一颗一颗，砸在手机屏幕上。

她说，我上个月单位体检，医生说我这年纪得开始注意了。我不敢跟你说，怕你觉得我老了。我每天晚上起来吃这个，又怕你听见，才把水龙头开那么大。

我看着她，喉咙里像堵了团棉花。我伸手把她搂进怀里，她的额头抵在我肩上，身体轻轻抖着。我拍着她的背，一下一下，像她以前哄我那样。

我说，你傻不傻，这有什么好瞒的。她没说话，只是哭。我抱着她，眼睛也酸了。我想起这几天自己的猜疑，想起那个上锁的抽屉，想起那盒维生素C，觉得自己真不是东西。

她哭了好一会儿，才慢慢停下来。她从我怀里退出来，抽了张纸巾擦眼泪。我看着她，说，那你那个抽屉里，锁的是什么？她愣了一下，破涕为笑，说，那里面是我给你买的生日礼物，本来想给你个惊喜。

我看着她，心里那根绷了三天的弦，终于松了。我伸手捏了捏她的手，说，你早说不就完了。她白了我一眼，说，你也没问啊。我们俩对视着，都笑了。

那天晚上，她没再半夜起来。我把床头柜上的水杯倒满温水，放在她那边。她躺下的时候，看见那杯水，侧过脸看了我一眼，没说话，只往我这边靠了靠。

我伸手关了灯，黑暗里，我听见她说，以后有什么事，我都跟你说。我嗯了一声，握住她的手。她的手还是凉，可我心里却热乎乎的。

有些话，问出口也没那么可怕。可怕的是，我们都在黑夜里，一个人扛着。