25岁丈夫偷吃功能药，妻子装没看见

我醒的时候，厨房已经飘来煎鸡蛋的香味。

我没起身，先侧过身，手顺着床头柜边沿往里摸。

指尖碰到那件旧T恤时，我才松了半口气——药盒还在。

昨晚她去洗澡，我就是趁那两分钟吞的。

浴室的水声响得很稳，我手抖着拧开盖子，药粒滚进手心时凉得硌人。

我连水都没敢倒，就着唾沫咽下去，把盒子往T恤里一裹，塞回抽屉最深处。

她比我大十五岁。

说出来没人信，二十五岁的男人，四十岁的老婆。

当初追她的时候，我满脑子都是“年龄算什么”，真过起日子才知道，有些坎不是嘴硬就能跨过去的。

上周她擦油烟机，踩在凳子上晃了一下。

我伸手去扶，她笑着推开我，说“你那小胳膊小腿的，别把自己闪着”。

那句话我记到现在。

她总说我年轻，精力好。

可只有我自己知道，最近躺下就累，连翻个身都嫌费劲儿。

她不说，我也不敢提，就像揣着块湿棉花，越捂越沉。

浴室门开的时候，我正攥着T恤角发呆。

她擦着头发走进来，发梢的水滴在我手背上，凉得我一哆嗦。

“还没睡？”她问，语气跟平时没两样。

我嗯了一声，把手背到身后，假装在揉腰。

她没多看我，掀开被子躺下来，背对着我。

我盯着她后脑勺的发旋，数着自己的心跳。

药劲儿什么时候上来的，我记不清了，只记得那一夜我翻来覆去，她睡得很沉，连身都没翻。

今早她起得比平时早。

我听见厨房的抽油烟机响，听见她哼了半句歌，调子飘到卧室门口，又拐了个弯儿没了。

我躺着没动，眼睛盯着天花板，脑子里全是“她到底知不知道”。

床头柜的抽屉我昨晚拉过三次。

第一次是塞药盒，第二次是确认它没掉出来，第三次是天快亮时，我又把它往里面推了推。

旧T恤的衣角露在抽屉缝外面，像个等着被抓的小尾巴。

她端着早餐进来的时候，我刚把眼睛闭上。

“起来吃吧，煎了你爱吃的溏心蛋。”她把盘子放在床头柜上，指尖碰了碰我的胳膊。

我装作刚醒的样子，揉了揉眼睛，不敢看她。

她穿了件米白色的家居服，领口别着个小草莓胸针。

那是我去年给她买的，十块钱三个的地摊货，她戴了快一年。

我忽然就有点难受，喉咙里像卡了个东西，咽不下去也吐不出来。

“发什么呆？”她伸手摸了摸我的额头，“不烧啊。”

我抓住她的手，放在脸侧蹭了蹭。

她的手比我的大，指节上有常年做家务磨出来的薄茧，暖乎乎的。

“没事，”我闷声说，“就是有点累。”

她抽回手，把筷子塞到我手里。

“累就多睡会儿，今天别去上班了。”她坐在床边，看着我吃鸡蛋，“对了，中午我可能回不来，你自己点外卖。”

我咬鸡蛋的动作顿了一下，蛋黄在嘴里突然没了味道。

“去哪儿？”我问。

“跟你小舅子去看个家具，他那婚房还差个衣柜。”她站起身，往门口走，“晚上回来给你带红烧排骨。”

门关上的瞬间，我手里的筷子“嗒”地一声掉在盘子上。

溏心蛋的蛋黄流出来，黄澄澄的一片，像我心里那点说不清道不明的慌张。

我翻身下床，拉开床头柜抽屉。

旧T恤还在，药盒也在，只是位置好像跟昨晚不太一样。

我蹲在地上，把药盒拿在手里翻来覆去地看。

盖子拧得很紧，不像被人动过。

可我就是觉得不对，哪儿都不对。

她今早的笑，她摸我额头的温度，她临走时说的那句“晚上给你带排骨”，都像隔着一层薄雾，看着真切，伸手一摸就散了。

我把药盒重新裹好，塞进抽屉更里面的位置，又压了两双袜子在上面。

做完这些，我后背已经出了一层薄汗。

窗外的天很亮，阳光照在地板上，晃得人眼睛疼。

我坐在床边，盯着那扇关着的卧室门，忽然想起昨天晚上。

她洗澡前，手机放在床头柜上，屏幕亮了一下。

我瞥了一眼，是个陌生号码，只发了三个字：“到了吗？”

她擦着手从浴室出来，拿起手机看了一眼，随手就按灭了。

我没问，她也没说。

那时候我还没吃药，心里已经开始发慌。

现在药吃了，慌劲儿不但没减，反倒像被什么东西催着，一层一层往上涌。

我拿起手机，翻到她的朋友圈。

最新一条是上周发的，拍的是我做的西红柿炒蛋，配文是“家里有个小厨师”。

下面有人评论“真幸福”，她回了个笑脸。

我把手机扔到一边，倒回床上。

二十五岁的人，四十岁的老婆，说出去谁不羡慕？

只有我自己知道，我每天都在怕。

怕她嫌我幼稚，怕她嫌我挣得少，怕她哪天回头一看，觉得跟我在一起是个错误。

更怕的是，我连最基本的东西，都给不了她。

床头柜上的鸡蛋已经凉了，蛋黄凝固在盘子里，像一块皱巴巴的补丁。

我伸手把盘子推远一点，胳膊肘碰到了她的发圈。

粉色的，上面有个小兔子，是她上周逛超市时非要买的，说戴着显年轻。

我把发圈套在手腕上，橡皮筋勒得皮肤有点疼。

手机响了一下，是她发来的消息。

“晚上回来吃吗？”

没有表情包，没有多余的话，就六个字。

我盯着屏幕看了半天，手指在键盘上挪来挪去，最后只打了两个字：“回来。”

发出去之后，我又后悔了。

我应该多问一句，问她跟谁在一起，问她中午吃什么，问她什么时候回来。

可我什么都没问。

我怕问多了，她嫌我烦；更怕问出来的答案，我承受不起。

我把脸埋进枕头里，闻着上面她留下的洗发水味道。

是薰衣草的，她说助眠。

我却越闻越清醒，脑子里像过电影一样，翻来覆去都是昨晚的画面。

她背对着我躺着，肩膀微微起伏，呼吸很轻。

我伸手想抱她，胳膊伸到一半，又缩了回来。

床头柜的抽屉缝里，旧T恤的衣角露出来一点点，像在偷偷往外看。

我起身走过去，用指尖把那点衣角往里塞了塞。

塞完了又觉得好笑，不就是个药盒吗，搞得像藏了什么天大的秘密。

可我心里清楚，这药盒里装的不是药，是我那点可怜巴巴的自尊心。

墙上的钟走到十点，我还穿着睡衣坐在床边。

往常这个点，我早就出门上班了。

今天我不想去，哪儿都不想去，就想守着这个抽屉，守着这点见不得人的秘密。

我甚至想，要是她真发现了，会怎么样？

是会笑我小题大做，还是会抱着我说“没关系”？

我不敢想。

一想就觉得心口发闷，像被人用手攥着，喘不上气。

我拿起手机，又放下，反复了好几次，最终还是没给她发消息。

有些话，没说出口的时候，还能装糊涂。

一旦说破了，就再也回不去了。

窗外传来楼下小孩打闹的声音，叽叽喳喳的，很热闹。

我却觉得屋子里静得可怕，连自己的心跳声都听得一清二楚。

我摸了摸手腕上的粉色发圈，小兔子的耳朵硌着皮肤，有点痒。

我忽然想起刚结婚那会儿，她也是这样，总喜欢买些粉粉嫩嫩的小玩意儿。

我那时候还笑她，说都四十岁的人了，怎么还跟小姑娘似的。

她当时怎么说的来着？

她说：“跟你在一起，我就觉得自己还年轻。”

那句话我当时听着甜，现在听着，却像根针，一下一下扎在我心上。

我靠在床头，闭上眼睛。

药盒就在抽屉里，安安静静的。

我知道，等她晚上回来，这日子还得照样过。

饭照样吃，觉照样睡，话照样说。

只是有些东西，从昨晚我吞下那粒药开始，就已经不一样了。

我就这么坐了一上午。

中午没点外卖，也不觉得饿。

手机安安静静躺在枕头边，除了她那条消息，连个骚扰电话都没有。

我爬起来去洗脸，镜子里的人眼睛发红，下巴上冒了俩痘。

二十五岁的脸，挂着颗四十岁的心。

我拧开水龙头，捧了凉水往脸上泼，水珠顺着下巴往下滴，凉得人一哆嗦。

厨房的锅里还温着粥，是她今早熬的，小米南瓜粥。

我掀开锅盖，热气扑上来，糊了我一脸。

她总这样，什么都安排得妥妥帖帖，连我早上喝多少粥都算好了。

以前我觉得这是疼我。

现在我却忍不住想，她是不是早把我当孩子养了。

疼是真疼，可跟对男人的那种疼，是不是一回事？

我盛了半碗粥，坐在餐桌边喝。

桌子角压着张超市小票，是昨天的，上面列着酱油、卫生纸、我爱吃的溏心蛋，还有一包她常用的薰衣草洗发水。

我把小票拿起来翻来覆去看，像能从里头看出点什么秘密似的。

什么都没有。

就是一张普普通通的购物小票，三十四块二，她付的钱。

我把小票揉成一团，又展开，压回桌子角。

我这是怎么了，跟个神经病似的。

手机突然响了一声，我吓得手一抖，粥洒了半碗在桌子上。

是公司群里的通知，说下午有个会，让大家别迟到。

我盯着屏幕看了半天，回了个“收到”。

换衣服的时候，我又走到床头柜边。

抽屉拉开一条缝，旧T恤安安静静躺在里面，上面压着我那两双袜子。

我伸手想把药盒拿出来，指尖碰到T恤的布料，又缩了回去。

不能拿。

拿出来了，就像我真的认了似的。

我把抽屉推回去，发出“咔哒”一声轻响，在安静的屋子里格外清楚。

出门的时候，我特意绕了点路，从她常去的那家家具城门口过。

门口停着好多电动车，人来人往的，我站在马路对面看了十分钟，也没看见她的影子。

我自嘲地笑了笑，我这是在干嘛，查岗吗？

到公司的时候，刚好赶上下午的会。

领导在上面讲什么，我一个字都没听进去。

眼睛盯着笔记本，脑子里全是她今早说的那句“跟你小舅子去看家具”。

她弟买房的时候，我还凑了三万块钱过去，她当时抱着我亲了一口，说我懂事。

现在想想，那三万块钱，是不是更像我给这段关系交的底气？

我比她小十五岁，没她挣得多，没她会来事，除了这点钱，我好像什么都拿不出手。

我握着笔的手紧了紧，笔尖把纸戳了个洞。

散会的时候，同事拍了拍我肩膀。

“你今天怎么了，脸色这么差？”

我扯了扯嘴角，说没事，昨晚没睡好。

他挤眉弄眼地笑，“跟嫂子吵架了？不是我说，你家嫂子对你可真好，上次加班还给你送夜宵呢。”

我没接话，拿起杯子去茶水间接水。

热水顺着杯壁往下流，烫到了手指，我才猛地回过神。

是啊，所有人都觉得她对我好。

连我自己都觉得，她要是对我不好，我简直就是不知好歹。

可越好，我越怕。

怕这份好是她施舍的，怕她哪天收回去了，我连站的地方都没有。

就像昨晚那粒药，我吃的时候心里想的是，只要能让她满意，我怎么样都行。

可真吞下去了，又觉得自己特别窝囊。

我靠在茶水间的墙上，看着窗外的天一点点暗下来。

手机在口袋里震了一下，我掏出来，是她发来的照片。

照片里是个浅灰色的衣柜，下面附了一行字：“你看这个怎么样？你弟说他挺喜欢的。”

我盯着那张照片看了半天。

背景里能看见家具城的灯，还有半个人的肩膀，穿着黑色的外套，应该是她弟。

我回了句：“挺好的，你看着定就行。”

发出去之后，我又觉得自己太冷淡了。

想补一句“你吃饭了吗”，手指在屏幕上悬了半天，还是没发出去。

算了，说多错多。

下班的时候，天已经黑透了。

我磨磨蹭蹭收拾东西，同事都走光了，我还坐在工位上。

桌上摆着我跟她的合照，是去年拍的，她站在我身边，笑起来眼睛弯成月牙，看着比我还显小。

那时候我多得意啊。

带她出去跟朋友吃饭，所有人都看我，眼神里全是羡慕。

我端着酒杯，腰杆挺得笔直，觉得自己特有本事。

才过了一年，怎么就成这样了？

我把合照扣在桌上，拿起包出门。

风一吹，人清醒了点。

我绕到菜市场，想买点她爱吃的草莓。

以前都是她买给我吃，今天我也想给她买一次。

草莓摊的老板称了称，说二十一块三。

我掏钱包的时候，手指碰到了那张超市小票，是早上从餐桌上拿的，三十四块二。

我忽然就想起，她每次买东西都挑打折的，给自己买件超过一百块的衣服都要犹豫半天。

给我买鞋，眼睛都不眨一下，上千块说买就买。

我拎着草莓往家走，袋子勒得手指发疼。

走到小区楼下的时候，我抬头看了一眼，家里的灯亮着。

暖黄色的光从窗户透出来，看着特别踏实。

可我站在单元门口，却迈不动腿。

我怕一开门，她就问我今天怎么没上班。

怕她看出我心里有鬼，怕她问我藏了什么。

更怕她什么都不问，就像往常一样，接过我手里的东西，说“回来了”。

我在楼下站了快十分钟，草莓的叶子都有点蔫了。

楼上的窗户开了一条缝，我听见她咳嗽了一声。

是她的声音，错不了。

我深吸了一口气，拎着袋子往里走。

钥匙插进锁孔的时候，我手有点抖。

门开了，红烧排骨的香味扑面而来。

她系着围裙从厨房探出头，看见我手里的草莓，眼睛亮了一下。

“怎么还买草莓了，挺贵的吧？”

我换了鞋，把草莓放在餐桌上。

“路过看见的，挺新鲜的。”我挠了挠头，“你不是爱吃吗。”

她走过来，伸手捏了一颗，塞进嘴里，汁水顺着嘴角往下流。

“甜。”她笑着说，眼睛弯成了月牙。

我看着她的笑，心里那点慌，忽然就散了大半。

不就是一粒药吗，有什么大不了的。

她是我老婆，又不是别人。

我正想开口说点什么，她却转身往厨房走，边走边说：“你先去洗手，排骨马上就好。”

我站在原地，张了张嘴，到底没出声。

厨房里锅铲碰着铁锅，刺啦一声响。

我走到餐桌边，把草莓袋子系好，又回头看了一眼卧室门。

床头柜的抽屉关着，从外面看，什么都看不出来。

她端着排骨出来，油亮亮的，撒着白芝麻，旁边还摆了一盘凉拌黄瓜。

她盛了两碗饭，一碗递给我，一碗放在自己面前。

“尝尝，今天烧得有点久，不知道咸不咸。”她夹了块排骨放我碗里。

我低头扒饭，排骨的汤汁渗进米粒里，香得发腻。

她吃得慢，时不时抬头看我一眼。

那眼神跟平时没什么两样，可我就是觉得，她今天看我的每一眼，都像在等我开口。

“你今天……”我放下筷子，喉咙里像卡了块骨头。

她抬起头，眼睛亮亮地看着我。

“你今天跟小舅子看家具，看得怎么样？”我听见自己的声音，干巴巴的，像生锈的铁片刮着墙。

她愣了一下，随即笑了。

“还行，看了几款，他拿不定主意，说回去跟对象商量商量。”她夹了块黄瓜，咬得咯吱响，“你问这个干嘛，又不懂家具。”

我扯了扯嘴角，没接话。

我想问的不是家具。

我想问她，昨晚睡得好不好，今早出门急不急，中午吃饭了没有。

可这些话在肚子里翻了一千遍，到了嘴边，全变成了哑巴。

餐桌上的灯照着，她的脸半明半暗，额角有根白头发，在光里刺眼地亮着。

我忽然就想起，她今早摸我额头时，手指上那层薄茧。

“没事。”我重新拿起筷子，夹了块黄瓜塞进嘴里。

黄瓜脆生生的，咬下去咯吱响。

她看了我几秒，没再追问，也拿起筷子接着吃。

屋里安静下来，只有碗筷碰撞的声音。

我一口一口地吃饭，吃得特别慢，像要把每一粒米都嚼碎了才咽。

她先吃完了，起身去厨房盛汤。

我听见她打开汤锅，勺子搅动的声音，轻轻的。

“你最近是不是没睡好？”她的声音从厨房传出来，不紧不慢。

我手里的筷子“啪”地掉在桌上。

她端着汤碗出来，放在我手边，又坐回对面。

“我看你眼下青了一大片，黑眼圈都快掉到腮帮子了。”她看着我，语气跟聊天气一样平常。

我低下头，不敢看她。

“就是工作有点忙。”我听见自己的声音发虚，像踩在棉花上。

她点点头，没再说什么，把汤碗往我面前推了推。

“先把汤喝了，排骨凉了就不好吃了。”

我端起碗，咕咚咕咚喝了两口。

汤有点烫，从喉咙一路暖到胃里。

她坐在对面，拿筷子把剩下的排骨往我这边拨了拨。

“多吃点，你最近都瘦了。”

我鼻子一酸，差点没忍住。

她什么都不知道，又好像什么都知道。

可她不说破，我也不能问。

有些窗户纸，捅破了就再也糊不上了。

吃完饭，我抢着去洗碗。

她没跟我争，坐在客厅沙发上剥草莓。

水龙头哗哗地响，我一边洗碗一边竖着耳朵听她的动静。

她哼了半句歌，还是早上那个调子，这回我听清了，是首老歌。

碗洗完了，我擦干手走出去。

她递了颗草莓到我嘴边，我张嘴咬住。

“甜吗？”她问。

“甜。”我嚼着草莓，含糊不清地说。

她笑了，又往自己嘴里塞了一颗。

晚上，我先洗了澡。

出来的时候，她正靠在床头看手机。

我掀开被子躺进去，手犹豫了一下，还是伸过去，从背后抱住她的腰。

她没动，只是把手机放下，拍了拍我的手背。

“睡吧。”她说。

“嗯。”我把脸埋在她后颈，闻着那股薰衣草香。

床头柜的抽屉还是关着的。

那个药盒，还在里面。

她翻了个身，面对着我，伸手摸了摸我的头发。

“你呀，就是想太多。”她的声音带着困意，软乎乎的。

我抓住她的手，放在胸口，没接话。

她没再说什么，呼吸慢慢变匀了。

我听着她均匀的呼吸声，心里那团湿棉花，还堵着，没散。

窗外的月光照进来，薄薄一层，铺在地板上。

我闭上眼睛，手还搭在她腰上，没松开。

天快亮的时候，我醒了一次。

她还在我怀里，睡得沉，呼吸轻轻扫在我锁骨上。

我侧过脸，看了一眼床头柜。

抽屉关得严严实实，旧T恤的衣角没再露出来。

我轻手轻脚下了床，走到床头柜边，拉开一条小缝。

药盒还在，被旧T恤裹着，压在两双袜子下面。

我把它往里推了推，又推了推，直到抽屉再也推不进去。

回到床上，她翻了个身，背对着我。

我躺回去，从后面抱住她。

她的身体暖乎乎的，像个小火炉。

我闭上眼，把脸贴在她后背上。

天一点点亮起来，厨房里很快又会响起煎鸡蛋的声音。

我决定继续装作什么都没发生。

药盒就藏在抽屉最深处，像我心里那点说不出口的秘密。

日子还是照常过，饭照吃，觉照睡，话照说。

只是有些话，我可能这辈子都问不出口了。