出差归来！发现7岁女儿躺床上无反应，婆婆我罚她两天不准吃饭

2019年7月14号，下午两点十分，我攥着那盒在机场跑了三个免税店才买到的瑞士莲巧克力，站在自家客厅里，听见婆婆说“罚她两天没给吃饭，光喝水”的时候，手里那盒巧克力被我攥得变了形，九颗装的金色盒子，边角硌进掌心，疼得我后槽牙都咬酸了。

高铁晚点四十分钟，我从省城出差回来，行李箱轮子上还沾着出站口积水潭里的脏水。

楼道里静得发慌，隔壁张婶家的泰迪都没叫，我掏钥匙开门的时候还在想，等会儿宝宝听见动静肯定会光着脚从卧室冲出来，踩在玄关的爬行垫上啪嗒啪嗒响，然后跳起来挂我脖子上。

她上个月在电话里念叨的那种巧克力，说同桌吃过，特别滑，含在嘴里像丝绸一样，我记在心里，在机场免税店跑了三家才买到。

盒子被我一路从机场攥到高铁上，又从高铁攥到出租车上，掌心温度把巧克力都捂软了。

玄关的鞋东一只西一只。

她那双粉色兔子拖鞋少了一只，另一只倒扣在鞋柜底下，鞋底朝上，兔耳朵蹭掉了一块漆，露出底下灰扑扑的塑料底子。

“宝宝？”我把行李箱靠在鞋柜边上往里走，“妈妈回来了。”

客厅空调开着，二十五度，冷风对着空沙发吹。

电视机黑着屏，茶几上半杯白开水，水面漂着一片干得卷了边的橘子皮，边上落了两只小飞虫，翅膀黏在水渍里。

我绕过茶几推开女儿卧室的门，粉色的遮光窗帘拉得严严实实，屋里一股闷久了的潮气混着小孩身上那种淡淡的奶腥味，空调没开，闷得人胸口发紧。

她躺在床上，侧着身子，脸朝墙。

被子只搭了肚子，两条小腿光着露在外面，膝盖上还有上周在小区滑梯上蹭破的那块痂，深褐色的，没掉干净。

粉色睡裙卷到腰上，后背那排小骨头一颗一颗突出来，隔着薄薄的皮肤，看得我眼眶发酸。

“宝宝？”我走过去把手搭在她肩上。

凉的。

空调没开，她皮肤却是凉的，潮潮的一层汗，黏手。

我轻轻把她扳过来，心口猛地一沉——她嘴唇是白的，干得起了一层硬壳，像冬天忘了涂润唇膏时那种皴裂，嘴角裂了一道口子，渗过血丝，已经干了，结成暗红色的细线。

眼窝陷下去，睫毛一动不动，小脸蜡黄蜡黄的，颧骨那块薄薄的皮肤底下透着青。

我伸手探她鼻息，手抖得厉害，食指搁在人中上试了两次才感觉到一丝细细的热气，弱得像蜡烛快灭时那缕烟。

“妈！”我冲外面喊，嗓子劈了，“妈！宝宝怎么了！”

婆婆从厨房出来，围裙上沾着面粉，手上还捏着一团揉了一半的面团，黏糊糊的面筋嵌在指甲缝里。

她往卧室门框上一靠，看了一眼床上的孩子，不紧不慢地说了句：“罚她呢。两天没给吃饭，光喝水，饿一饿长记性。”

我脑子嗡的一声，耳朵里像灌了水，所有声音都闷了一层。

“两天？”我听见自己的声音变了调，“她才七岁！”

“七岁怎么了？”婆婆把围裙解下来搭在椅背上，面团搁在餐桌上，扯了张纸巾擦手，一根一根手指擦，“七岁就能偷我钱了？你问问她，上周五是不是从我枕头底下拿了五十块钱？买了一盒什么盲盒，三十九，剩的十一也不知道花哪儿去了。我问她她还撒谎，说没拿。我亲眼看见的。”

“那你也不能——”

“你整天出差，孩子扔给我带，”她看着我，脸上没什么表情，眼角那几道皱纹像刀刻的，“我带的方法你别管。我儿子小时候偷东西我也是这么治的，饿两顿，再也不敢了。”

我没再跟她争。

跟一个觉得“饿两顿”能治偷东西的人争不出结果。

我跑回客厅翻行李箱，夹层里掏出一包路上没吃完的梳打饼干，碎了大半包，塑料包装压得哗啦响。

冲进厨房倒水，凉水壶是空的，我拧开燃气灶烧水，等不及水开，倒了半杯凉白开兑了点暖瓶里昨夜的温水，指头伸进去试了试，不冰就行。

回到卧室我把女儿的头扶起来靠在我胳膊上，她脑袋沉甸甸地压在我臂弯里，头发油了，一缕缕贴在头皮上，闻得到一股馊味。

“宝宝，醒醒，喝点水。”她眼皮动了动，没睁开，睫毛颤了两下又不动了。

我把杯沿贴在她嘴唇上，水顺着嘴角淌下来，流到下巴，滴在睡裙领口上，洇湿了一小片。

她又动了动，嘴唇微微张开一条缝，我赶紧往里送了小半口。

她咽了一下。

喉咙里发出细小的咕噜声，像堵了很久的管子终于通了水，那声音听得我鼻子一酸。

我掰碎饼干，把碎末泡在温水里搅成糊，用她小时候吃辅食的那把小硅胶勺，一点一点往她嘴里喂。

她吃了两口，眉头皱了一下，小脸拧成一团。

我又喂了两勺，她忽然猛地一抽气，整个人蜷起来，哇地吐了——黏糊糊的褐色水渍吐在我裤子上，温的，带着酸味，里面还有没化开的饼干碎。

她开始哭，声音哑得像砂纸蹭铁皮，细细的，断断续续地抽，眼泪从紧闭的眼缝里挤出来，淌过太阳穴流进耳朵里。

“妈妈……”她终于睁开眼睛看我，眼白泛黄，瞳孔散散的，对了好一会儿焦才认出我，“妈妈我饿……”

我抱着她，后槽牙咬得咯吱响。

她胳膊搭在我脖子上，轻得不像话。

我记得上个月出差前抱她上体重秤，二十五公斤，肉嘟嘟的小脸捏起来是满的，笑起来腮帮子上两坨苹果肌鼓鼓的。

现在怀里这一把骨头，锁骨硌着我锁骨，像两块石头碰在一起。

客厅里戏曲频道咿咿呀呀地唱，婆婆开了电视，音量调得很大，穆桂英挂帅，锣鼓点子敲得震天响。

我搂着女儿让她慢慢吃那碗饼干糊，她吃了小半碗就摇头，说胃疼。

我伸手给她揉肚子，手底下瘪瘪的，肠子蠕动的声音隔着肚皮都能摸到，咕噜咕噜的，像空水管里过水。

“妈妈，”她窝在我怀里，声音闷闷的，脸埋进我胸口，呼出的气隔着我T恤薄薄的棉布打在我皮肤上，“奶奶说我偷钱，我没有。”

“那钱是怎么回事？”

“她让我帮她找老花镜，”她吸了吸鼻子，鼻尖蹭在我衣服上，蹭出一道湿印子，“我在枕头底下翻到的钱，拿起来看了一下，三张十块一张二十的，我又放回去了。她没看见我放回去，就说我拿了。”

“你后来跟她说了吗？”

“说了。我说我没拿。她说我撒谎，说小孩不承认就要罚。”她又吸了吸鼻子，把脸埋得更深，声音闷得几乎听不清，“妈妈我肚子好痛。”

我抱着她去了医院。

打车去的，出租车后座上我抱着她，她缩在我怀里像只小虾米，膝盖顶着肚子，手攥着我领口的扣子，攥得指节发白。

司机从后视镜里看了两眼，把收音机关小了，没说话。

急诊科在门诊楼一楼右手边，下午三点多，人不算多，走廊里飘着消毒水的味道混着厕所的尿骚味。

挂号窗口排队三个人，我抱着女儿站在队伍里，她脑袋搭在我肩膀上，呼出的气烫烫的，嘴唇上的干皮蹭在我脖子上，刺刺的。

排在我前面的老太太回头看了一眼，目光在女儿脸上停了两秒，又转回去了。

急诊大夫是个三十出头的男医生，白大褂领口有点脏，胸牌上的姓被磨花了，只看得出一个“王”字。

他听完情况，眉头拧成了疙瘩，没说话，低头在病历本上刷刷写了几行字，那个字迹我看不懂，但“禁食”“脱水”“电解质紊乱”这几个词我认出来了。

开了静脉营养，又抽了血。

抽血的时候女儿缩在我怀里哭了一声，针扎进去那一下她整个人抖了抖，然后就没力气哭了，只是无声地掉眼泪，泪珠子挂在睫毛上，亮晶晶的。

护士说孩子脱水了，血管瘪，不好找，扎了两次才扎进去。

抽了三管血，深红色的，流得很慢。

输液大厅在二楼，靠墙两排蓝色塑料椅，我找了个靠窗的位置坐下，女儿扎着针的手搭在扶手上，输液管里的药水一滴滴往下坠，滴速调得很慢，慢得我数得清每一滴。

她睡着了，小脸蜡黄蜡黄的，嘴上一层干皮翘起来，我用棉签沾了温水给她润，润到嘴角那道裂口的时候她迷迷糊糊地缩了一下，眉头皱了皱，又睡过去了。

隔壁床的小孩在玩平板，动画片外放，声音开得挺大，女儿一点反应也没有。

我攥着她那只没扎针的手，手背上的青筋一根根看得清清楚楚，指甲缝里嵌了一圈黑泥，也不知道几天没洗手了。

晚上八点，丈夫打电话来。

手机在兜里震了三轮我才接。

他在外地跑车，信号断断续续的，背景音里有大货车呼啸而过的风声和喇叭声，他说话得喊着说。

“妈说你——宝宝——医院去了？”

“你知道她两天没吃饭吗？”

电话那头沉默了两秒。电流声嗞嗞的，我以为信号断了，看了眼屏幕，通话时间还在跳。

“妈跟我说了，”他的声音从嘈杂的背景音里挤出来，“说宝宝偷钱还不承认。妈那个脾气你又不是不知道，她就是急了。”

“你闺女脱水，电解质乱，胃痉挛，体重掉了三斤半。”我一个字一个字往外蹦，“你跟我说她就是急了？”

他又沉默。背景音里有人按喇叭，长长的三声，盖过了他的沉默。

“那……”他叹了口气，叹得很长，气息喷在话筒上噗噗响，“妈也是为小孩好，怕她学坏。要不我明天请个假回来？”

我把电话挂了。

输液输到半夜。

夜里十一点多的时候女儿醒了，精神好了一些，眼睛里有了点光，哑着嗓子说要吃白粥。

我把她托给值班护士照看，跑了两条街找到一家二十四小时的粥铺。

老板娘在打瞌睡，电饭煲里还剩小半锅白粥，米粒都熬化了，稠稠的。

我打包了一份，拎着塑料袋子往回跑，袋子晃悠悠的，热气从打包盒盖子缝隙里冒出来，烫得我手指头通红。

坐在床边一勺一勺喂她。

她吃了小半碗，抬起头看我，嘴角沾着米粒，嘴唇上那层油光衬得裂口更明显了。

“妈妈你以后不出差了行吗？”

我拿纸巾给她擦嘴，纸巾按在嘴角的时候她轻轻嘶了一声——嘴角那道裂口碰着疼。

我看她小口小口把剩下的粥喝完，然后钻进我怀里，像小时候那样拱了拱找了个舒服的姿势，脑袋抵着我锁骨，手攥着我衣服下摆，很快又睡着了。

输液管里的药水还在往下坠，一滴一滴的，凌晨两点半，还剩大半瓶。

我低头看她睡着的样子，睫毛长长的，投在眼睑下一小片阴影，呼吸均匀了，嘴唇上的干皮被粥汤润过，没那么翘了。

她手还攥着我衣服下摆，攥得不紧，但没松开。

凌晨三点回到家。

客厅灯还亮着，电视关了，婆婆的房门关着，门缝底下没透光，里面没声。

我抱着女儿进了自己卧室，把她放在大床上，盖好被子，她翻了个身，脸埋进枕头里，嘟囔了一句什么听不清的梦话。

我去厨房找东西。

冰箱冷藏室灯坏了，摸黑打开，里面空空荡荡，只有半瓶腐乳，盖子没拧紧，红油淌出来凝在瓶口，还有两根蔫了的葱，叶子黄了，软塌塌地耷拉着。

冷冻室倒是满的，两袋速冻水饺，一袋拆了封没吃完，开口用夹子夹着。

垃圾桶里还有几个速冻水饺的包装袋，撕开的，油渍糊在塑料袋上，还有一盒拆了封的蛋黄酥。

蛋黄酥是我上周走之前买的，铁盒子装的，十二枚，保质期印在盒底，还没过。

现在盒子里只剩四枚了，剩下的八枚大概都进了婆婆肚子。

客厅电视柜的抽屉半开着，我拉开看了一眼。

里面那盒巧克力还在，我放在那儿打算回来给女儿惊喜的。

盒子没拆，封口的金色贴纸完好无损，上面蹭了一点灰。

我关上抽屉，在沙发上坐了一会儿。

窗外天还没亮，对面楼的空调外机嗡嗡转着，楼下一只野猫叫了两声，又安静了。

天蒙蒙亮的时候，女儿醒了，坐起来要水喝。

我给她倒了温水，她捧着杯子咕咚咕咚喝完，杯子底朝天，最后一滴水滴在舌尖上。

她舔了舔嘴唇，忽然眨巴着眼睛说：“妈妈，奶奶昨天中午吃了方便面，加了两根火腿肠。她问我吃不吃，我说吃，她说不行，你得长记性。然后她自己吃了，我在旁边看着。”

她说这话的时候语气平平的，没有委屈，没有告状的意思，就是在陈述一件事，像在说“今天天气挺热的”一样。

我摸了摸她头发，头发有点油，一缕缕贴在头皮上，发梢打了结，梳都梳不开。

“妈妈今天不走了，”我说，“妈妈请假。”

她哦了一声，又缩回被子里，露出半张脸看我，眼睛圆溜溜的，黑眼珠映着窗外透进来的晨光，亮了一些。

“那奶奶呢？”

我不知道怎么回答。

窗外天已经亮了，对面楼有人开了油烟机，嗡嗡的响声隔着一层玻璃传进来。

楼下早点摊的老板娘在吆喝，卖豆腐脑和油条，声音拉得长长的，穿透清晨的空气。

女儿听着那声音咽了咽口水，喉结——小孩没有喉结，喉咙那块软骨上下滚了一下。

我掀开被子说：“妈妈带你去吃豆腐脑。”

她眼睛亮了亮，又怯怯地往门口看了一眼，声音压得很低：“奶奶不让。”

“妈妈让。”

我给她套上外套，拉链拉到顶，遮住锁骨上那片突出来的骨头。

她瘦得锁骨窝深深的，能盛住一勺水。

我蹲下去给她穿鞋，那双粉色兔子拖鞋少了一只，找了半天在鞋柜底下找到另一只，给她套上，后脚跟露了半截在外面——鞋子大了，之前是刚好的。

“以后谁说的都不算，”我蹲在地上仰头看她，“妈妈说的算。”

她看着我，忽然笑了。

嘴角那道裂口又扯开了，渗出一丝新鲜的血丝，殷红的一小点，慢慢洇开。

但她没喊疼，咧着嘴冲我笑，门牙缺了一颗，是上个月掉的，新牙还没长出来，豁着一个小黑洞。

我抱着她下楼。

老小区没电梯，楼梯间堆着各家各户的杂物，三楼拐角堆了一摞旧报纸，用尼龙绳捆着，落了灰。

走到二楼转角的时候碰见婆婆，她拎着菜篮子正要出去，篮子里一卷购物袋，一把弹簧秤。

三个人在狭窄的楼梯转角面对面，她站在上一级台阶，我站在下一级，女儿趴在我肩上，小脑袋转了转，轻轻叫了一声“奶奶”。

婆婆应了。

声音低低的，像从嗓子眼里挤出来的，眼睛看着我怀里的孩子，嘴唇动了动，想说什么又咽回去了。

她攥着菜篮子的手提起来又放下，弹簧秤的铁钩子碰在篮子边上叮叮响。

我侧了侧身，抱着女儿从她旁边过去了。

肩膀擦过她胳膊肘的时候，她往后退了半步，背贴在墙上，让我们过去。

我没回头。

女儿趴在我肩上，下巴搁在我肩窝里，小手攥着我后领的布料，攥得紧紧的。

走到一楼楼道口的时候，听见身后楼梯上传来一声很轻的叹气，然后脚步声往楼上去了——她没去买菜。

早点摊支在小区门口的人行道上，几顶红色的塑料棚子，棚顶上积着隔夜的露水，顺着棚沿往下滴。

塑料凳上也沾了露水，我拿纸巾擦了又擦才让女儿坐下，纸巾擦完湿了一片，灰色的。

老板娘端来两碗豆腐脑，咸的，搁了虾皮紫菜和榨菜丁，淋了几滴辣椒油，香味顺着热气往上窜。

女儿拿勺子舀了一口，烫得直哈气，舌头伸出来晾了晾，又舍不得吐，含在嘴里等凉了才咽下去。

腮帮子鼓鼓的，嚼榨菜丁的时候咯吱咯吱响。

“妈妈，”她吃了几口忽然抬起头，嘴角挂着一小片紫菜，“那个巧克力你买了吗？”

“买了。”我把手伸进口袋，摸了摸那盒在机场买的瑞士莲，盒子被我的体温捂得温热，金色锡纸的边角硌着指腹，“回家给你拆。但是你一天只能吃一颗，把胃养好了再吃。”

她点点头，低头继续喝豆腐脑，勺子碰着碗沿叮叮当当的。

阳光从塑料棚子缝隙里漏下来，一道一道的，落在她头顶那撮翘起来的头发上，头发丝镀了一层金边。

我拿出手机给丈夫发了条信息：你妈以后不用带宝宝了。我辞职，回来自己带。

发完我把手机扣在桌上，屏幕朝下。

桌上摊着一层薄薄的油渍，筷子筒里的筷子插得乱七八糟。

我端起那碗已经凉了的豆腐脑，咸味和紫菜的腥气混在一起，虾皮泡得软了，榨菜丁还脆着。

女儿把碗喝了个底朝天，捧起来仰着脖子喝最后一口汤，碗边沿扣在鼻子上，放下来的时候鼻尖沾了一小块紫菜。

她抬起头来嘴唇上一层油光，冲我咧嘴笑。

嘴角那道裂口还在，血丝干了变成暗红色的一条线，被豆腐脑的汤汁泡过，边缘有点发白。

但她的眼睛亮了，眼窝也撑起来了，眼白上那些黄还没退干净，但黑眼珠有了光。

我伸手揩掉她嘴角的油和那片紫菜，手指碰到那道裂口时她缩了一下，很快又把脸凑过来蹭我手心。

掌心痒痒的，是那种小孩子皮肤特有的绒毛感，软得像刚出壳的小鸡。

街上的人渐渐多了。

卖煎饼的推着车过来了，铁板上铲子刮得刺啦响，鸡蛋壳磕在车沿上，蛋液摊在热铁板上滋滋冒泡。

卖豆浆的把保温桶盖子掀开，白汽呼地一下冲出来。

电动车按着铃从身边挤过去，后座绑着一筐菜，芹菜叶子被风吹得乱抖。

女儿指着对面水果摊喊了声“草莓”，手指头伸得直直的。

水果摊的遮阳伞是蓝白条纹的，草莓装在白色的泡沫箱里，一颗颗红艳艳的，蒂头上的绿叶还新鲜着，水珠在太阳底下反光。

我摸了摸兜里的零钱，纸币皱巴巴的，硬币在兜底哗啦响。

站起来牵着她过马路，她的手小，攥着我两根手指，攥得紧紧的。

手心有汗，温温热热的，潮潮的。

我攥回去。

穿过马路的时候她忽然仰头问我：“妈妈，那奶奶以后还来我们家吗？”

阳光打在她脸上，她眯着眼睛看我，等一个答案。

我不知道怎么回答这个问题，就像凌晨在沙发上坐着的时候一样。

有些问题没有答案，或者说，答案不是一句话能说清楚的。

婆婆是我丈夫的妈，是宝宝的奶奶，是那个在她儿子小时候也“饿两顿治偷东西”的人，是那个觉得两天不给七岁孩子吃饭叫“长记性”的人。

她不是坏人，她只是——她那一套，我不能再让我的孩子承受第二遍。

但我没把这些话说出来。女儿才七岁，她不需要现在就理解这些。

“先吃草莓。”我说。

水果摊老板是个五十来岁的男人，围裙上沾着草莓汁染的粉红色斑点，扯了个塑料袋递过来，袋子口在指头上捻了半天才捻开。

我挑了一斤草莓，个头不大，但红得透，蒂头是新鲜的嫩绿色。

老板过了秤，秤盘晃了两下稳住，一斤二两，他抹了个零，只收了一斤的钱。

女儿蹲在水果摊旁边，眼巴巴地盯着塑料袋里的草莓，咽口水的声音大得我都听见了。

我拿了一颗在手里，没洗，用手搓了搓表皮上的灰，揪掉蒂头递给她。

她接过去咬了一口，红色的汁水顺着下巴往下淌，滴在外套拉链上。

她赶紧用手背擦了擦下巴，又低头咬了一大口，腮帮子塞得鼓鼓的，含糊不清地说了句“好甜”。

我蹲下来拿纸巾给她擦下巴，擦完下巴又擦拉链。

她嚼着草莓看着我，眼珠子亮晶晶的，嘴角那道裂口被草莓汁染红了，倒看不太出来了。

手机在兜里震了一下。我掏出来看，丈夫回信息了。

只有四个字：你认真的？

我没回。

把手机揣回兜里，牵起女儿的手往回走。

她另一只手里攥着装草莓的塑料袋，袋子晃来晃去，草莓在里面滚来滚去，磕碰着发出闷闷的声响。

上楼的时候碰见隔壁张婶，她拎着一袋垃圾正要下楼，看见女儿愣了一下，又看了看我，嘴巴张了张，大概是想问孩子怎么瘦成这样，最后只说了句“回来啦”，侧身让我们先过。

我点了点头，抱着女儿上了楼。

开门进屋，客厅里没人。

婆婆的房门还是关着的，里面没声，也不知道人在不在。

茶几上那半杯漂着橘子皮的水还在，橘子皮已经沉到底了，水面上结了一层薄薄的灰膜。

我把女儿放在沙发上，打开电视给她调了动画片，把草莓拿去厨房洗。

水龙头开到最大，水流砸在不锈钢水槽底哗哗响。

我把草莓一颗颗捞出来放在沥水篮里，水珠顺着草莓表面的小坑洼滚下来，在灯光下亮晶晶的。

洗到第五颗的时候，婆婆的房门开了。

她走出来，站在厨房门口，手扶着门框。

围裙没系，换了件出门的短袖，头发也梳过了，比刚才在楼梯上碰见时整齐了一些。

“那个……”她开口，声音不大，跟平时不一样，没那么硬，“宝宝好点没有？”

我把水龙头关了。厨房突然安静下来，只剩沥水篮里的水滴滴答答往下落。

“脱水，电解质紊乱，胃痉挛。”我把草莓一颗颗码进盘子里，“医生说再饿一天就得住院。”

她没说话。

我端着盘子转过身，看见她站在门口，两只手绞在一起，手指头互相搓着，搓得指节发红。

她嘴角往下撇了撇，又抿住了。

“我不是……”她说了两个字又停了，眼睛看着地上瓷砖的接缝，“我就是怕她学坏。你不知道，她爸小时候偷过人家小卖部的泡泡糖，我饿了他一天，后来再也没犯过。我以为——”

“妈，”我打断她，声音比我自己预想的平静，“宝宝没偷钱。她帮你找老花镜的时候翻到枕头底下有钱，拿起来看了一下就放回去了。是你没看见她放回去。”

她愣住了。

绞在一起的手指头松开了，垂在身体两侧，右手在裤缝上蹭了蹭，蹭了两下又停下了。

“她跟你说的？”

“她跟我说的。她跟你说了你不信。”

厨房里又安静了。

冰箱压缩机嗡嗡响了两声，又停了。

客厅里动画片的音乐传进来，女儿跟着哼了两句，调子跑得没边。

婆婆站在门口，嘴唇哆嗦了两下，转身走了。

不是回房间，是往客厅去了。

我端着草莓跟出去，看见她站在沙发旁边，低头看着沙发上的孙女。

女儿仰头看了她一眼，往沙发角落里缩了缩，动画片也不哼了。

“宝宝，”婆婆蹲下来，手抬起来想摸她的脸，抬到一半又放下去了，放在自己膝盖上，“奶奶……奶奶冤枉你了。”

女儿看了她一会儿，没说话，又低下头去看电视。

动画片里的猫正在追老鼠，追得满屏幕跑。

婆婆蹲在那儿，膝盖骨硌在瓷砖地上一定很疼。

她蹲了好一会儿才站起来，腿好像有点麻，扶着沙发扶手才站稳。

她看了我一眼，嘴巴张开又合上，最后什么也没说，回自己房间去了。

门关上的声音很轻，吧嗒一声，像怕吵到谁。

我把草莓放在茶几上，女儿伸手拿了一颗，咬了一口，含含糊糊地说了句“妈妈你也吃”。

我拿了一颗塞进嘴里，草莓酸甜的味道在舌尖上炸开。

手机又震了。丈夫打来的，不是短信。

我接起来。

“我明天请假回来，”他那边背景音安静了，大概是把车停在了服务区，“咱们好好谈谈行不行？”

“谈什么？”

“谈……谈妈的事，谈你辞职的事，谈宝宝的事。”

“你妈刚才跟宝宝道歉了。”

电话那头安静了两秒。“真的？”

“真的。但她还是觉得饿两天能治偷东西，只是这次冤枉了宝宝。下次呢？下次宝宝真犯错了呢？”

他不说话了。我听见他点了一支烟，打火机咔哒一声，吸了一口，又长长地吐出来。

“我明天回来，”他说，“咱们三个人坐下来好好说。妈那边我去说。”

“说什么？”

“说……”他又吸了一口烟，“说以后带宝宝的方法得听你的。”

我没接话。

窗外阳光正好，透过纱窗洒进来，在瓷砖地上画了一道道金色的条纹。

女儿盘腿坐在沙发上，一颗接一颗地吃草莓，腮帮子上沾满了红色的汁水，舌头伸出来舔嘴角，舔到裂口的时候皱了皱眉，又继续舔。

电视里的猫终于抓住了老鼠，她咯咯笑了两声，笑声脆生生的。

“行，”我对着电话说，“等你回来谈。”

挂了电话，我坐到沙发上，女儿立刻靠过来，脑袋枕在我腿上，两只脚翘在沙发扶手上晃来晃去。

她仰着脸看我，下巴上还沾着草莓汁，黏糊糊的。

“妈妈，爸爸要回来了？”

“嗯。”

“他会骂奶奶吗？”

“不会。”

“那奶奶还会饿我吗？”

我低头看她。

她问这句话的时候眼睛睁得大大的，黑眼珠里映着天花板的灯，亮亮的，但里面有一种不像七岁小孩该有的认真。

“不会了。”我把她额前的碎发拨到耳后，“妈妈不会再让任何人饿你。”

她哦了一声，又把脸转回去看电视了。过了一会儿，她忽然拽了拽我的衣角。

“妈妈，奶奶其实昨天中午给我喝了一杯水。她说不给吃饭，但水可以喝。她还给我盖被子了，半夜我踢被子她给我盖的。”

我愣住了。

“你怎么知道是她盖的？”

“我迷迷糊糊看见的。她以为我睡着了。”

我把她抱起来放在腿上，下巴搁在她头顶上。

她的头发还是有点油，但闻起来是她自己那股淡淡的奶腥味，混着草莓的甜味。

电视里动画片演完了，片尾曲响起来。

窗外楼下的早点摊已经收了，塑料棚子拆了一半，老板娘把凳子一张张摞起来，摞得高高的，用绳子捆。

阳光从纱窗缝隙里漏进来，落在女儿手背上，她手背上输液的胶布还没撕，白色的医用胶布，边角有点卷起来了。

她低头自己撕了一下，嘶了一声，又不敢撕了。

我替她把胶布慢慢揭下来，针眼周围青了一小圈，针眼本身是个深红色的小点，已经结痂了。

“妈妈，”她看着那个针眼说，“打针的地方有点痒。”

“痒就是在长好了。”

她点了点头，又拿了一颗草莓塞进嘴里，腮帮子鼓得像只仓鼠。

我把那盒瑞士莲从口袋里掏出来放在茶几上。

金色盒子，边角被我攥得有点变形了，封口的贴纸还是完好的。

女儿眼睛一下子亮了，伸手去够，够到一半又缩回来，抬头看我。

“可以拆，”我说，“一天一颗，今天第一颗。”

她欢呼了一声，撕开封口贴纸，小心翼翼地打开盒子。

九颗巧克力整整齐齐码在金色的格子里，每一颗都包着不同颜色的锡纸，红的蓝的金的绿的，在阳光下闪闪发光。

她挑了一颗红色的，剥开锡纸，巧克力表面光滑得像镜子，映出她自己的小脸。

她咬了一小口，含在嘴里，眼睛眯成了一条缝。

“滑不滑？”

“滑！”她含着巧克力含糊不清地说，“比同桌说的还滑！”

我笑了。

笑完低头看了一眼手机，丈夫又发了一条信息：我明天下午到。

你让妈别走，我有话跟她说。

我没回这条。

把手机翻过去扣在茶几上，拿起一颗绿色的巧克力剥开塞进嘴里。

确实很滑，可可脂在舌尖上融化，甜味和苦味混在一起，慢慢散开。

女儿靠在我身上，一颗巧克力含了半天才舍得咽下去，然后仰头问我：“妈妈，明天爸爸回来我们吃什么？”

“你想吃什么？”

“想吃你做的可乐鸡翅。”

“行。”

“还想吃土豆丝，要脆脆的那种。”

“行。”

“还想吃——”

“你先把胃养好，”我捏了捏她的小脸，还是没多少肉，但比昨天红润了一点，“养好了想吃什么妈妈都给你做。”

她满意地点了点头，又缩回我怀里，盯着茶几上剩下的七颗巧克力，大概已经在盘算明天吃哪一颗了。

窗外太阳已经升得老高，小区里的树影子缩成了一小团，知了开始叫了，断断续续的。

楼道里有人下楼，脚步声咚咚咚的，从六楼一路响下去。

隔壁张婶家的狗终于叫了两声，又安静了。

我把女儿往怀里拢了拢，她身上终于不那么凉了，温温热热的，像她这个年纪该有的体温。