妻子让男闺蜜来家长住，我没吵没闹，第二天把离婚协议放她床头

我推开家门，看见客厅里多了一只大号行李箱，箱盖上还搭着一条深蓝色毛巾。周莉和她那个男闺蜜陈浩正坐在沙发上嗑瓜子，茶几上摆着三副碗筷，菜还没动。周莉抬头冲我笑了笑："老赵，陈浩那边房子要翻新，来咱家住两个月，你不介意吧？"我盯着那只行李箱看了三秒钟，没说话，转身进了卧室。

我叫赵永年，今年四十三岁，在城东一家五金批发市场管仓库，干了快十年。周莉比我小两岁，在社区医院做收费员，俩人的工资加起来不算多，但日子过得还算稳当。房子是结婚那年贷款买的，两室一厅，九十多平，装修简单，客厅那张布艺沙发买了八年，弹簧有点塌了，周莉一直嫌难看，我说等攒够钱换一套新的，她就没再提过。

我们有个儿子，在省城上大学，平时不回来。家里就我跟周莉两个人，虽说结婚十几年了，但日子过得平淡，也没什么大矛盾。周莉这个人性格外向，朋友多，爱热闹，跟我这种闷葫芦不一样。我管仓库管久了，话越来越少，下班回来就看看电视刷刷手机，周莉有时候嫌我不跟她聊天，我也改不了。

陈浩这个人我是知道的。周莉在社区医院上班那年认识的，他是旁边药房的药剂师，比周莉还小两岁，一直没结婚。周莉说过他是她"闺蜜"，我当时还笑她，说一个大老爷们儿怎么当闺蜜。周莉白我一眼，说人家性格好，会聊天，比你会哄人开心。我没往心里去，这些年周莉隔三差五叫陈浩来家里吃饭，逢年过节还互相送点东西，我从来没说过什么。

可他拖着行李箱住进来，这事儿我事先一点都不知道。

那天晚上饭桌上，周莉一直给陈浩夹菜，说他想吃什么就点什么，把这当自己家。陈浩倒是客气，一个劲儿说"嫂子别忙了""太麻烦你们了"，那语气听着好像真有点不好意思。我低头扒饭，没接话。周莉踢了我一脚，说"你倒是说句话啊"。我放下筷子，冲陈浩笑了笑："住吧，没事。"

我这话是咬着后槽牙说的。陈浩大概也听出来了，赶紧说房子翻新也就一两个月，等弄好了马上搬走。周莉在旁边接话："着什么急，慢慢弄，反正咱家也宽敞。"我当时就想说，九十多平的房子三间屋，儿子那间还堆着杂物，哪儿宽敞了。但这话我没说，因为我一开口准没好听的话，周莉又得说我小心眼。

吃完饭，周莉去厨房洗碗，陈浩主动说帮忙收拾桌子。我坐在沙发上看着他们俩在厨房里有说有笑，水龙头哗哗响着，周莉的笑声隔着一道墙传过来，好像比跟我说话的时候还痛快。我低头看手机，手指在屏幕上划来划去，其实什么都没看进去。

晚上十点多，周莉把儿子那间屋收拾出来给陈浩住。我靠在卧室门框上看着她忙前忙后换床单被罩，想过去搭把手，腿却像灌了铅。周莉回头看了我一眼："你站那儿干嘛呢？帮我把那箱子搬进来。"我没动，她叹了口气自己搬了。

躺下之后，周莉背对着我刷手机，屏幕的光映在天花板上，一晃一晃的。我翻了两个身，她头也没回，说"睡不着就起来喝口水"。我张了张嘴，想问"你为什么不提前跟我说"，但话到嘴边又咽回去了。这么一问，好像我多小气似的，人家陈浩都说了只住两个月，我要是闹起来，周莉肯定说我想多了。

我盯着天花板，听见隔壁屋传来陈浩打电话的声音，隔着墙听不太清说什么，就断断续续听见他在笑。那笑声闷闷的，像堵着一层棉花，听着让人心里不舒坦。

第二天早上六点半我起来上厕所，路过客厅看见陈浩已经坐在沙发上了，手里端着我平时用的那只白瓷杯子。他看见我，举了举杯子说："赵哥醒了？嫂子说杯子随便用，我就不客气了。"我站那儿两秒钟，嗓子眼发干，最后"嗯"了一声，转身去了卫生间。镜子里的我眼皮肿着，一张脸黑黄黑黄的，连我自己看着都烦。

白天去仓库，老刘看见我就问怎么了，脸色这么难看。我摆摆手说昨晚没睡好。老刘是跟我搭班的老同事，五十多岁了，家里那点事儿门儿清。他压低声音跟我说："兄弟，别怪哥哥多嘴，你家那口子是不是有点太那个了？我是说上回她那个朋友来送货的时候……"我打断他说没事，就是住段时间。老刘看了我一眼，没再说什么，但那个眼神我记住了，像看一个傻子。

那天下午送货回来，我提前下了班，到家的时候才五点多。钥匙插进锁孔一拧，门开了，客厅里没人，但陈浩那只行李箱敞开放在茶几旁边，里面乱七八糟塞着几件衣服和几本书。我走过去看了一眼，书上面压着一个黑色的皮夹子，皮夹子半敞着，我看见里面夹着一张照片，是周莉跟陈浩的合影，俩人在一个游乐场，周莉笑得眼睛都眯起来了，那件花衬衫我记得，是她前年过生日我给她买的。

我伸手把那皮夹子合上了。合上的时候手有点抖，我不知道是气的还是怎么着。站在客厅中间，看着沙发上属于陈浩的东西——一个充电器插在我平时坐的那一侧插板上，一双拖鞋踢在茶几腿边上，手机搁在靠枕上，屏幕还亮着，显示着一条微信对话。我没凑过去看，但余光扫到那个备注名，写的是"小莉"。

"小莉"这两个字像针一样扎进我眼里。周莉在我手机里的备注就是"老婆"，从来没变过。我不知道别人家老公怎么备注老婆，反正我这么多年，就用那两个字，连个表情都没加过。

我回了卧室，把门带上了。没锁，就是轻轻关了一下。坐在床边上，我掏出烟想抽，又想起周莉说过不许在屋里抽，就攥着那根烟没点，就那么攥着，把烟杆都攥软了。

周莉六点半回来的，提着菜，进门就喊陈浩下来帮忙。我听着俩人又挤在厨房里切菜说笑，中间还夹杂着周莉骂他"笨手笨脚"的声音，跟平时骂我一模一样。我突然意识到，这么多年了，周莉跟陈浩说话的口气，跟跟我说话没什么两样。

吃饭的时候周莉问我今天怎么下班这么早，我说仓库停电检修。她"哦"了一声，又转头跟陈浩说起他们医院的事，说哪个主任又怎么怎么了，哪个患者多难缠。我一口一口喝着稀饭，那碗粥熬得挺稠，可我咽下去的时候嗓子眼好像堵着东西。

晚上九点多，陈浩出去接了个电话，周莉靠在沙发上剥橘子，剥好了递过来一半给我。我接过来，那橘子挺甜，但嘴里发苦。周莉忽然说："老赵，你不高兴了是吧？"我愣了一下，没来得及咽那瓣橘子，含含糊糊说了句"没有"。周莉看我一眼，说："陈浩真是没办法了才来住，你别想太多。他那个房子你也知道，老破小，墙面都裂了，这不得翻新一下嘛。"我说我知道。周莉拍了拍我肩膀，笑着说了句"别小心眼啊"，然后起身去给陈浩倒水。

那天晚上我翻来覆去到夜里两点多才睡着。侧着身的时候耳朵贴着枕头，能隐隐听见隔壁屋陈浩翻身的声音，床板吱嘎吱嘎响。我在黑暗里睁着眼睛想，这日子才刚开始，还有两个月呢。

二

陈浩住进来的第一个周末，早上六点我就被客厅里的说话声吵醒了。我揉着眼睛出去，看见周莉已经把早饭摆上了桌，陈浩坐在那儿正喝豆浆，看见我还打了个招呼。我心里堵了一下，平时周末都是我去楼下买豆浆油条，周莉睡到自然醒。今天倒好，她天不亮就起来折腾了。

我坐下吃早饭，周莉把咸菜碟推到我面前，说了句"快吃，一会儿还得去买菜"。陈浩接话说"我跟嫂子一块儿去，帮你提东西"。周莉笑着说好。我咬了一口油条，油条咬在嘴里咯吱响，那声音在安静的早晨格外刺耳。

他们俩出门之后，我一个人坐在客厅里，看着茶几上陈浩的手机、充电器、耳机线乱七八糟摊着，旁边还放着一盒他吃的什么维生素片。我盯着那盒维生素片看了半天，白色的药瓶，标签上写着"复合维生素B"，瓶口拧得松松的，一看就是用惯了的。我伸手把那瓶盖拧紧了，又觉得不对，我动人家东西干什么。

我一个人在家待了一上午，把卫生间收拾了一遍，拖了地，又把儿子屋里那堆杂物重新归置了一下。儿子那间屋本来就小，放了一张单人床和一张书桌就没多少地方了，陈浩的行李箱摊在地上，衣服搭在椅背上，书搁在枕头上。我站在门口看了半天，最后把地上那双踢倒的拖鞋扶正了，转身出去关了门。

中午他们回来，周莉手里拎着大袋子小袋子，陈浩果然在后面帮忙提着两兜菜。我听见周莉在门口跟对门张姐打招呼，声音特意放大了说"家里来亲戚了，住段时间"。张姐哦哦了两声，我就听见门关上了。

那天下午周莉在厨房包饺子，陈浩在客厅看电视，我坐在阳台上抽烟。抽完第三根的时候，我听见屋里传来周莉的笑声，紧接着是陈浩的声音，他说"嫂子你包的这个像元宝，比我妈包的好看多了"。周莉笑得更响了，说"那你以后常来吃啊"。风从窗户缝里灌进来，烟灰落在袖口上，我低头拍了拍，拍不掉那个白印子。

晚上吃饺子的时候，周莉特意给陈浩调了碗蘸料，放了蒜泥和醋。我跟她过了十几年，吃饺子向来只用老陈醋，她从来没主动给我调过蘸料。我低头看着那碟子醋，筷子夹着饺子蘸进去，醋味冲进鼻子里，酸得我眼眶有点发紧。

吃完饭我主动说去洗碗，周莉看了我一眼，说"你今天倒勤快"。我没吭声，把碗筷收进厨房。水龙头开着，热水冲在手上有点烫，我刷着碗听见客厅里他们俩在说话。陈浩问周莉"赵哥是不是不太高兴"，周莉说了句"他就那样，闷葫芦一个"。我手里的盘子差点滑进水池，攥紧了才没摔碎。

那晚上床之后，周莉主动往我这边靠了靠，手搭在我胳膊上。我僵着没动，她小声说："老赵，你别成天拉着脸，陈浩来住是暂时的，你这样弄得大家都尴尬。"我盯着天花板，说："你为什么不提前跟我说一声？"周莉的手从我胳膊上滑下去了，她翻了个身，声音闷在枕头里："我提前说了你能同意？你那个人我还不知道，嘴上说没事，心里计较得要命。"

我没再说话。她说得没错，我确实会计较，可她明知道我会计较，还是把人领进来了。我忽然想明白一件事，周莉心里，陈浩住进来这个决定，比我同不同意更重要。

第二天是周一，我照常去仓库上班。中午吃饭的时候老刘又凑过来，他端着他那个搪瓷缸子，里面泡着浓茶，问我家里那个亲戚走了没。我说还住着呢。老刘喝了口茶，咂咂嘴说："兄弟，我就多句嘴啊，你家那口子跟那个'亲戚'，关系是不是太好了点？上回他来仓库找你媳妇儿送货那回，俩人那亲热劲儿……"我打断他说那是她同事，人挺好。老刘摇摇头，没再说下去。

可老刘的话像根刺扎在我脑子里，拔不出来。下午对货的时候我走了神，把两箱螺丝型号搞混了，被老板训了一顿。我站在仓库门口抽烟的时候，太阳晒在脸上火辣辣的，我忽然想起陈浩住进来的那天晚上，周莉说"房子翻新"的时候，陈浩的表情——他低着头，手里捏着那只白瓷杯子，嘴角好像在往上翘。我当时没细看，现在想起来，那个笑有点说不清道不明。

晚上回家，一开门就闻到一股红烧肉的香味。周莉围着围裙从厨房探出头说"回来了？今天做了你爱吃的"。我换了鞋走进客厅，陈浩正坐在沙发上看手机，看见我放下手机喊了声"赵哥"。我点点头，看见茶几上摆着一盘切好的西瓜，周莉的习惯是吃完饭才切水果的，今天提前切了，不用说是给陈浩吃的。

吃饭的时候陈浩接了个电话，他出去站在楼道里说了几分钟，回来的时候脸有点红。周莉问他怎么了，他说没事，房东催他交水电费。周莉说"那你先别急，不够跟我说"。陈浩摆摆手说不用，我自己能解决。我端着碗，肉在嘴里嚼了半天咽不下去。

那天夜里我起来上厕所，经过客厅的时候看见陈浩的房间门缝里漏出一点光。我鬼使神差地放轻了脚步，停在他门口，听见他在打电话，声音压得很低，但我耳朵贴上去还是听清了几个字。他说"放心吧，没事的""她那边没问题""再过一阵子就好了"。我没听清"她"指的是谁，但心里咯噔一下。

我回卧室的时候周莉醒了，迷迷糊糊问我"你干嘛去了"。我说上厕所。她翻了个身又睡了。我躺下来，心跳得很快，脑子里全是陈浩那句"她那边没问题"。什么"没问题"？什么问题？

第二天上班我心神不宁，给周莉发了条微信，问她晚上回不回来吃饭。过了快一个小时她才回，说"跟陈浩在外面吃了，你自己弄点吧"。我看着那条微信，打了几个字又删了，最后回了个"好"字。

那天晚上我一个人下的面条，打了两个荷包蛋，坐在茶几前面吃。电视开着，放着什么综艺节目，里面的笑声一浪接一浪，客厅里却安静得只听见我吸面条的声音。我吃完面把碗洗了，坐在沙发上等周莉回来。

等到快十点，门锁响了。周莉跟陈浩一前一后进来，俩人都喝了酒，脸有点红。陈浩冲我摆摆手说"赵哥，不好意思，跟嫂子喝了点"。周莉笑着说"跟老陈聊得太高兴了，忘了时间"。我看着她红扑扑的脸，忽然想起我们刚结婚那阵儿，她喝了酒也是这个模样，红着脸靠在我肩上，嘴里嘟囔着"老赵老赵"。

现在她靠在门框上换鞋，陈浩在旁边扶了她一把，手搭在她胳膊肘上。那一下很轻，但我看见了。周莉站直了之后甩了甩头发，路过我身边的时候拍了拍我的脸说"别生气啊"。一股酒气扑过来，混着她用的那款洗发水的香味，还有一点点陌生的味道——大概是陈浩身上的烟味。

我没说话，起身回卧室了。关门的时候我没用力，锁舌轻轻搭进门框里，咔嗒一声，比平时响。

躺在床上，我闭着眼睛，脑子里翻来覆去全是那些画面。周莉给陈浩夹菜、调蘸料、提前切水果、俩人一块儿出门买菜、一块儿喝酒到晚上十点。我忽然问自己，周莉跟我这些年，有没有对我做过这些事。有，当然有，但那好像是很多年前的事了。不知道从什么时候起，我们之间就剩下了"今晚吃什么""别忘了交水电费""儿子打电话来了没"这些干巴巴的话。

我翻了身，睁开眼看着黑暗里周莉模糊的轮廓。她呼吸均匀，睡得挺沉。我伸手摸了摸枕头底下，那儿压着我上个月取的一万块钱，本来是打算给儿子转生活费剩下的。我摸到那一沓钱，手指在上面轻轻划过，心里盘算着什么，连我自己都说不清。

第二天早上我起得很早，五点多天刚蒙蒙亮。我轻手轻脚出了卧室，路过客厅的时候陈浩的房门还关着。我下楼去买了豆浆油条，搁在餐桌上，留了张字条说我去上班了。字条上就写了四个字"早饭在桌上"。那是我头一回给周莉留字条，以前都是她给我留。

去仓库的路上我在想，陈浩说的"再等一阵子"到底是什么意思。周莉知不知道他在半夜打电话说那些话。还有那张照片——陈浩皮夹子里那张，周莉笑成那个样子，是谁拍的，什么时候拍的，为什么陈浩随身带着。

这些问题一个接一个冒出来，在我脑子里绕成一团乱麻。我骑着电动车，风灌进领口，明明是六月天，我却觉得后背凉飕飕的。

三

陈浩住进来的第十天，我下班回家的时候在楼道里碰见了对门张姐。张姐提着垃圾袋正要下楼，看见我，脸上的表情有点古怪，像是想说什么又不好开口。我冲她点了点头准备开门，她喊住我："小赵啊，你家最近是不是有亲戚常住？"我说是，周莉同事，房子翻新临时住一阵。张姐"哦"了一声，顿了顿又说："那什么，前天晚上我听见你家挺热闹的，好像很晚还有人说话。"我说可能是看电视吧。张姐看了我一眼，没再说什么，提着垃圾袋下楼了。

我站在门口拿钥匙开门，手指头有点僵。张姐那个人平时不怎么说闲话，她特意提起前天晚上，肯定是听见了什么。前天晚上我在仓库值班没回来，家里就周莉跟陈浩两个人。

开门进去，客厅里没人。陈浩的房门关着，里面隐约传来敲键盘的声音。周莉还没下班。我换了鞋，站在客厅中间发了会儿呆，看见茶几上放着两只杯子，一只白瓷的、一只玻璃的，并排摆在茶盘上。那只白瓷杯子本来是我用的，这几天我换了一只蓝边的，白瓷那只就变成陈浩的了。周莉什么也没说，好像这个变化自然而然就发生了。

我走进厨房，水池里泡着两个碗、两双筷子。灶台上有一口小锅，锅底还剩了点面条汤，汤面上浮着几片青菜叶子。我掀开锅盖看了一眼，又盖上了。两个人吃饭，两副碗筷，一口小锅，面条汤里连个鸡蛋皮都没剩。

晚上周莉回来的时候我正坐在沙发上看手机。她进门换了拖鞋，看见我就笑了一下："今天下班早啊。"我说嗯。她走过来坐到我旁边，身上带着一股消毒水的味道，大概是医院下班没来得及换衣服。她伸手拿了个橘子剥，一边剥一边说："陈浩今天说想找个房子搬出去，我说你急什么，再住一阵呗。"我转头看她："他主动说要搬？"周莉把一瓣橘子塞进嘴里，含含糊糊地说："他就那么一说，他那房子还没弄完呢，搬哪儿去。"

我没接话。周莉把剩下的橘子递过来，我说不吃。她看了看我，橘子搁在茶几上，拍了两下手上的白丝儿："老赵，你是不是觉得我对他太好了？"我看着她，没回答。她叹了口气："他就是一个人在这儿没亲没故的，我当他是朋友，多照应照应怎么了？你心眼儿别那么小。"

"我心眼儿小。"我重复了一遍这四个字，声音不大，周莉听见了，她愣了一下，然后站起来说了句"懒得跟你说"，进了厨房。

那天晚上吃饭的时候气氛有点僵。陈浩大概也感觉到了，饭桌上话少了很多，低头扒饭。周莉倒是跟平常一样，偶尔问陈浩一句今天药房忙不忙。我一声不吭，吃完饭把碗一推就回了卧室。

躺床上我翻来覆去琢磨周莉那句话。她说陈浩主动说要搬出去，可那天夜里我明明听见陈浩在电话里说"再等一阵子"，如果他真想搬，为什么又要"再等"？我在脑子里捋了又捋，越想越觉得不对劲。

第二天中午我在仓库休息室打了个盹，梦见周莉跟陈浩站在游乐场，就是照片上那个游乐场，周莉穿着那件花衬衫，陈浩举着手机要给她拍照。我站在他们背后喊了一声周莉的名字，她回头看了我一眼，脸上那个笑忽然变了，变得很陌生，然后她把头转回去，挽住了陈浩的胳膊。我一下就醒了，后背全是汗。

下午我提早请了个假，骑着电动车去了一趟社区医院。我没进去，把车停在医院门口对面那棵梧桐树底下，看着进出的人。我想看看周莉平时上班什么样，看看她跟陈浩是怎么相处的。等了大概二十分钟，周莉穿着白大褂从挂号窗口探出半个身子跟一个患者说话，说完了又坐回去了。没什么特别的。

我正准备走，看见陈浩从旁边药房出来了，手里拎着一袋子什么，穿过院子往社区医院这边走。他走到挂号窗口那儿，弯下腰跟里面说了句什么，然后周莉的脸出现了，俩人隔着窗口说了几句话。陈浩把袋子递进去，周莉接过来，往身后放了一下。陈浩又说了句什么，周莉笑得挺开心的，冲他摆了摆手，陈浩就走了。

我坐在电动车上看着这一切，太阳隔着梧桐树叶晒下来，斑驳的光影晃得我眼睛疼。那个袋子我看见了，是透明塑料袋，里面装着几盒药，大概是陈浩从药房拿给周莉的。周莉接过去的时候很自然，好像早就习惯了。

我骑车回仓库的路上，脑子里一直转着那个画面。周莉的笑，陈浩弯着腰说话的样子，那个递药的动作，自然得像两口子。我心里堵得慌，把车停在路边抽了根烟。烟抽完我拿出手机，给周莉发了条消息："晚上我有事不回去吃了。"发完之后我把手机揣回兜里，在路边站了好一会儿，不知道去哪儿，最后骑上车去了儿子学校附近的一个小面馆，要了碗面，一个人吃了。

那碗面吃到嘴里什么味儿都没有，我就记得汤挺咸的，喝了两口就放下了。

晚上到家快九点了，客厅灯开着，周莉在沙发上坐着看电视，陈浩没在客厅。周莉看见我进门，说"回来了？吃了没？"我说吃了。我坐到沙发另一头，跟她隔着两个人的距离，中间空着一大截。电视上在放什么家庭剧，里面的女人在哭，周莉看得挺入神。

过了一会儿，周莉忽然开口，眼睛没离开电视："老赵，你是不是有什么话想跟我说？"我心里一跳，嘴上说"没有"。周莉转过头看着我："你这几天不对劲，脸拉得比驴还长，我问你你又说没事。你心里到底怎么想的，能不能痛快点说出来？"

我看着电视屏幕上那个女人抹眼泪的镜头，喉咙动了动："你让陈浩住进来，我没什么说的。但你有没有想过，一个外人住在家里，很多事情不方便。"周莉关小了电视音量："有什么不方便的？三间屋一人一间，他又没碍着你什么。再说了，他是我朋友，不是外人。"

"那照片呢？"我脱口而出。周莉一愣："什么照片？"我说："他皮夹子里那张，你跟他俩人在游乐场，笑成那样的。"周莉的表情变了变，从困惑变成有点不自然："那张啊……那不是好早以前了吗，有一回他们单位组织春游，我跟着去玩了。照片他洗出来给了我一张，我拿回来放抽屉里了，他怎么也有一张？"

"他随身带着。"我说。

周莉沉默了。电视里的女人还在哭，声音虽小，但抽抽搭搭的听着烦人。周莉伸手把电视关了，客厅一下子安静下来。她靠在沙发上，手交叉放在肚子上，好半天没说话。

过了很久，她说："老赵，你把那照片想成什么了？就是他多洗了一张留着，有什么大不了的。"我说："没什么大不了的。我就是看见了，跟你说一声。"

周莉站起来，居高临下看着我："赵永年，你这个人真是没意思透了。有什么话你直说行不行？你觉得我跟陈浩有什么？你倒是说啊。"我抬头看着她，她脸有点红，不知道是气的还是别的。我说："我没觉得你们有什么。我就是觉得你对他，比对我好。"

这句话说出口之后，我自己都愣了一下。周莉也愣了，她站在那儿，嘴唇动了动，最后说了句"不可理喻"，转身回了卧室，把门关上了。

我一个人坐在客厅里，茶几上还放着周莉剥了一半的那个橘子，皮都干巴了。我伸手把它拿起来攥在手心里，橘子软塌塌的，渗出来的汁水粘在手指缝里，黏糊糊的。

那天晚上我睡在客厅沙发上。不是赌气，是我觉得自己需要一个人待着。沙发的弹簧硌着腰，我翻了好几个身才找到一个勉强舒服的姿势，合上眼睛，脑子里全是周莉那句"不可理喻"。

半夜我迷迷糊糊醒了，听见卧室门开了，周莉出来上厕所。她经过客厅的时候脚步顿了一下，我感觉到她站在沙发旁边看了我几秒钟，然后她走了，卫生间门关上了，冲水声响了几下，她又回去了。卧室门咔嗒关上之后，我在黑暗里睁着眼睛，看见窗外路灯的光透过窗帘缝投在天花板上，一道细细的白线，像刀片划开的口子。

四

那晚上之后我跟周莉之间的话更少了。她早上起床上班，我出门去仓库，白天各忙各的，晚上回来一个在卧室一个在客厅，陈浩在中间那间屋里待着，三个人的家安静得像没人住。

到陈浩住进来第二十天的那个周末，我早上起来发现周莉已经不在家了，客厅茶几上压了张字条，说她跟陈浩去建材市场帮陈浩挑墙漆，中午回来。我站在茶几前面看了那张字条三遍，字是周莉写的，笔画潦草，几个字挤在一起，像是急着出门随手划拉的。

我给自己煮了袋方便面，坐在厨房的小凳子上吃完。吃完之后我干了件自己都没想到的事——我进了陈浩那间屋。

门没锁，一推就开了。屋里窗帘拉着，光线昏暗，床铺叠得还算整齐，书桌上摊着一本翻了一半的杂志，旁边放着那只黑皮夹子。我站在门口，心跳得飞快，耳朵竖着听着外面的动静，明知没人，还是紧张得手心冒汗。我在门口站了起码有半分钟，最后还是走了进去。

我没动那只皮夹子。我在书桌前站了一会儿，看见桌上摊开的那本杂志翻到中间一页，里面夹着一张纸。我抽出来一看，是张收据，上面写着房屋维修预付款，金额两千块，收款方是"振华装修队"，日期是陈浩住进来的前两天。收据下面还有一行手写的小字，字迹是陈浩的："工期约45天，尾款三千。"

我把收据放回去，站在那儿发了会儿呆。陈浩确实在翻新房子，交了两千块的预付款，工期四十五天。他说的"两个月"不是随便编的。

可这个发现并没有让我松口气，反而更堵了。他确确实实在翻新房子，确确实实要来住两个月，这些都是真的。可那些电话里的"再等一阵子""她那边没问题"，还有那张随身带的照片，也是真的。这两件事放在一起，更加让人说不清道不明。

我正站着出神，忽然听见外面楼道里有脚步声，我赶紧从那屋退出来，轻手轻脚带上门回了客厅。坐回沙发上的时候心脏还在咚咚跳，手心全是汗。我拿起手机假装在看，余光瞄着门口。

开门进来的是周莉一个人。她手上拎着一兜菜，看见我坐在沙发上，愣了一下："你没出去？"我说今天没事，在家待着。她把菜放在玄关柜上，换了鞋走过来："陈浩去跟装修队碰面了，我买了菜回来做午饭。"她看了我一眼，大概是想问"你怎么脸这么红"，但没问出来。

中午陈浩没回来吃饭，周莉做了三个菜，红烧排骨、醋溜白菜、西红柿蛋汤。吃饭的时候就我们俩，倒是这些天来头一回。周莉给我夹了块排骨，我低头吃了，她把汤碗推过来，说了句"多喝点汤，你这两天脸色不好"。

我捧着碗喝了两口，忽然说："周莉，你觉得咱们俩这些年过得怎么样？"周莉夹菜的手停了："怎么突然问这个？"我说没事，就是忽然想问问。她把菜放进嘴里嚼了嚼咽下去，想了想说："还行吧。不好不坏，凑合着过呗。你跟我不都这样吗，上班下班养孩子过日子，还能怎么过。"

"那你觉得委屈吗？"我又问。周莉看着我，筷子搭在碗沿上，发出轻轻一声响："赵永年你今天怎么回事？是不是遇上什么事了？你跟我说实话。"

我摇摇头说没事，低头扒饭。周莉盯了我一会儿，没再追问。那顿饭后半程安安静静的，只听见筷子碰碗的声响。

吃完饭我主动收拾了桌子去洗碗。水槽前我刷着盘子，水龙头流着热水，雾气蒙在窗户玻璃上。周莉走进来拿抹布擦灶台，站在我旁边，两个人胳膊肘隔着一点点距离。她忽然伸手在我后背拍了拍，很轻的一下，说："老赵，别想太多，日子该怎么过还怎么过。"

我没回头，应了一声"嗯"。水声哗啦哗啦的，我听见自己心跳的声音跟水声混在一起，分不清哪个更响。

那天下午我睡了个午觉，醒来的时候听见客厅里有说话声。我睁开眼，窗帘拉着，屋里光线暗暗的。我起身走到卧室门口往外看，陈浩回来了，正坐在沙发上跟周莉说着什么，俩人靠得挺近，陈浩手里举着手机给周莉看什么照片，周莉凑过去盯着屏幕，头发垂下来扫到陈浩的手背上。

我站在门后，没出去。我从门缝里看着他们，陈浩翻了几张照片，周莉伸手划了划屏幕，嘴里说着"这个颜色好看""那个太暗了"。他们的语气很平常，就是普通朋友聊装修的语气。可那个距离，那个自然的靠近，让我心里像被什么东西揪了一下，不疼，就是发紧。

我退回去坐在床边，摸出手机打开微信，翻到跟周莉的对话框。最近的一条还是我那天说"晚上有事不回去吃了"，她回了个"好"。再往上翻，都是些"回来吃饭吗""晚上想吃什么""别忘了交燃气费"之类的，没有一句是聊闲天的，没有一句是她说"今天遇到什么好玩的事了""我今天心情怎么样"。

我跟周莉的聊天记录，翻三屏就到底了，干净得像两个同事。

可那天晚上我经过陈浩门口，听见他在打电话，笑了一声说"你发那张照片挺好看的"，语气熟稔得像在跟很亲近的人说话。我脚步没停，一直走回卧室关上门，但耳朵里那句话转了一晚上。

周二我调休，在家待着。周莉上班去了，陈浩也去了药房，家里只有我一个人。我在客厅坐着看电视，看了一会儿觉得没意思，关了。又进了卫生间洗了把脸，对着镜子看见自己下巴上长了一圈胡茬，灰扑扑的，像几天没刮。

我拉开卫生间镜子后面的储物柜拿剃须刀，手碰到了一个药瓶。我拿出来一看，是那种白色小药瓶，标签撕掉了，瓶子里还剩几颗白色的药片。我拧开盖子倒了一颗在手心，小小的，圆圆的，什么标识都没有，看不出是什么药。这个药瓶不是我的，周莉平时不吃药，那只能是陈浩的。

我拿着那药瓶看了半天，放回去了。储物柜里还有一瓶周莉用的护手霜、一管牙膏、一盒棉签，东西杂七杂八挤在一起。我合上柜门，把剃须刀拿回卧室，刮了胡子，看着镜子里干净了些的脸，忽然觉得这副模样挺陌生的。

傍晚我去楼下倒垃圾，碰到张姐在楼下凉亭坐着择豆角。她看见我就招手："小赵来，跟你说个事。"我走过去，她压着嗓子说："前天晚上，就前天，我下楼扔垃圾，看见你家那个'亲戚'在楼下打电话，声音挺大的，我没想偷听啊，就路过的时候听见两句，他说什么'她老公在家不方便'，还说什么'再忍忍'。这话什么意思啊？你可得留个心眼。"

我心里咯噔一下，嘴上说"可能是跟朋友聊工作吧"。张姐撇撇嘴："小赵你这个人就是太老实了。我跟你说，你媳妇儿跟那个男的走得近，我们楼里都有人看见了，俩人一块儿去菜市场，买菜的时候挨得可近。"我说那是她同事，来家里暂住。张姐说："同事归同事，你得多个心眼，你天天上班不在家，人家在家咋样你知道吗？"

我没再说什么，上楼了。进屋之后在门口站了好一会儿，张姐那几句话像锤子一样一下一下砸在我心上。"她老公在家不方便""再忍忍"——陈浩这些话到底是对谁说的？他有什么要"忍"的？家里有什么"不方便"的？

那天晚上我躺在床上，周莉已经睡着了，呼吸平缓。我在黑暗里睁着眼，忽然想起一件事——陈浩住进来这些天，我从来没有问过他那个"房子翻新"是在哪条街哪栋楼。他说了我就信了，从来没想过要核实一下。

第二天上班我请了半天假，骑着电动车去了社区医院附近那几条街转了一圈。陈浩上班的药房我知道在哪儿，但他住哪儿我从来没去过。我问了药房旁边一个小卖部的老板，说打听个人，就那个药房里姓陈的药剂师，你知道他住哪片不。老板说不知道具体门牌，但听他说好像租在纺织厂老家属院那片。

我骑车去了纺织厂老家属院。那片房子确实旧，红砖楼外墙皮都掉了，好几栋楼都搭着脚手架在翻新。我在楼下转了两圈，看见其中一栋楼下面堆着沙子水泥，墙根有块牌子写着"振华装修队"。我停下车，走过去问了楼下看料的一个师傅，说这栋楼翻新工期多久。师傅掐了掐手指说："快的话一个半月吧，这都干了快一个月了，再过十来天就能收尾。"我又问是哪家，师傅说二楼东户，老陈家的。

二楼东户的阳台窗户开着，里面确实有人在干活。我看了一会儿，骑车走了。陈浩没说谎，他确实在翻新房子，工期也确实快结束了。那他电话里说的"再等一阵子"是在等什么？等房子装修好？那"她老公在家不方便"又是怎么回事？

回来的路上我越想越乱，电动车骑得歪歪扭扭的，差点蹭着路边停的一辆三轮车。刹车的时候我整个人往前一冲，车把顶在胸口上，疼得我直抽气。

五

陈浩住进来整整一个月的时候，他主动在饭桌上说房子快弄好了，下周末差不多就能搬回去。周莉听了没接话，低头喝汤。陈浩又补了句"这段时间太麻烦赵哥跟嫂子了"，我说没事，应该的。那顿饭吃得客客气气的，三个人好像都在等一个结束。

可就在陈浩说要搬走的那天晚上，出了件事。

那天晚上大概九点多，我洗完澡出来，陈浩在客厅接了个电话，没说两句就去了阳台。我拿着毛巾擦头发，听见他在阳台上声音压得极低，跟平时说话不一样。我把毛巾搭在肩膀上，鬼使神差地走到阳台门口，门虚掩着，留了一条缝，陈浩的声音从门缝里钻出来。

他说："……你别老打电话了，我下礼拜就回去了。""我知道，快了。""她老公最近盯得紧，你体谅一下行不行？"我站在门后面，毛巾从肩膀上滑下来掉在地上，我没弯腰去捡。陈浩又说了两句，挂了电话，转过身来拉阳台门的时候，跟我面对面站着。

他脸上的表情僵了一瞬，随即挤出个笑："赵哥，你……你洗完澡了？"我低头捡起毛巾，攥在手里，毛巾上的水攥出来滴在拖鞋上。我说："听见你打电话了。"陈浩的笑容没变，但嘴角抽了一下："哦，一个朋友，家里有点事。"我说："哪个朋友？跟我说说，我认识吗？"

陈浩没说话。我们俩站在阳台门口，隔着两步的距离，客厅的灯照过来，他半边脸亮着半边脸暗着。我忽然觉得自己从来没看清过这张脸，一个在药房上班的男人，比我小两岁，没有家室，跟我老婆称兄道弟，来我家住了一个月，天天跟我一张桌子吃饭、一个卫生间洗漱，我居然不知道他背后在跟谁打电话。

"赵哥，"陈浩先开口了，语气软下来，"有些事儿吧，不是你想的那样。你别多想。"我说："那你告诉我，哪样？"他搓了搓手，那个动作透着一股心虚："就是……一个朋友，女的朋友，有点感情上的事，找我聊聊。我怕嫂子听见了误会，就去阳台接的。"

"女的？"我说。

陈浩点头："对，女的。但不是你……不是嫂子。"

我盯着他看了好几秒。他眼神闪了一下，但没躲开，好像觉得自己这个解释说得过去。我松了攥着毛巾的手，说了句"早点睡吧"，转身回了卧室。

关门的时候我没回头，但我感觉到陈浩站在那儿看着我，那目光像针一样扎在后背上。

周莉那时候已经躺床上了，举着手机在看什么。她听见我进来，头也没抬："洗完澡了？"我走到床边坐下，背对着她，说："周莉，陈浩什么时候搬走？"周莉滑手机的手停了一下："他跟我说下周末，怎么了？"我说："没什么，问一下。"

周莉放下手机坐起来："你跟他说话了？"我说没有。她看着我后背，大概在判断我说的是真是假。过了一会儿，她伸手搭在我肩上："老赵，是不是他又怎么你了？"我侧了下肩膀让开她的手："没有，就是问问。"

那天晚上我背对着周莉睡的，一直醒着到天快亮。脑子里反复转着陈浩那句话——"她老公最近盯得紧"。这句话里的"她"是谁？如果是我老婆，那就是周莉。陈浩在电话里跟一个"女的朋友"说"她老公盯得紧"，那个"她"只能是周莉，因为只有周莉的老公是我，只有我在"盯着"他们。可陈浩又跟我说那是"一个女的朋友，感情上的事"，让我别多想。

我翻了个身，听见周莉在睡梦中的呼吸声，平缓而均匀。我盯着她后脑勺上散开的头发，心里那个疑问像雪球一样越滚越大。陈浩下周末就搬走了，搬家之后呢？他跟周莉还会像以前一样隔三差五来往吗？周莉还会让他来家里吃饭吗？这些事，我一个都答不上来。

第二天起来的时候陈浩已经走了，周莉在厨房煎鸡蛋。我坐到餐桌前，她把盘子推过来，两个煎蛋，一个焦一点一个嫩一点，焦的那个是我的，她记得。我戳开蛋黄，看着黄色的液体淌在白瓷盘上，用馒头蘸着吃了。

上班路上我给儿子发了条微信，问他最近怎么样。他回得挺快，说还好，期末要考试了。我犹豫了一下，打了几个字又删了，最后发了句"好好复习"。儿子回了个"知道了爸"。我看着那三个字，忽然很想跟他说点什么，但不知道从何说起。

那几天我心里一直压着一件事。陈浩那句话像根刺卡在喉咙里，吐不出来也咽不下去。我想找周莉摊牌，问她到底跟陈浩什么关系，可我问不出口。万一她反问我"你凭什么这么问"，我怎么回答？凭一个我偷听到的电话，凭一张随身带的照片，凭陈浩住在我家一个月里那些说不清道不明的眼神和动作？这些东西加在一起，就是一把钝刀子，割不破皮肉，但一直磨着，磨得人生疼。

周三晚上下了班我没直接回家，骑着电动车在街上转了一圈。六月的天，傍晚还是有风，吹在身上黏糊糊的。我在路边一家小馆子门口停下来，要了瓶啤酒，就着一碟花生米坐到快八点。

一个人喝酒的时候我忽然想起一件事，确切地说是一个人——我妈。我妈去年冬天走的，走之前在医院住了大半个月。那段时间周莉每天下了班就去医院照顾我妈，端屎端尿的活都是她在干，从来没抱怨过。我妈走的时候拉着周莉的手，说了句"好媳妇"。那三个字我亲耳听见的，我妈闭眼前说的最后一句话就是对周莉说的。

我坐在小馆子的塑料凳上，手里攥着啤酒瓶，忽然觉得自己很可笑。我妈说周莉是好媳妇，我也一直这么觉得。结婚十几年，除了日子平淡点，周莉没亏待过我什么。饭是她做、衣服是她洗、我妈生病是她伺候的、儿子也是她管得多。我除了上班赚钱，别的好像也没做太多。这样的老婆，我有什么资格拿一张照片一个电话去质问她？

可是另一个声音又在脑子里响——陈浩住进来这一个月，周莉变得不一样了。她笑了更多，说话的声音也更轻快，整个人像被泡在温水里，舒展了。这种状态我多久没见过了？大概两三年了吧。她跟我在一起的时候，永远是"凑合过"那种表情，跟陈浩在一起的时候，连眼角的皱纹都是活的。

我喝完那瓶啤酒，结了账骑车回家。进门的时候快九点了，客厅灯暗着，陈浩那屋的门关着，门缝底下漏出来一线光。卧室的门也关着，周莉大概在里面。我站在黑暗的客厅里，听见陈浩那屋传来手机视频的声音，有人在说什么"那你到底啥时候搬回来"，陈浩的声音混在里面，听不太清。

我走过去敲了敲陈浩的房门。里面的声音停了，过了一会儿门开了，陈浩穿着背心站在门口，手机还捏在手里，屏幕上是一个视频聊天的界面，但我没看清对面是谁。他说："赵哥？"我说："出来一下，跟你聊聊。"他犹豫了一下，把手机扣在桌上，跟着我走到了阳台。

阳台上的风比屋里凉快。我靠着栏杆，从裤兜里掏出一包烟，抽出一根递给他。陈浩接过去了，我也点了一根，两个人并排站在阳台上抽烟，烟头的火光在风里明明灭灭。

"赵哥，你有话直说。"陈浩吐了口烟说。

我吸了一口烟，在肺里转了一圈慢慢吐出来："你那天电话里说的'她老公盯得紧'，什么意思？"

陈浩吸烟的动作停了一下。他弹了弹烟灰，说："赵哥，真不是你想的那样。那电话是……是我一个朋友的，她老公管得严，她找我诉苦，我劝她几句。我怎么说也是干药房的，有些感情上的事人家觉得我懂，就找我聊。我说'她老公'，说的是那个朋友的，不是你。"

"那你那天为什么说'嫂子听见了误会'？"

陈浩沉默了几秒钟，把烟头在阳台栏杆上摁灭了："因为我怕你误会。赵哥，实话跟你说，我住你家这一个月，我能感觉到你不太高兴。我怕你再听见我打这种电话，想得更歪。我也是男人，我懂。"

"那你跟周莉……"我话没说完，陈浩就接上了："我跟嫂子就是朋友。以前是同事，后来关系好，就这么简单。赵哥你要是不信，我也没办法。我下周末就走了，以后尽量少来往，行不行？"

他说"尽量少来往"的时候，语气里有一点不太情愿的味道，很淡，但我捕捉到了。我把烟头摁灭，说了句"行，那就这样吧"，转身进了屋。

回到卧室，周莉躺在床上，背对着门在看手机。我走过去坐在床边，她放下手机侧过身来看我："你跟陈浩在阳台说话呢？"我说嗯，聊了两句。她张了张嘴想说什么，又把话咽回去了，翻了个身继续看手机。

我躺下来，枕头上有周莉头发上的洗发水味，淡淡的。我闭着眼，把陈浩的话在脑子里过了一遍——他的解释合情合理，一个药房的药剂师，有女性朋友找他倾诉感情问题，他怕我误会，所以遮遮掩掩的。听起来好像没什么破绽，可我就是觉得哪儿不对。那种感觉像鞋里进了颗沙子，你知道它在那儿，但倒不出来。

六

陈浩搬走那天是周日。早上我起来的时候他已经在收拾东西了，行李箱合上了，书和杂物装了两个纸箱子，摞在客厅门口。周莉在厨房煮了面条，三个人一人一碗，安安静静吃了顿早饭。

吃完之后陈浩打了个电话叫了辆网约车，然后坐在沙发上等着。周莉在旁边给他削苹果，削好了递过去，陈浩说"谢谢嫂子"，接过来咬了一口。我坐在餐桌那边隔着半个客厅看着这一幕，阳光从窗户照进来，落在茶几上的苹果皮上，一圈一圈的，像剥下来的心事。

网约车到的时候陈浩站起来拎行李，我过去帮他把纸箱子搬下楼。车停在单元门口，司机下来帮着把东西塞进后备箱。陈浩站在车门旁边，看了看我，伸出手来："赵哥，这段时间给你添麻烦了。"我跟他握了一下，他的手心有点凉："没事，房子弄好了就行。"他点点头，弯腰上了车。车开走的时候他隔着车窗冲我摆了摆手，我站在单元门口看着那辆白色轿车拐过路口不见了，才转身上楼。

进门的时候周莉站在客厅中间，手里还攥着那个削苹果的小刀，刀尖上沾着苹果汁。她看见我进来，把刀放下了："走了？"我说走了。她"嗯"了一声，转身进了厨房，水龙头打开，哗哗地冲那个削苹果的盘子。

我在客厅站了一会儿，看着茶几上那个吃了一半的苹果，果肉已经开始发黄了。我走过去把那半个苹果拿起来，扔进了垃圾桶。

陈浩搬走之后，家里恢复了两个人住的状态，可那种奇怪的安静并没有消失，反而更明显了。以前三个人在的时候，客厅里总有人在说话在动，现在只剩下周莉在厨房做饭的声响和我坐在沙发上看手机的沉默，那种安静像一层薄膜，薄得透不过气。

陈浩搬走的第三天晚上，我下班回来，周莉在客厅看电视。我换鞋的时候忽然想起一件事，就顺嘴问了一句："陈浩搬回去了，他家房子翻新好了吧？"周莉眼睛没离开电视："好了吧，我没问。"我又说："他翻新花了多少钱？"周莉这才转头看我："你打听这个干嘛？"我说随便问问。

周莉把电视音量调小了，看着我："赵永年，陈浩都搬走了，你还想怎么着？"我说我没想怎么着，就是问问。她把遥控器拍在沙发上："你这一个月鼻子不是鼻子眼不是眼的，他走了你还要追问，你到底想查什么？"

我站在玄关没往里走，鞋换了一只，另一只还穿着："我查什么了？我问一句他翻新花了多少钱就成查了？"周莉站起来，脸有点红："你那天在阳台跟他说什么了？他走那天你俩都不对劲，你以为我看不出来？"

我心里那股一直压着的东西忽然往上顶。我脱了另一只鞋，走进客厅，站在茶几前面跟周莉面对面："你想知道我跟他说什么了？我问他那个电话什么意思。他一个朋友打电话来说'她老公盯得紧'，他说不是说你，是别人的事。你信吗？"

周莉愣了一下："什么电话？什么'她老公盯得紧'？"我把那天听见的都说了，包括陈浩在阳台上的解释。周莉听完，脸上的表情变了变，最后皱起眉头："所以你这些天就在琢磨这个？就因为他接了个电话？"

"还有那张照片。"我说，"他随身带着你们的合影，你跟我解释解释，为什么？"

周莉嘴唇抿紧了，手指绞着衣角。客厅里安静了好一会儿，电视上放着广告，声音很大，我们谁都没去关。周莉把头发别到耳后，深吸了一口气："那张照片是我给他的，前年我生日那天你值班，陈浩约了我去游乐场，说给我过生日。照片是游乐场工作人员帮拍的，他说好看，我就让他留了一张。赵永年，那天我过生日你都不在家，你连句生日快乐都是发微信说的。陈浩好歹陪我玩了半天。"

她说着说着声音有点抖，不知道是气的还是怎么着。我站在茶几对面，忽然觉得那些话像一盆水从头顶浇下来。她说得对，前年她生日我确实在值班，只发了条"生日快乐"的微信。这么多年她的生日，我好像从没认真准备过什么，最多就是下班回来路上买个蛋糕，有时候蛋糕店关了门就空着手回去，她也不说什么。

"你觉得我对他比你好，对不对？"周莉声音低下来了，带着点鼻音，"赵永年你想想你这些年，你对我好过吗？你一个月能跟我说几句除了'吃什么''交水电费'以外的话？你值夜班我在家等你等到十一点，你回来了倒头就睡，我想跟你聊两句你都嫌我吵。陈浩来了，他知道跟我聊，他知道问我今天过得开不开心，他知道我说累的时候给我倒杯水，你做过这些吗？"

我张了张嘴，没说出话来。她说得都对，每一句都像刀子扎在我身上，可那把刀柄是握在我自己手里的。我这些年确实没怎么关心过她，日子过成了流水账，我以为不吵不闹就是好夫妻，现在才知道她心里攒了多少委屈。

"你既然觉得他好，"我开口的时候嗓子有点哑，"那你当初别跟我结婚啊。"

周莉看着我，眼圈慢慢红了。她没哭，就是眼圈红了，鼻尖也红了一点，然后她转身进了卧室，把门关上了。那声关门不重，轻轻的，咔嗒一声，比平时关门的声音还轻，但听在我耳朵里比什么都响。

我一个人站在客厅里，电视里的广告已经换成了电视剧，里面的人在笑，笑得没心没肺。我走过去把电视关了，屋子里一下子安静得吓人。我坐到沙发上，那根硌腰的弹簧又硌着我了，我索性往后一靠，闭上眼。

脑子里过电影似的——这些年周莉给我做早饭、洗衣服、去医院伺候我妈、儿子开家长会从来没让我操心过。她生日我想不起来买蛋糕，她想出去逛街我嫌累不肯陪，她晚上想跟我聊聊天我刷手机刷到眼皮打架。我以为我把工资全交给她就是好丈夫，实际上我把一个活生生的人过成了一个"搭伙过日子"的合伙人。

那天晚上周莉没出来，我躺在沙发上盖着一条薄毯，半夜冻醒了一次，起来去卧室拿了条厚毯子。经过卧室门口，我停了一下，里面没声音，静悄悄的。我犹豫了一下，没敲门，抱着毯子回了客厅。

第二天早上我起来的时候周莉已经走了，餐桌上放着个盘子，里面盛着两个煮鸡蛋和一碗小米粥，盘子底下压了张字条，上面写着"我上班去了，饭在桌上"。就这几个字，跟以前她给我留的条一模一样，我攥着那张字条站了好半天，字条上的字被手心里的汗洇湿了一小块。

上班到下午，我请了半天假，骑着电动车去了一趟银行，从卡里取了两万块钱。又去了一趟商场，在首饰柜台前站了将近二十分钟，最后买了条细链子的金项链，不粗，吊坠是个小小的花型，周莉以前逛商场的时候在柜台前看过这种款，看了半天没舍得买，我当时站旁边等得不耐烦，催她走。

我把项链盒揣在兜里，骑车回家。到家四点多，周莉还没下班，陈浩那屋的门开着，里面空荡荡的，床上的床单被周莉洗过了，叠得整整齐齐放在枕头旁边。书桌上那本杂志不见了，只剩下一盏台灯。

我走进那间屋，站在书桌前，想起那瓶撕了标签的药。我拉开抽屉看了看，空的。又拉开卫生间的储物柜，那瓶药也不见了，陈浩走的时候带走了。我在卫生间里站了一会儿，看着镜子里的自己，胡子刮了，头发理了，可那张脸还是没什么精神。

我回到客厅，坐在沙发上等周莉回来。茶几上放着我那盒烟，我抽出一根点上，吸了两口又掐了，烟灰缸里的烟头冒着细烟。

六点半，门口钥匙响了。周莉推门进来，看见我坐在沙发上，愣了一下："你今天下班这么早？"我说请了半天假。她换了鞋走过来，看见茶几上放着的红色小盒子，脚步停住了。她看了那个盒子一眼，又看了看我："这是什么？"

"给你买的。"我说。

周莉站在茶几旁边，看着那个盒子，没伸手去拿。她看了好一会儿，然后慢慢坐下来，坐到我旁边。她伸手拿起那个盒子打开，看见了里面的项链，手指轻轻摸了一下吊坠。我看着她，等着她说话。

她把盒子合上，放在茶几上，推回我面前。她说："老赵，你买了这个，我挺高兴的。但是你买这个，是因为觉得亏欠我了对不对？陈浩这事儿让你慌了，你觉得我要跑了，所以买个东西哄哄我。"

我被她这句话堵得说不出话来。她说得没错，我买这条项链，确实是因为慌。因为我知道这些天她想了很多，我也想了。

"我不是要跑，"周莉继续说，声音很平，没什么起伏，"但这几天我也想了挺多的。咱俩这些年，说是夫妻，其实跟室友差不多。你上班我上班，你做饭我洗碗，你管钱我管账，日子太平了，平得像一碗白开水。陈浩来了，我承认我对他好了一点，那是因为他让我觉得我还是个人，还有人愿意跟我说话、听我抱怨。你懂吗？"

我坐在那儿，手搁在膝盖上，指头攥着裤子的布料。我说："那我改，行不行？"

周莉看了我一眼，那一眼里有无奈，有疲惫，还有一点我说不清的东西。她站起来，说："改什么改，你都四十多了。不是买个项链就能改的。赵永年，我就是想让你知道，这么多年我不是没有怨言，我只是没说。陈浩这事儿是个镜子，照出来咱俩的问题，不是他的问题。"

她说完这句话，进了厨房。过了一会儿，厨房里传来切菜的声响，一下一下的，很规律。

我坐在沙发上，低头看着茶几上那个红色盒子，盒子敞着口，金色的项链躺在黑色的绒布上，台灯的光照在上面，闪了一闪。我伸手把盒子盖上，放进了裤兜里。裤兜鼓鼓囊囊的，硌着大腿，像揣着一块石头。

那天晚上吃饭的时候我们没怎么说话。桌上四个菜，红烧鱼、蒜蓉空心菜、凉拌黄瓜、紫菜蛋花汤，都是我爱吃的。我夹了一筷子鱼，刺多，我吐刺的时候周莉把醋碟往我这边推了推。那个动作很轻，跟以前一样自然。

吃完饭我主动去洗碗，周莉没拦着。我站在水槽前刷锅的时候，听见她在客厅打电话，声音不大，我侧着耳朵听了两句，她好像是在跟谁说明天上班换班的事。我没再细听，低头把碗冲干净了。

睡觉之前我做了件事——我从陈浩住过的那间屋里拿出我那份已经写了好几天、压在枕头底下的离婚协议。那份协议我早就准备好了，字是自己打的，签好了名，日期空着。陈浩住进来第二周我就打印好了，一直压着没拿出来。我坐在床边，看着那几张纸，纸上的字密密麻麻的，产权分割、财产分配、孩子抚养权——这些事我在脑海里过了无数遍，可看着白纸黑字写出来，又是另一回事。

我拿着那份协议走到卧室门口，周莉正靠在床头看书。她抬头看见我手里的纸，问："什么？"我把协议放在她手边的床头柜上，轻声说："这个本来想放你枕头底下的。但是你今天说了那些话，我觉得我应该给你看看。"

周莉放下书，拿起那几张纸翻了翻。她一页一页地翻，翻到最后一页的时候手指停在了我签名的位置。她看了很久，然后把协议折好，放在一边。

"你什么时候写的？"她问。

"陈浩住进来第二周。"

周莉没说话。她靠在床头，眼睛看着天花板，嘴唇动了动，像是想说什么又咽回去了。过了好一会儿，她说："赵永年，咱俩是不是真的过不下去了？"

我说："你之前跟陈浩……"她打断我："我跟陈浩没有你想的那些。我就是觉得跟他待着轻松，因为他不会像你一样，一回来就闷着，什么都不说。但你让我因为这个跟你离婚，我没想过。"

"那你还想跟我过吗？"我问。

周莉没有立刻回答。她把那份协议拿起来又看了看，然后放在了枕头底下——不是床头柜上，是枕头底下。那个动作让我心里一下子沉了下去，可紧接着她又说了一句："我先放着，不一定签。你也想想，我是不是真到了非离不可的地步。"

她关了灯躺下去，翻身背对着我。我站在原地，看着黑暗里那个模糊的轮廓，觉得她离我很远，又好像没那么远。我躺到她旁边，两个人中间隔着一拳的距离，谁也没碰谁。

第二天早上我醒的时候她还没醒。我轻轻起床，去厨房煮了粥，煎了鸡蛋，又下楼买了周莉爱吃的糖糕。回来的时候她正坐在餐桌边喝水，看见我拎着糖糕进来，愣了一下。

我把糖糕放在桌上，她说："你今天不去上班？"我说请假了，今天陪你去逛逛。她看着桌上的糖糕，拿起来咬了一口，没说话，但嘴角动了一下，不像笑，也不像不笑。

我坐到她对面，把粥碗推过去。窗外六月的太阳升起来了，光从厨房窗户照进来，落在她握着糖糕的手指上。我看着那几根手指，想起很多年前结婚的时候，她也是这样坐在我对面吃早饭，头发比现在长，脸上没什么皱纹，笑起来嘴角有个小窝。

那个小窝还在，只是不常笑了。

我端起粥碗喝了一口，米粥熬得稀稠正好。我想跟她说点什么，比如"以后我多陪你"，比如"周末咱俩去看电影"，可话到嘴边觉得有点假，四十多岁的人了，说这些跟背台词似的。

最后我说了句："晚上你想吃什么，我去买。"周莉把糖糕咽下去，说："买条鲫鱼吧，炖汤。"我说好。

她站起来收拾碗筷的时候，我伸手接过了她手里的碗。她没跟我抢，松开手让我拿去洗了。水龙头哗哗响着，我听见她在客厅走动的声音，拖鞋踩在地板上，啪嗒啪嗒的，跟以前一样。

枕头底下那份协议还在，谁也没再提。但我知道它在那儿，她也知道它在那儿。日子还得过，只不过多了一张纸压在枕头底下，像一根刺，不拔出来就一直在那儿，想起来的时候就硌一下。

陈浩搬走之后再没来过，周莉也没再提过让他来吃饭。有时候我在沙发上坐着，会下意识看一眼茶几上那只白瓷杯子的位置——现在那只杯子空着，倒扣在茶盘里，落了一层细灰。