婆婆把两床被子抱回一屋，说分房12年该挪回去了

那天婆婆把两床被子抱回一屋，说分房12年该挪回去了。她从柜底翻出一件旧真丝睡裙，抖开说这是你爸买的。我老伴脸一下红到脖子根

那天婆婆把两床被子抱回一屋。

我正蹲在阳台上搓抹布，听见身后有动静。回头一看，她弯着腰，怀里摞着两床被子，一床藏青，一床碎花，压得她肩膀往下塌。她没看我，直接往主卧走。

我说，妈，你干啥。

她说，挪回去。

我说，挪啥。

她说，分房十二年了，该挪回去了。

我手上的抹布还在滴水。滴在拖鞋上，凉的。我没站起来。我就那么蹲着，看她抱着被子进了主卧。那两床被子我认识，一床是我和老伴结婚时买的，一床是她自己后来缝的。两床被子分开了十二年，一床在主卧，一床在小屋。

我站起来的时候膝盖响了一声。五十多岁的人了，蹲久了就这样。

我跟着进了主卧。她把被子往床上一放，开始翻柜子。那个柜子是老式的，三门，最底下那层塞满了旧东西。她蹲下去，屁股撅着，手往里掏。掏了半天，掏出一件叠得方方正正的东西。

抖开。

是一件真丝睡裙。淡粉色的，吊带，下摆带一圈蕾丝。领口那里有点发黄，但料子还是滑的。她拎着两个肩带，举到我老伴面前。

她说，这是你爸买的。

我老伴正坐在床边看手机。他抬起头，看了一眼那件睡裙，脸一下红到脖子根。

他五十六了。脸红起来跟个小孩似的。

他说，妈你翻这个干啥。

她说，买了没穿过几回，你爸走了以后我就收起来了。收着收着就忘了。今天翻出来，想着给你媳妇穿。

我说，妈，我都多大岁数了。

她说，多大岁数也是媳妇。

然后她把睡裙往我怀里一塞。那料子贴在我手上，凉丝丝的，滑得跟水一样。我拿着那件睡裙站在主卧门口，站了好一会儿。

我老伴没说话。他把手机放下了。屏幕还亮着，上面是招聘软件。他最近在找工作。

婆婆开始铺床。她把两床被子并排铺好，拍了拍枕头。那个动作特别熟练，像做过一千遍。她一边铺一边说，夫妻俩分什么房，让人笑话。

我说，妈，没人笑话。

她说，我笑话。

那天晚上，我们仨坐在一张桌上吃饭。排骨炖了，是婆婆下午去买的。她牙不好，啃不动排骨，就挑里面的土豆吃。我老伴给她夹了一块排骨，她放回他碗里，说，你吃，你瘦了。

我老伴确实瘦了。原来一百六十斤，现在一百四十出头。裤腰带往里扎了两个眼。

我说，妈，你也吃。

她说，我吃土豆就行。

那顿饭吃了很久。谁也没提睡裙的事。

我晚上把睡裙洗了。手洗的，不敢放洗衣机。晾在阳台上，夜风一吹，那点淡粉色在灯底下晃，跟个影子似的。我站在阳台上看了半天。

楼下有人在遛狗。狗叫了两声。

我想起我婆婆说的那句话。分房十二年，该挪回去了。十二年。我算了一下，我儿子今年二十一。我们分房那年他九岁。

为什么分的房，我已经记不太清了。好像是因为他打呼噜。又好像是因为我睡不着。反正就是分了。分了就分了，分着分着就习惯了。一张床变成两张床，一间屋变成两间屋。各看各的手机，各关各的灯。

习惯了以后，就不觉得有什么不对。

我站在阳台上，把那件睡裙翻了个面。领口那里黄得厉害，搓了好几下才下去一点。我想起我公公。他走了八年了。走的时候我婆婆哭得站不住，是我和我老伴一边一个架着她。她那时候说，以后连个打呼噜的都没了。

我公公打呼噜特别响。隔着一道墙都能听见。我婆婆嫌了他一辈子，最后又念他。

我把睡裙晾好，回了屋。

那天晚上我没回小屋。我在主卧躺下了。两床被子挨着，中间没缝。我老伴背对着我，呼吸很轻。我闭着眼，听见他翻了个身。

他说，睡了吗。

我说，没。

他说，妈今天那事，你别往心里去。

我说，我没往心里去。

他说，那睡裙你扔了吧，别穿了，不合适。

我说，不扔。

他没再说话。

过了一会儿，他的手伸过来，碰了碰我的手背。就碰了一下，然后缩回去了。跟做贼似的。

我闭着眼，没动。

我想起我儿子九岁那年。那年我们刚分房。他晚上做噩梦，跑到主卧来，钻进我被窝。我老伴说，过来干啥，回去睡。我儿子说，我怕。我老伴说，怕啥，男子汉。我儿子就回去了。

后来他再也没来过。

再后来他上了初中，上了高中，上了大学。现在在另一个城市，租着一间次卧，一个月三千五。他打电话回来，问得最多的是，妈你和我爸最近咋样。

我说，挺好。

他说，那就行。

挂了。

他不知道他爸妈分房睡了十二年。他也不知道他奶奶今天把两床被子抱回了一屋。

我翻了个身。我老伴已经睡着了。他打起了呼噜。很轻，不像他爸那么响。但我听着，听着，就想起我公公了。那个老头，手上全是茧，膝盖也坏了，走之前还在院子里种菜。我婆婆说他种了一辈子地，最后连个菜园子都守不住。

第二天早上，婆婆走了。

她走之前把柜子底下那层清空了。里面全是旧东西。一件真丝睡裙，一条丝巾，一个铁盒子。铁盒子里装着我公公的身份证、一张存折、还有几张黑白照片。

存折上是两万三千块钱。我公公的名字。最后一笔是八年前存的，五千。之后就是每季度几十块的利息。

婆婆说，这钱你们拿着。

我说，妈你留着。

她说，我用不着。我一个月一千八的养老金，吃药花六百，吃饭花五百，还剩七百。够。

我说，那你也拿着。

她把存折放我手心里。她的手很干，皮肤薄得能看见底下的筋。她说，我走了以后，你俩别分房了。让人笑话。

我说，妈。

她说，我走了。

然后她就走了。拎着一个布包，坐公交回去的。她住在城郊，坐公交要倒两趟。我站在小区门口看她上车。她腿不好，上台阶的时候扶着门，慢慢挪。司机等了她一下。

我看着她。我手里还攥着那个存折。两万三。八年。我公公在地里刨了一辈子，最后剩两万三。

我回到家，我老伴坐在沙发上。他面前的茶几上放着那件真丝睡裙。叠好了。

他说，你收起来吧。

我说，放哪。

他说，放柜子底下。

我把睡裙放进柜子最底下那层，关上柜门。我蹲在那，蹲了一会儿。我膝盖又响了。

我老伴说，中午吃啥。

我说，随便。

他说，我去买点面。

他出门了。门关上的时候，屋里特别安静。我蹲在柜子前面，想起我婆婆说的那句话。分房十二年，该挪回去了。她只说了这一句。她没说为什么要挪，也没说挪了以后怎么样。她就说，该挪回去了。

我把柜门打开，又看了一眼那件睡裙。淡粉色的，吊带，下摆带一圈蕾丝。我公公买的。我公公什么时候买的，不知道。多少钱买的，不知道。我只知道，他买了一辈子地，种了一辈子菜，手上全是茧，最后剩两万三。

我关上柜门，站了起来。

那天下午，我去了趟我儿子那。

坐高铁，一个半小时。我没跟他说，想给他个惊喜。到了他租的房子楼下，我给他打电话。他接了。

他说，妈，咋了。

我说，你下楼。

他说，啥。

我说，你下楼。

他下来了。穿着一件大T恤，拖鞋，头发乱糟糟的。看见我，愣了一下。

他说，妈你咋来了。

我说，来看看你。

他租的那间屋不大，一张床一个桌子一个衣柜。窗户朝北，白天也得开灯。桌子上放着外卖盒子，三个。床上的被子没叠。

我说，咋不叠被子。

他说，晚上还盖。

我给他收拾了屋子。把外卖盒子扔了，被子叠了，桌子擦了。他站在旁边看着。

他说，妈你别忙了。

我说，你一个月多少钱。

他说，六千五。

我说，房租多少。

他说，三千五。

我说，吃饭呢。

他说，两千。

我说，剩下呢。

他说，交通，通讯，杂七杂八。没了。

我说，那你攒钱了吗。

他说，攒啥钱。

我没说话。我把最后那个外卖盒子扔进垃圾袋。

他坐在床上，看着我。他说，妈，你和我爸最近咋样。

我说，挺好。

他说，那就行。

又是这句话。

我说，你奶奶昨天来了。

他说，干啥。

我说，把你爸和我的被子抱回一屋了。

他笑了一下。他说，奶奶挺逗。

我说，你觉得逗。

他说，你们的事，我不管。

我说，你不管，那你爸的招聘软件你管不管。

他不说话了。

我老伴最近在找工作。他原来那个厂子，去年倒了。干了二十三年，赔了七万。七万块钱，交了半年的社保，剩下的存着。存着也不敢花。他五十六了，出去找工作，人家一看年龄就摇头。招聘软件上，年龄栏他填五十六，人家要四十五以下。他往下填，填四十五，人家要三十五。他填三十五，人家要应届。

他说，我这辈子就会拧螺丝。

我说，那就再找拧螺丝的。

他说，拧螺丝的也要年轻的。

他每天早上起来，坐在沙发上刷招聘软件。刷到中午，吃饭。下午接着刷。有时候刷着刷着就睡着了。手机掉在肚子上，屏幕还亮着。

我看着他。我不说啥。

有一天他跟我说，超市招理货员，一个月两千八。

我说，你去。

他说，两千八够干啥。

我说，够吃饭。

他说，我以前一个月六千。

我说，以前是以前。

他没去。他还在刷招聘软件。红点一个接一个，点开一看，都是“该职位已停止招聘”。

我儿子不知道这些。他在另一个城市，一个月六千五，房租三千五，吃饭两千，剩一千。一千块钱，买不了一件真丝睡裙。

我那天在他那待到晚上。他点了外卖，我俩一人一份。他吃的是黄焖鸡，我吃的是米线。他吃得快，吃完把盒子一推，靠在床上看手机。

我说，你跟你对象咋样了。

他说，分了。

我说，为啥。

他说，不想谈。

我说，为啥不想谈。

他说，谈不起。

我没说话。我把米线吃完了。汤没喝。

他把我送到楼下。他说，妈你路上慢点。

我说，你回去吧。

他说，嗯。

我走了几步，回头看他。他还站在那。路灯照着他，影子拉得老长。他穿着那件大T恤，拖鞋，头发乱糟糟的。二十一岁。六千五。

我转过头，走了。

在高铁上，我给我老伴发了条微信。我说，儿子挺好，就是瘦了。

他回了一个字，嗯。

我又打了一行字。我说，你工作找得咋样了。

他没回。

我把手机放下，看着窗外。天黑透了，什么也看不见。玻璃上映着我自己的脸，五十多岁，头发白了一半。我想起我婆婆那件真丝睡裙。淡粉色。吊带。我公公买的。我想象我公公买那件睡裙的样子。他一个种地的，手上全是茧，去供销社还是去商场，挑了一件淡粉色的真丝睡裙。他挑的时候怎么想的。他拿回家的时候怎么说的。

我婆婆说，这是你爸买的。

她就说了这一句。然后她把睡裙塞给我。

我到家的时候快十点了。我老伴坐在沙发上看电视。电视开着，他睡着了。我关上门，他醒了。

他说，回来了。

我说，嗯。

他说，吃了吗。

我说，吃了。

他说，儿子咋样。

我说，挺好。

他没再问。我把包放下，去厕所洗脸。镜子里的我，头发乱，眼睛红。我洗了把脸，用毛巾擦干。毛巾是我婆婆上次来带来的，上面印着牡丹花。

我走出厕所。我老伴已经回主卧了。两床被子铺着。他躺在一床里，另一床空着。

我站在门口。

他说，进来啊。

我进去了。我躺下。两床被子挨着，中间没缝。

他说，今天那个理货员的活，我去问了。

我说，咋样。

他说，要健康证。

我说，那就办。

他说，办了也不一定要。人家要四十以下的。

我没说话。

他说，我五十六了。

我说，我知道。

他说，我干了一辈子，最后连个理货员都干不了。

我说，那就再找。

他说，找啥。

我说，找别的。

他说，别的也不要我。

我翻了个身，面对着他。他背对着我。我看见他的后脑勺，头发也白了一半。后脖子上有一道褶子，是这两年才有的。

我说，妈走的时候说，让咱俩别分房了。

他说，我知道。

我说，那就不分了。

他说，嗯。

然后他翻过身，面对着我。他的眼睛有点红。他说，那睡裙，你真不扔。

我说，不扔。

他说，那是我爸买的。

我说，我知道。

他说，我爸走的时候，我翻他柜子，看见一个存折。两万三。他种了一辈子地，剩两万三。

我说，妈把存折给我了。

他说，你拿着吧。

我说，嗯。

他没再说话。他把手伸过来，握住了我的手。他的手很粗，指头上有茧。他握了一会儿，松开了。

他说，睡吧。

我闭上眼。

那天晚上我做了个梦。梦见我公公。他弯着腰在院子里种菜。我婆婆站在旁边，穿着那件淡粉色的真丝睡裙。我公公说，好看。我婆婆说，老不正经。我公公笑了。他笑的时候，露出一口黄牙。

我醒了。天还没亮。我老伴还在睡。他的手搭在我被子上。

我没动。我就那么躺着，听着他的呼吸。很轻。不像他爸那么响。

我想起我婆婆说的那句话。分房十二年，该挪回去了。她就说了这一句。

我躺到天亮。

第二天，我去买菜。排骨，土豆，葱。我婆婆爱吃土豆炖排骨。我买了三根排骨，二十八块。土豆两块五。葱一块。

回来的路上，我碰见楼下的王姐。她六十二了，一个人住。她老头去年走的。她看见我，说，买菜啊。

我说，嗯。

她说，你家老太太走了。

我说，嗯。

她说，你俩挺好的。

我说，挺好。

她说，我老头走了以后，我一个人睡。一张床，两床被子，空一床。

我说，你咋不跟儿女住。

她说，住不惯。

然后她笑了笑，拎着菜走了。她的背有点驼。走路的时候，左肩比右肩低。

我回到家，把排骨炖上。我老伴在刷招聘软件。红点一个接一个。他点开一个，又点开一个。都是“该职位已停止招聘”。

我说，别刷了，吃饭。

他说，嗯。

他放下手机，走到饭桌前。排骨炖好了，土豆烂了，汤是白的。他盛了一碗饭，坐下吃。他吃了一口排骨，说，盐放多了。

我说，那你少吃点。

他说，没事。

他把那碗饭吃完了。排骨没剩几块。土豆剩了半锅。

他说，晚上热热再吃。

我说，嗯。

他把碗放下。他说，我今天下午去趟劳务市场。

我说，我跟你去。

他说，不用。

我说，我跟你去。

他没说话。他站起来，把碗收了。他洗碗的时候，水开得很大。哗哗的。我坐在饭桌前，看着他的背影。他弯着腰，手在池子里搓。他的肩膀一耸一耸的。

我站起来，走到他旁边。我说，我洗吧。

他说，不用。

我说，我洗。

他没让。他把碗洗完了，擦干，放进柜子。然后他擦了擦手，说，走吧。

我们去了劳务市场。在城西，坐公交四十分钟。那是个露天的院子，里面站满了人。大部分是男的，四十往上，五十往下。有的蹲着，有的站着，有的靠着墙抽烟。

我老伴进去，转了一圈。他在一个招搬运工的摊位前站住了。人家问，多大了。他说，五十六。人家说，不要。

他又转。转到另一个摊位。招保安。人家问，多大了。他说，五十六。人家说，超了。

他转了一圈，又一圈。最后在一个招绿化工的摊位前站住了。人家问，多大了。他说，五十六。人家说，行。一天一百二，干不干。

他说，干。

人家给了他一张条，让他明天去报到。

他拿着那张条，走到我面前。他说，找着了。

我说，多少钱。

他说，一天一百二。

我说，一个月呢。

他说，干满三十天三千六。

我说，那你干。

他说，干。

我们坐公交回去。车上人不多，我们坐在最后一排。他把那张条叠好，放进兜里。他靠着窗，闭着眼。阳光照在他脸上。他脸上的褶子一道一道的。嘴角往下耷拉着。

我看着他。我想起我们刚结婚那会儿。他二十五，我二十三。他那时候在厂里拧螺丝，一个月一百八。他发了工资就交给我。他说，你拿着。我拿着那些钱，去买米，买面，买肉。我们租着一间平房，冬天冷，他把我脚揣他怀里。

那时候我们不分房。一间屋，一张床。他打呼噜，我推他。他翻个身，接着打。我推着推着就习惯了。习惯了以后，听不见呼噜还睡不着。

后来分了房。为什么分的，我真记不清了。好像是他嫌我起夜多，又好像是我嫌他睡得晚。反正就分了。分了以后，各睡各的。一开始不习惯，后来就习惯了。习惯是个很可怕的东西。习惯了以后，就不觉得有什么不对。

我靠着车窗，看着外面的树往后跑。一棵，一棵，又一棵。

我想起我婆婆。她今天没打电话来。她平时隔一天打一个。今天没打。我掏出手机，给她打了一个。

她接了。

她说，咋了。

我说，没事，问问你干啥呢。

她说，晒被子呢。

我说，晒啥被子。

她说，我那床被子。晒晒，收起来。

我说，你一个人晒得动。

她说，晒得动。弯弯腰的事。

我说，你别弯腰，你腰不好。

她说，不弯咋晒。

我没说话。我听见电话那头有风。她把被子搭在绳子上，用棍子拍。啪，啪，啪。一声一声的。

她说，你俩这两天咋样。

我说，挺好。

她说，那睡裙你穿了没。

我说，没穿。

她说，咋不穿。

我说，多大岁数了。

她说，多大岁数也是媳妇。

我说，妈。

她说，行了，挂了。被子晒上了。

她挂了。

我把手机放下。我老伴还靠着窗。他睁开了眼。

他说，妈咋说。

我说，晒被子呢。

他说，她腰不好。

我说，她说弯弯腰的事。

他没说话。他把头转过去，看着窗外。

那天晚上，我把那件真丝睡裙拿出来了。我站在镜子前面，把睡裙举在身前。淡粉色的，吊带，下摆带一圈蕾丝。领口那里还是有点黄。我洗了，没洗下去。

我把它放下。我看着我自己的身子。五十多岁了。腰粗了，肚子松了，胳膊上有了斑。我公公买这件睡裙的时候，我婆婆多大。我算了一下。我公公走了八年。他走的时候六十八。我婆婆比他小两岁。那件睡裙买了多少年，不知道。但我婆婆说，没穿过几回。

没穿过几回。为什么没穿。是舍不得，还是不好意思。还是穿了以后，我公公笑了，她骂他老不正经。

我把睡裙叠好，放回柜子最底下。我蹲在那，蹲了一会儿。

我老伴进来。他说，干啥呢。

我说，没干啥。

他说，睡吧。

我说，嗯。

我站起来。我膝盖又响了。

我躺下。两床被子挨着。我老伴躺下。他关了灯。屋里黑了。

他说，明天我去绿化队报到。

我说，嗯。

他说，一天一百二。

我说，嗯。

他说，干一天算一天。

我说，嗯。

他说，你那个超市的活，还去不去。

我说，去。

他说，多少钱。

我说，一个月两千二。

他说，加一块五千八。

我说，嗯。

他说，够花了。

我说，嗯。

他说，那睡裙，你真不扔。

我说，不扔。

他说，为啥。

我说，那是你爸买的。

他没说话。

过了一会儿，他说，我爸那人，一辈子没给我妈买过啥。就那一件睡裙。他买了，我妈没穿。他走了，我妈收着。收着收着就忘了。

我说，你咋知道。

他说，我猜的。

我说，你猜的。

他说，嗯。

他把手伸过来，握住了我的手。他的手还是那么粗，指头上有茧。他握了一会儿，松开了。

他说，睡吧。

我闭上眼。

那天晚上我又做了个梦。梦见我公公。他站在供销社的柜台前面，手里攥着钱。柜台里挂着几件睡裙。他挑了一件淡粉色的。他掏钱的时候，手有点抖。他把睡裙拿回家，递给我婆婆。我婆婆说，老不正经。我公公笑了。他笑的时候，露出一口黄牙。

我醒了。天亮了。

我老伴已经起了。他在厨房。我听见水声。他在煮面。

我起来，走到厨房门口。他背对着我，弯着腰。锅里的水开了，他把面放进去。面在锅里翻着滚。

他说，起来了。

我说，嗯。

他说，面好了。

我说，嗯。

他把面盛出来，两碗。一碗给我，一碗给他。面上卧了个鸡蛋。他把鸡蛋卧得圆圆的，没散。

我坐下，吃面。他坐下，吃面。谁也没说话。

吃完了，他站起来。他说，我走了。

我说，嗯。

他穿鞋。他弯腰系鞋带。他系得很慢，一个扣一个扣地系。系完了，他站起来。他说，晚上回来吃。

我说，嗯。

他开门。他走了。门关上的时候，屋里特别安静。

我坐在饭桌前。桌上两个空碗。碗里剩了点面汤。面汤上飘着油花。

我站起来，把碗收了。我洗碗的时候，水开得很小。我怕浪费。

我洗完了碗，擦了手。我走到主卧。我把柜子底下那层打开。那件真丝睡裙还在。叠得方方正正的。淡粉色。

我把它拿出来。我抖开。我举在身前。

我站了一会儿。

然后我把它叠好，放回去。我关上柜门。

我走到阳台上。楼下有人在遛狗。狗叫了两声。阳光照进来，照在地板上。地板上有一道划痕，是搬家的时候弄的。八年了，没修。

我站了一会儿。

我掏出手机。我给我儿子发了条微信。我说，你爸找着活了，一天一百二。

他回了。他说，哦。

我又打了一行字。我说，你奶奶把我和你爸的被子抱回一屋了。

他没回。

我等了一会儿。他没回。

我把手机放下。

我看着楼下。遛狗的人走了。狗不叫了。阳光照在对面的楼上。那栋楼里有人在晒被子。一床，两床，三床。

我想起我婆婆晒被子的样子。她弯着腰，用棍子拍。啪，啪，啪。

我站了一会儿。

然后我回了屋。我把那两床被子叠好。一床藏青，一床碎花。我把它们并排放在床上。中间没缝。

我坐在床边。我坐了一会儿。

我站起来。我去厨房。我把中午的米淘了。我把排骨从冰箱里拿出来。我把土豆削了皮。

我把排骨炖上。土豆切块。葱切段。姜切片。

我站在灶台前。我看着锅里的水开了。排骨翻着滚。土豆沉在底下。

我拿起手机。我给我婆婆打了个电话。

她接了。

她说，咋了。

我说，妈，晚上过来吃饭吧。排骨炖了。

她说，不去了，我这儿有剩饭。

我说，过来吧。

她说，不去了。

我说，我去接你。

她说，不用。

我说，我去接你。

她没说话。

过了一会儿，她说，那行。

我说，你在家等着。

她说，嗯。

我挂了电话。我把火关小。我解下围裙。我拿了钥匙。

我出门。我坐公交。我倒了趟车。

我站在她楼下。她住三楼。我抬头看。她站在阳台上。她看见我，摆了摆手。

我上楼。她开门。她穿着那件旧棉袄。她的头发全白了。

她说，来了。

我说，嗯。

她说，我换件衣裳。

她进去换衣裳。我站在门口。她的屋子很小，一张床，一个柜子，一张桌子。桌子上放着一个铁盒子。就是我公公那个铁盒子。

她出来了。她换了一件干净的褂子。她说，走吧。

我说，嗯。

我扶她下楼。她扶着栏杆，一步一步挪。她腿不好。

我们坐公交。她靠着窗。她看着外面。她说，这楼又高了。

我说，嗯。

她说，我年轻的时候，这儿全是地。

我说，嗯。

她说，你爸就在地里干活。他手上全是茧。

我说，嗯。

她说，他那件睡裙，是去供销社买的。他去了三回。第一回没敢进去。第二回进去了，又出来了。第三回才买。

我说，你咋知道。

她说，我跟着他去的。我看见他进去了，又出来了。我没叫他。我就在外面站着。

我说，那后来呢。

她说，后来他买了，拿回家。我说他老不正经。他笑了。

我说，妈。

她说，嗯。

我说，那睡裙你咋不穿。

她说，舍不得。

我说，那现在呢。

她说，现在穿不上了。

她笑了笑。她的牙掉了好几颗。笑起来的时候，嘴瘪着。

我们到了家。我老伴还没回来。我扶她坐下。我给她倒了杯水。她端着水，看着屋子。

她说，这屋子还是那样。

我说，嗯。

她说，那柜子还是那个柜子。

我说，嗯。

她说，我那睡裙还在里头。

我说，在。

她说，你穿了没。

我说，没。

她说，咋不穿。

我说，穿不出去。

她说，穿给你男人看，有啥穿不出去的。

我没说话。我进了厨房。我把排骨盛出来。土豆烂了，汤是白的。我盛了三碗饭。

我老伴回来了。他开门，看见他妈坐在沙发上。他愣了一下。

他说，妈你来了。

她说，你媳妇接我来的。

他说，哦。

他坐下。我们仨吃饭。排骨炖得烂。我婆婆啃不动，就吃土豆。我老伴给她夹了一块排骨。她放回他碗里。

她说，你吃，你瘦了。

他说，我不瘦。

她说，瘦了。裤腰带往里扎了两个眼。

他没说话。他把那块排骨吃了。

吃完了饭，我婆婆说，我走了。

我说，住一宿吧。

她说，不住。

我说，那屋空着。

她说，不住。我认床。

我老伴说，我送你。

她说，不用。你明天还干活。

他说，我送你。

她没再推。他扶她下楼。我站在阳台上看。他扶着她，一步一步走。她扶着栏杆。他扶着她的胳膊。

他们走到楼下。她抬头看了一眼。她看见我站在阳台上。她摆了摆手。

我也摆了摆手。

他们走了。

我回到屋里。我把碗收了。我洗碗的时候，水开得很小。

我洗完了碗。我走到主卧。我把柜子底下那层打开。那件真丝睡裙还在。我把它拿出来。我抖开。我举在身前。

我站了一会儿。

我把它穿上。

料子贴在身上，凉丝丝的，滑得跟水一样。吊带有点松，往下滑。领口那里黄。下摆的蕾丝蹭着我的腿。

我走到镜子前面。镜子里的我，五十多岁，头发白了一半。穿着一件淡粉色的真丝睡裙。吊带，蕾丝。领口发黄。

我看着我自己。

我站了一会儿。

我听见门响了。我老伴回来了。

他进了屋。他看见我。

他站在那。他看着我。

他的脸又红了。红到脖子根。

他说，你穿上了。

我说，嗯。

他说，我妈让你穿的。

我说，嗯。

他说，那你穿吧。

我说，嗯。

他走过来。他站在我旁边。他看着镜子里的我。他看了一会儿。

他说，好看。

我说，老不正经。

他笑了。他笑的时候，眼角全是褶子。

他说，我爸买的。

我说，嗯。

他说，他挑了三回。

我说，你咋知道。

他说，我妈说的。

我说，你妈啥都跟你说。

他说，嗯。

他伸出手，碰了碰那件睡裙的肩带。他的手指很粗，指头上有茧。他碰了一下，缩回去了。

他说，睡吧。

我说，嗯。

我躺下。两床被子挨着。他躺下。他关了灯。

屋里黑了。

他说，明天我去绿化队。

我说，嗯。

他说，一天一百二。

我说，嗯。

他说，干一天算一天。

我说，嗯。

他说，你那个超市的活，别去了。

我说，为啥。

他说，两千二，不够折腾的。

我说，那干啥。

他说，在家待着。

我说，待着干啥。

他说，待着就行。

我没说话。

他把手伸过来，握住了我的手。他的手很粗，指头上有茧。他握了一会儿，松开了。

他说，睡吧。

我闭上眼。

那天晚上我没做梦。

第二天早上，我醒来的时候，他已经走了。桌上放着一碗面。面上卧了个鸡蛋。鸡蛋卧得圆圆的，没散。

我吃了面。我把碗洗了。

我走到阳台上。阳光照进来。楼下有人在晒被子。一床，两床，三床。

我站了一会儿。

我掏出手机。我给我儿子发了条微信。我说，你奶奶把睡裙给我了。

他没回。

我又打了一行字。我说，你爸说好看。

他没回。

我把手机放下。

我看着楼下。晒被子的人走了。被子搭在绳子上。风一吹，晃。

我站了一会儿。

我回了屋。我把那件真丝睡裙叠好。我放回柜子最底下。

我关上柜门。

我坐在床边。我坐了一会儿。

我把排骨炖上。土豆切块。葱切段。姜切片。

我拿起手机。我给我婆婆打了个电话。

她接了。

她说，咋了。

我说，妈，晚上过来吃饭吧。排骨炖了。

她说，不去了，我这儿有剩饭。

我说，过来吧。

她说，不去了。

我说，我去接你。

她说，不用。

我说，我去接你。

她没说话。

过了一会儿，她说，那行。

我说，你在家等着。

她说，嗯。

我出门。我坐公交。我倒了趟车。

她说，来了。

我说，嗯。

她说，我换件衣裳。

我说，嗯。

我说，嗯。

她说，我年轻的时候，这儿全是地。

我说，嗯。

她说，你爸就在地里干活。他手上全是茧。

我说，嗯。

我说，你咋知道。

我说，那后来呢。

我说，妈。

她说，嗯。

我说，那睡裙你咋不穿。

她说，舍不得。

我说，那现在呢。

她说，现在穿不上了。

她说，这屋子还是那样。

我说，嗯。

她说，那柜子还是那个柜子。

我说，嗯。

她说，我那睡裙还在里头。

我说，在。

她说，你穿了没。

我说，没。

她说，咋不穿。

我说，穿不出去。

她说，穿给你男人看，有啥穿不出去的。

他说，妈你来了。

她说，你媳妇接我来的。

他说，哦。

她说，你吃，你瘦了。

他说，我不瘦。

她说，瘦了。裤腰带往里扎了两个眼。

他没说话。他把那块排骨吃了。

吃完了饭，我婆婆说，我走了。

我说，住一宿吧。

她说，不住。

我说，那屋空着。

她说，不住。我认床。

我老伴说，我送你。

她说，不用。你明天还干活。

他说，我送你。

我也摆了摆手。

他们走了。

我站了一会儿。

我把它穿上。

我看着我自己。

我站了一会儿。

我听见门响了。我老伴回来了。

他进了屋。他看见我。

他站在那。他看着我。

他的脸又红了。红到脖子根。

他说，你穿上了。

我说，嗯。

他说，我妈让你穿的。

我说，嗯。

他说，那你穿吧。

我说，嗯。

他说，好看。

我说，老不正经。

他笑了。他笑的时候，眼角全是褶子。

他说，我爸买的。

我说，嗯。

他说，他挑了三回。

我说，你咋知道。

他说，我妈说的。

我说，你妈啥都跟你说。

他说，嗯。

他说，睡吧。

我说，嗯。

我躺下。两床被子挨着。他躺下。他关了灯。

屋里黑了。

他说，明天我去绿化队。

我说，嗯。

他说，一天一百二。

我说，嗯。

他说，干一天算一天。

我说，嗯。

他说，你那个超市的活，别去了。

我说，为啥。

他说，两千二，不够折腾的。

我说，那干啥。

他说，在家待着。

我说，待着干啥。

他说，待着就行。

我没说话。

他说，睡吧。

我闭上眼。

那天晚上我没做梦。

我吃了面。我把碗洗了。

我站了一会儿。

他没回。

我又打了一行字。我说，你爸说好看。

他没回。

我把手机放下。

我站了一会儿。

我关上柜门。

作者声明：作品含AI生成内容