第二次去女友家留宿，深夜有人上床紧紧抱着我亲吻，我以为是女友没防备，门外却突然传来女友的声音，我瞬间僵住：床上这人到底是谁？

01

郑敏在厨房洗碗的时候，我坐在她家客厅的沙发上，把手机解锁又锁屏，锁屏又解锁。她家茶几上放着一盆绿萝，叶子上积了一层灰。我用手指擦了一片叶子，指腹上留下一道灰印子。电视里在放一个卖按摩仪的广告，一个中年男人对着镜头说“您辛苦了大半辈子”。厨房水声停了，郑敏走出来，围裙上有一块洗不掉的酱油印，是上一次我来的时候就有了。她问我喝不喝茶，我说不用。她说那喝水吧。我说不用。她说那你自己坐着，我去洗澡。我说好。

这是第二次来她家留宿。第一次是上个月，住了两晚，走的时候她站在门口说下次再来。我说再说吧。后来隔了三个礼拜，中间她出差了一趟，去了哪个城市我没记住，好像是个有湖的地方。回来那天给我发消息说花店进了新的绣球，蓝紫色的，很好看。我说哦。她说你要不要来看看。我就来了。

水声又响起来，是淋浴的声音。我起身去阳台站了一会儿。楼下有个小孩在哭，哭了一会儿又不哭了。对面楼有人在炒菜，油烟味飘过来，是蒜蓉的味道。我回到客厅，把电视关了。茶几上有一本台历，翻在三月那一页，上面用圆珠笔圈了几个日子，旁边写着“进货”“交房租”“妈复查”。字迹很小，挤在一起。

我坐在沙发上等。等到水声停了，又等了一会儿，郑敏穿着睡衣出来，头发用毛巾包着。她说你也去洗吧，我给你拿了新毛巾，在架子上挂着。我说好。我走进卫生间，架子上确实挂着一条新毛巾，标签还没撕。洗手台上有一支牙刷，旁边还放着一支，用一个塑料杯装着，杯子上印着某家超市的名字。我洗了澡出来，郑敏已经躺在床上了，手机放在枕头旁边。她侧过身看着我，拍了拍旁边的位置。

我躺上去。她关了灯。黑暗里她说了什么我没听清，好像是说明天花店要早起，让我自己睡到什么时候都行。我说好。她又说被子的角压一下，不然漏风。我说好。她的手伸过来，在我手背上拍了拍，然后收了回去。过了大概几分钟，她的呼吸变得均匀了。

我没睡着。

说不清为什么。可能是枕头太高了，可能是她家的窗帘太薄，路灯的光从缝里漏进来，在天花板上画了一条线。我翻了个身，面朝窗户。那条线还在。

不知道过了多久，我迷迷糊糊快睡着的时候，感觉背后有人贴了上来。一只手从腰侧绕过来，搭在我的小腹上。然后是呼吸，热的，打在我后脖子上。接着是一个吻，落在肩膀和脖子交界的地方，有点湿。我整个人还沉在半梦半醒里，脑子里只有一个念头——郑敏不是睡了吗。然后那只手收紧了，把我往后面搂。她的脸贴在我的背上，头发蹭着我的耳朵。

我那时候想的是，这人怎么突然醒了。手肘往后碰了一下，碰到一个温热的身体，对方没有躲。我想转过身，但被搂得太紧了。我小声说，郑敏。没人应。我又说，你手怎么这么凉。然后门外传来一个声音。

“林芬，你睡了吗。”

是郑敏的声音。

从门外。

我僵住了，整个人像被人浇了一盆凉水，从头凉到脚。搂在我身上的那只手也停住了。我能感觉到那只手在我小腹上僵了一两秒，然后慢慢抽回去。身后的身体往后挪了挪。被子动了一下，有人在翻身。我听见床垫弹簧响了两声，然后是脚踩在地板上的声音，很轻。接着是房门被拉开的声音，很轻。然后是客厅里什么东西碰了一下，不重。

然后就安静了。

我躺在床上，一动不敢动。过了一会儿，房门被推开，有人走进来。是郑敏。她进来之后也躺到床上，在我旁边。她轻声说：“刚才我下楼扔了个垃圾，你睡了吗。”我说没有。她说我扔垃圾的时候碰到隔壁的人了，聊了两句。我说哦。她说你怎么僵着，冷吗。我说没有，就是刚醒。她把被子往我身上拉了拉，说睡吧，明天还要早起。我说好。

她很快又睡着了。

我睁着眼睛，一直到天亮。

02

天亮的时候郑敏已经出门了。她在床头留了张便签，说花店今天进绣球，她去盯着，厨房有粥，让我自己热。便签是用圆珠笔写的，字很小很挤，跟台历上一样。我把便签翻过来，背面是空白的。

我坐起来，被子滑到腰上。房间里光线很亮。窗帘是米色的，昨天夜里觉得薄，白天看倒挺厚。床头柜上放着一个白色的加湿器，没开。旁边是一个小闹钟，指针指着七点二十。我拿手机看了一下，六点五十八。闹钟没响。

我穿上拖鞋走出卧室。客厅的空气很干净，可能是郑敏走之前开了窗。阳台上晾着一条毛巾，不是昨天那条新的，是旧的，边已经起毛了。我走到厨房，灶台上有一口锅，里面是白粥。旁边碟子里放着几片榨菜。我热了粥，吃了半碗。洗碗的时候看见水槽边立着一块洗碗海绵，绿色的，中间已经凹下去了。我洗了碗，把海绵放回原位。

然后我在客厅里站了一会儿。

我走到玄关，地上有两双拖鞋。一双是郑敏的，深蓝色，另一双是浅灰色的，放在鞋架最下面一层，脚尖朝墙。第一次来的时候我就看见这双了。当时没在意。我蹲下来看了一眼，鞋底有灰，是穿过的。尺码比郑敏的脚大一点。

我站起来，去卫生间洗手。洗手台旁边的塑料杯里还是那两支牙刷。昨天我用的那一支是新的，标签撕掉了，放在杯子里。另一支是蓝色的，刷毛有些炸开。我昨天用的那支也是蓝色的。我拿起来看了一眼，又放回去。

手机响了，是郑敏发来的消息，问粥热了没有。我说热了。她说绣球好看，等会儿拍照片给你看。我说好。她说冰箱里有酸奶你喝。我说好。

然后我坐在沙发上，看着茶几上那盆绿萝。叶子上还有我昨天擦过的那一片，灰印子还在。我想起来我昨天擦了那一片叶子。只擦了一片。

我打开电视。早间新闻有人在播天气预报。气象员说今天多云转晴，最高温十九度。画面上出现一片油菜花田。我换了台。电视购物频道在卖不粘锅，一个年轻女人拿着一只锅在上面煎蛋，蛋滑来滑去。我又换了台。一个频道在放老电视剧，一个穿白衬衫的男人站在雨里。我关了电视。

我本来打算中午走。但坐着坐着就中午了。郑敏发消息说中午不回来，花店忙。我说好。她又说冰箱里有速冻饺子。我说好。我没有去煮饺子。我坐在沙发上，把那本台历拿过来翻了翻。一月、二月、三月。一月没什么，二月有一页上面画了一个小小的花，用圆珠笔画的，不太像。三月圈的比较多。四月还没到，空白的。

我把台历放回去，位置跟之前差了一点点。

然后我注意到沙发旁边的矮柜上放着一个本子，软面的，封皮上什么也没写。我拿起来翻了一下。里面是手写的，字迹和便签上一样。是花店的进货记录，什么花、多少枝、什么价。翻到中间，有一页只写了一行字，上面写着“三月十四，卖了一束向日葵给一个戴眼镜的男的，他说送给老婆”。后面没有了。

我把本子合上，放回原位。位置也差了一点点。

我坐在沙发上，脑子里突然冒出来一个不相干的念头——我妈以前也养绿萝，养在一个搪瓷盆里，后来搬家的时候盆丢了，绿萝也丢了。我妈念叨了好几年。后来我给她买了一盆新的，她说不像。哪不像她也说不出来。

我拿手机给郑敏发消息，问她晚上回不回来吃。她说回。我说那我去买菜。她说不用，冰箱里有。我说好。

然后我起身去了厨房，打开冰箱。里面有一盒豆腐、几个鸡蛋、一把青菜、一袋速冻饺子。还有半瓶酸奶，我拿出来喝了。喝完把瓶子扔进垃圾桶。垃圾桶里有一张揉皱的纸，我展开看了一眼，是一张超市小票。上面有几样东西，其中一样是拖鞋，浅灰色，一双。日期是上个月。我把纸重新揉皱，扔回去。

冰箱门上贴着一张贴纸，是一个向日葵的图案，贴得有点歪。

03

下午我出了门。郑敏的花店在城东一条街上，我没去过。她在电话里说过地址，我记不住。她说旁边有一家修自行车的。我沿着街走，路过一家便利店，门口摆着关东煮的锅，汤底颜色比上次我看到的深。我继续走。路过一家药店，门口贴着一张海报，上面是一个老人笑得很开心的照片。我继续走。路过一个公交站，站牌上贴着一张寻物启事，找一只猫，黑白的。我继续走。

然后我看到了修自行车的摊子，旁边果然有一家花店。门脸不大，门口摆着几桶花，绣球确实有，蓝紫色的，好几朵挤在一起。我从门口走过去，没有进去。我走到街对面，站在一棵梧桐树下面。梧桐树刚发芽，叶子还是浅绿色的，小小的。我在树下面站了一会儿，看见郑敏从店里出来，搬了一桶花进去。她穿着一件深灰色的围裙，袖口卷到手肘。她搬完花又进去了。我没有过去。

我在树底下站着。旁边有一个垃圾桶，垃圾桶上面有一个纸杯，里面还有半杯奶茶，盖子没了。有个老人走过来，在垃圾桶旁边翻了一会儿，把纸杯拿出来看了看，又扔回去。然后他走了。

我站了大概十几分钟，郑敏没有再出来。我转身往回走。

回去的路上经过一个菜市场。门口有人在卖橘子，橘子堆得像小山，牌子上面写着十块钱三斤。我看了几秒，没买。旁边一个摊位在卖袜子，一堆袜子摆在一块布上，十块钱五双。有一个女人蹲在那里挑，挑了半天站起来走了。

我继续走。走到小区门口的时候，门卫在听收音机，收音机里在放戏曲，一个女声拖着长腔唱。我听了一会儿，没听懂唱的是什么。门卫看了我一眼，我点了下头，他点了下头。我进去了。

回到郑敏家，我在沙发上坐了一会儿。然后我又起身去看了那双浅灰色的拖鞋。还在鞋架最下面一层，脚尖朝墙。我把拖鞋拿起来，翻过来看鞋底。鞋底的品牌标已经磨掉了一半，看不清。我把拖鞋放回去，脚尖朝外。

然后我意识到我做了这件事——把鞋尖朝外了。我又把它转回去，朝墙。

我坐在沙发上，手放在膝盖上。我想起来昨天晚上那只手收在我小腹上的感觉，手掌是凉的，手指有一点粗糙。郑敏的手指也是有一点粗糙的，她常年弄花，指腹上有茧。但那个人的手掌更凉。也许是因为刚从外面回来。也许不是。

我又想起来门外郑敏的声音。她说“林芬，你睡了吗”。那个声音很正常，就跟她平时说话一样。我当时没有回答。那个人也没有回答。然后那个人就走了。郑敏进来了。她躺在我旁边，跟我说了垃圾的事。她好像什么都不知道。

也有可能她知道。

我脑子里突然跳出来一件事——我前夫以前有一次，半夜回来，身上有烟味。我不喜欢他抽烟，他早就不抽了。我问他是不是抽了。他说没有。我说你衣服上有烟味。他说可能是打牌的时候旁边有人抽。我说哦。然后我们两个都没再说话。那件事过去好几年了，我现在早就忘了。刚才突然想起来的。

我拿起手机，翻了翻。有一条垃圾短信，写着某某楼盘开盘，我没删，也没点开。我往下滑，又看到一条，是快递通知。我把手机放下了。

郑敏发来消息，问我在哪。我说在家。她说她马上回来，买了菜。我说好。

04

郑敏回来的时候提了两个塑料袋。一袋是菜，一袋是水果。她把菜放进厨房，水果洗了装在盘子里端出来。是葡萄。她说你尝尝，今天买的甜。我拿了一颗，咬了一口，是挺甜的。她又去厨房做饭。我在客厅坐着，听见她在里面切菜，刀落在砧板上，笃笃笃的。

我把葡萄盘子端到茶几上，又拿了一颗。然后我站起来，走到厨房门口。郑敏背对着我在切青菜。她切得很细，一根一根码得整整齐齐。我说我来帮忙。她说不用，你坐着。我说那我擦擦桌子吧。她说不用，桌子我早上擦过了。

但我还是去拿了抹布。抹布挂在水槽旁边的挂钩上，已经很旧了，洗得发白。我在餐桌上擦了一遍。桌子是木头的，上面有几道浅印子，可能是杯子烫的。我擦到其中一道印子的时候多擦了两下。然后我又擦了一遍桌子。郑敏回头看了我一眼，说你怎么擦两遍。我说有灰。她说哦。

我把抹布洗了洗，挂回去。然后我打开碗柜，把碗拿出来摆好。两只碗，两双筷子，两个勺子。摆完我看了一眼，觉得勺子放得不对，又换了一边。郑敏端着菜出来，说吃饭吧。我说好。她把菜放在桌子上，看了一眼碗筷，没说什么。

吃饭的时候她跟我说花店的事。说今天进的绣球卖得挺好，一个老太太买了两枝，说回去放客厅。又说有一个年轻人来买花，挑了半天，最后买了一枝白玫瑰，也不知道送谁。我说可能是送女朋友。她说也许是送给自己。我说也有可能。她给我夹了一筷子青菜。我吃了。

她又说楼下有人装修，吵了一整天，电钻嗡嗡的。我说我没听到。她说你下午出去了。我说嗯，出去走了走。她说去哪儿了。我说就在附近。她说哦。

然后她说，你昨天睡得好吗。

我说还行。

她说我看你好像没睡好，早上起来的时候眼睛有点肿。我说可能是枕头太高了。她说那今天晚上换个矮的。我说不用，习惯了就好。她说冰箱里有冰袋，要不要敷一下。我说不用。

她没再说话。筷子在碗边碰了一下，很轻。

我低头吃饭。青菜炒得有点咸了，但我没说。我想起来我妈炒青菜也总是咸，我跟她说过好几次，她每次都说不咸啊。后来我就不说了。

吃完饭郑敏去洗碗。我坐在沙发上，把台历又拿过来翻了翻。还是那几页。我翻到四月，空白的。翻到五月，空白的。翻到六月，空白的。我把台历合上，放回去。这次位置和上次不一样。

电视里在放一个综艺节目，几个年轻人在玩游戏，笑得很夸张。我把声音调小了一点。郑敏从厨房出来，擦着手，在我旁边坐下。她的手机响了一下，她拿起来看了一眼，然后放下了。我没看她的手机。她也没说谁发的。

我说你明天几点出门。她说六点半。我说那我六点起。她说你不用那么早，多睡会儿。我说睡不着。她看了我一眼，说那你跟我一起去花店吧。我说好。

她靠在沙发上，闭着眼。过了一会儿她说，林芬，你昨天是不是听到什么了。

我说什么。

她说你睡着之后我下楼扔了个垃圾，回来的时候你好像醒着。

我说嗯，醒了。

她说然后呢。

我说然后你躺下，我就又睡了。

她说哦。

电视里那几个年轻人还在笑。有一个摔倒了，其他人围上去，笑得更大声。我把电视关了。

05

第二天早上我跟郑敏一起出门。天还没完全亮，楼下有一只猫蹲在垃圾桶旁边，看见人也不躲。郑敏蹲下来叫了一声，猫看了她一眼，走了。我们走到公交站，她坐三路车，我坐五路。我的车先来，我上车的时候她在站牌下面冲我摆了摆手。

花店没什么特别的。一扇玻璃门，门口的花桶里插着绣球、玫瑰、洋桔梗。郑敏进去开了灯，把围裙系上。我站在门口看了一会儿。店里有一个小桌子，上面放着剪刀、绳子、包装纸。墙上挂着一块软木板，上面钉了几张照片，有一张是花店刚开的时候拍的，郑敏站在门口，旁边还有一个人，被裁掉了一半，只露出一只手。

郑敏在里面忙，我在门口帮她招呼客人。上午来了几个人，买了两枝绣球、一把洋桔梗。有一个中年女人进来，看了半天，问绣球怎么卖。我说我不是店主，我帮你叫她。郑敏出来，报了价。那个女人挑了一枝，付了钱走了。

中午郑敏去隔壁买了两份盒饭。我们坐在店里的小桌子旁边吃。她吃得很慢，筷子挑着米饭，一粒一粒地吃。我吃得快一点。吃到一半她说，我姐昨天来了。

我说嗯。

她说她跟我姐夫吵了架，过来住了两天，昨天晚上走的。我说哦。

她说她前两天晚上都在我那儿。我说嗯。

她说你见到她了吗。

我说没有。

她把筷子放下，说，她可能进错房间了。

我看着手里的盒饭。米饭上有一块红烧肉，肥肉部分亮晶晶的。我说，哦。

她说她晚上有时候睡迷糊了会走错，以前在家也这样。我说嗯。

她拿起筷子，又夹了一粒米。然后她说，她跟我姐夫的事，我也管不了。

我说嗯。

她说她昨天走的时候在桌上放了点东西，你看到了吗。

我说没注意。

她说就是一双拖鞋，灰色的，她说她穿来的那双不合适，让我帮她处理掉，我放鞋架下面了。

我说哦。

然后我们两个都没再说话。盒饭吃到后面凉了，我把剩下的几口扒完了。郑敏的还剩小半盒，她把盖子合上，放到一边。她说你下午回去吗。我说嗯，回去吧。她说那你路上小心。我说好。

我走出花店的时候，阳光照在门口的绣球上，蓝紫色的花瓣有一点点透明。我走了几步，回头看了一眼。郑敏站在门口，围裙还没解，手里拿着一把剪刀。她冲我点了下头，我也点了下头。

06

我回去收拾了东西。其实没什么东西，就一个包，几件衣服，洗漱用品。我把牙刷从杯子里拿出来，和另一支牙刷分开放。新的那支我放回架子上，标签早就撕了。我把自己的东西装进包里，拉上拉链。

然后我坐在沙发上等郑敏回来。她下午还要看店，说晚上回来。我本来想留张便签，找了半天没找到便签纸。昨天她写的那张我放在床头柜上了，背面是空白的，我拿起来想用，想了想又放下了。我从包里翻出一张超市的小票，在背面写了“我走了，东西收拾好了”。写完看了一眼，字有点歪。我把小票放在茶几上，用葡萄盘子压住。

然后我把钥匙放在鞋柜上。钥匙是郑敏给我的，来的时候她给了我一把。我把钥匙放在鞋柜最上面一层，旁边有一个小碟子，里面放着几颗螺丝钉。我把钥匙放在碟子旁边。

我提着包走到门口，换鞋的时候看见那双灰色的拖鞋还在鞋架最下面一层。鞋尖朝外。前天我把它转回去朝墙，后来又不知道什么时候变成朝外了。可能是郑敏拿东西的时候碰的。也可能是别的。我没再动它。

我关上门。下楼的时候楼梯间的灯是声控的，我走一步亮一下，走一步亮一下。到楼下的时候我收到一条消息，是郑敏发的，问我走了吗。我说走了。她说钥匙放哪了。我说鞋柜上。她说好，路上小心。我说好。

我走到小区门口，门卫在听收音机，还是那个戏曲频道，今天唱的是另一个段子，一个男声在唱，腔调拖得很长。我走出去，站在路边等车。

手机上又收到一条垃圾短信，写着某某商场周年庆。我没删，锁了屏。路边有一个卖煎饼的摊子，一个女人在摊煎饼，面糊倒下去，用刮子转了一圈，打了一个鸡蛋，撒了葱花。旁边站着一个小孩，手里拿着一根烤肠，在啃。我看了一会儿。

车来了。我上车，找了后排靠窗的位置坐下。车开动之后，窗外的树一棵一棵往后退。我把手机拿出来，翻了翻相册。最新一张照片是前天拍的，拍的是郑敏家那盆绿萝，擦过的那片叶子。我看了看，又锁了屏。

然后我发现我的包侧兜里多了一样东西。我伸手进去摸了一下，是一个小纸包，用花店的包装纸包的，上面系着一根麻绳。我打开，里面是一枝干了的绣球，蓝紫色的，花瓣压得扁扁的。

我拿着那枝干花看了一会儿。不记得什么时候放进来的。可能是郑敏趁我不注意塞的。也可能是别人。也可能是前天在花店门口站着的时候，有一枝花掉进了我的包。都有可能。

我把干花放回纸包里，系上麻绳，塞回侧兜。窗外有一个骑电动车的人超了我们的车，后座上绑着一箱橙子，橙子上面盖着一块布，布的一角飞起来了。

车到站了。我下车。

我把纸包塞回侧兜，拉上拉链，站起来准备下车。旁边座位上不知道谁落下了一只手套，灰色的，毛线的。我看了它一眼，没捡，走下了车。