我每个月雷打不动给上海的儿子转4000块钱，整整转了十年

楔子

我每个月雷打不动给上海的儿子转四千块钱，整整转了十年。十年，一百二十个月，四十八万块钱，我没算过，我也不想算，今天我把银行卡插进ATM机里头，屏幕上跳出来的余额让我整个人站在那儿动不了。七百六十三块四毛二。我心里头一阵发空，跟这机器里头吞掉的钱一样，空荡荡的。我退卡，攥着那张塑料卡片，手心里全是汗，柜员机那个蓝幽幽的光打在我脸上，我感觉我的脸应该也是蓝的，跟个死人一样。十年了，我每个月十五号，不管刮风下雨，我都坐十六路公交车去镇上的银行网点给他转账，从来没有断过一个月。过年的时候我说儿子，妈今年手头紧，能不能少转一点，他说妈，我这边房租押一付三，下个月还要交一笔培训费，少五百都不行。我说好好好，妈想办法。我找隔壁的老周借了五百，凑齐四千转过去，那天我坐在银行门口的花坛边上坐了一个钟头，我想不明白我养个儿子怎么养成这样了。

我今年五十六，在县城边上的一家服装厂剪线头，计件的，一个月干满三十天能挣两千八到三千二。我老伴走得早，他走那年儿子刚上大一，肺癌，查出来就是晚期，撑了四个月就走了，留下一屁股债，我卖了家里那辆三轮车，又跟亲戚借了一圈，才把他送走。从那以后我一个人供儿子读书，他考上上海一所大学，我说你去，妈砸锅卖铁也供你。他去了上海，第一年还好，寒暑假还回来，后来就慢慢不回来了，说实习忙，说找工作忙，说上海压力大，回来一趟路费好几百，还不如省下来。我想也是，他一个男孩子在外面不容易，我帮不上别的忙，只能每个月多给他打点钱，让他吃得好一点，别让人看不起。

他毕业以后留在了上海，在一家广告公司做设计，说一个月工资八千，但是房租就要三千五，加上吃饭交通应酬，一个月下来根本不剩钱。我说那妈再给你打点，你刚工作不容易。他说妈你放心，等我涨了工资就不要再你的钱了。可是这一等就是好几年，工资涨没涨我不知道，他也没跟我说过，每个月十五号我给他打电话，说儿子钱给你转过去了，他就在电话那头说好，我知道了妈，你自己注意身体。就这一句话，多的一句也没有。我有时候想跟他多说两句，问他有没有对象了，上海冷不冷，吃了没有，他就说妈我这边忙着呢，回头再跟你说。回头回头，回了十年也没见他回头跟我说过什么。

厂里跟我一个组的张姐有一次问我，说你儿子在上海混得怎么样，我说挺好的，在大公司上班，一个月挣一万多呢。张姐说那你享福了，儿子有出息。我笑笑，心里头酸得很。我不敢跟人家说我一个月还要给他打四千，我怕人家笑话我，笑话我养了个什么儿子，在上海挣一万多还要老妈子剪线头贴补。可是我又想，他一个男孩子在上海那种地方，处处要花钱，处处要面子，我不帮他谁帮他。我有时候晚上躺在床上翻来覆去地睡不着，想我这一辈子是不是太失败了，老伴走得早，儿子又不亲，每个月就靠着那一通电话续着这根线，要是哪天电话打不通了，我跟他之间就真的什么都没了。

可是今天，就是今天，我把卡插进去看了一眼余额，我整个人都懵了。我上个月十五号刚转了四千，这个月还没到十五号，卡里应该还有上个月剩下的几百块钱才对，怎么只剩下七百六十三块四毛二了。我仔细想了想，不对，我上个月转了四千以后卡里还有一千二百多，这个月我没取过钱，怎么就只剩下七百六十三了。我拿着卡去柜台问，柜员帮我打了流水，我一看，有一笔三千块钱的支出，消费地点是上海，消费类型是网络支付，时间是上个月二十号。我儿子刷的。他没有跟我说，他刷了我卡里三千块钱，加上我转给他的四千，上个月他等于从我这里拿走了七千。七千块钱，我得在厂里剪多少线头，手指头剪出多少血口子才能挣回来七千块钱。

我当时站在柜台前面，手指头攥着那张流水单子，感觉攥得纸都要破了。柜员问我阿姨你没事吧，我说没事。我走出银行，外头太阳很大，晒得我头有点晕，我在台阶上坐下来，脑子里嗡嗡的。我想给他打电话，可是我又不敢打，我怕我一张嘴就哭出来，更怕他在那头不耐烦地说妈你又怎么了。我坐了好一会儿，旁边卖烤红薯的大爷问我要不要买个红薯，我说不要。我掏出手机，翻到他的微信，上一条消息还是上个月十五号我给他转完钱以后发的，我说儿子钱转了，他回了个嗯。就一个嗯。

我把手机揣回兜里，慢慢往公交站走。路过菜市场的时候我闻到炸油条的味道，才想起来我从早上到现在没吃东西，肚子饿得咕咕叫，但是我不想吃，没有胃口。我脑子里一直在转那三千块钱的事，他刷我的卡干什么，买什么东西了，是不是遇到什么事了，还是说他在上海其实过得根本没他说的那么好。我想了一路，想得脑袋疼，公交车上人挤人，我拉着吊环晃晃悠悠地站着，旁边一个年轻姑娘在打电话，说妈你别给我打钱了，我自己够花，你留着自己买点好吃的。我听了这话心里更难受了，赶紧把头扭到窗户那边，窗户上映出我的脸，头发白了好多，脸上的褶子一道一道的，我都不认识自己了。

回到家我把门关上，屋里黑乎乎的，我也没开灯，就坐在床边上发呆。这房子是租的，一个月三百五十块钱，一个小单间，带个灶台和厕所，灶台在窗户底下，厕所转不开身。墙上糊的报纸都发黄了，床是钢丝床，一翻身就吱呀响。我坐了一会儿还是拿起手机给他打了个电话，响了好几声他才接，那边闹哄哄的，好像在街上。

他说妈怎么了。

我说没事，就是问问你最近好不好。

他说挺好的，妈你放心吧。

我说你钱够不够花，要不要妈再给你转点。

他说不用不用，够花，上个月你转的那些还没花完呢。

我没说话，隔了一会儿我说儿子，妈卡里怎么少了一笔钱。

电话那头沉默了一下，然后他说哦那个啊，我上个月买了个电脑，旧的坏了，工作需要，就刷了你卡里三千，本来想跟你说的，一忙就忘了。

我说你买个电脑怎么不跟我说一声。

他说妈我这不是忙忘了嘛，你放心吧，下个月我少要你一千块钱，就当还你了。

我说不是还不还的事，我是说你用钱要跟妈说一声，妈也好心里有数。

他说行行行知道了，妈我这还有事，先挂了啊。

电话挂了，我听着那头嘟嘟嘟的声音，心里头凉飕飕的。我坐在床上半天没动，天慢慢黑下来，屋里越来越暗，我也没去开灯。我想着这十年我是怎么过来的，每个月从厂里拿到的钱，先扣掉房租水电吃饭，剩下的全部给他转过去，有时候不够还得去借。我身上穿的这件外套还是五年前在夜市上花三十块钱买的，袖子都磨破了我也没舍得扔，脚上这双布鞋鞋底都快磨穿了，下雨天走路进水我也凑合穿着。我对自己抠成这样，就是想着他在上海不容易，我一个人苦点就苦点，他在外面过得好就行。可是今天他刷了我三千块钱买个电脑，轻飘飘一句话就带过去了，好像我这三千块钱是天上掉下来的一样。

我打开灯，从床底下拉出一个铁盒子，里面是我这些年攒的一些东西，有他小时候的照片，有他上中学得的奖状，还有他上大学以后给我寄的几张明信片，上面写着妈我在这边挺好的，你别担心。我把那些明信片翻出来看了一遍，上面的字还是他的字，可是人已经不是那个人了。我想起来他小时候多黏我，放学回来第一件事就是喊妈我回来了，然后书包一扔就跑过来抱我。那时候我在镇上的小饭馆帮工，一个月挣六百块钱，给他买个两块钱的冰淇淋他都高兴得跳起来。现在他一个月从我这儿拿四千，连句妈你辛苦了都没有了。

第二天去厂里上班，我整个人心不在焉的，剪线头的时候差点把手剪了。张姐看我不对劲，问我咋了，我说没事，晚上没睡好。张姐说你儿子又打电话要钱了？我说没有，你别瞎猜。张姐说我跟你说，孩子大了你就别太惯着，该放手就放手，你在家省吃俭用的，他在外头大手大脚的，图啥呢。我没接话，低头继续剪线头。张姐叹了口气，也没再说什么。

中午吃饭的时候我端着饭盒坐在角落里，脑子里一直在翻腾这件事。我想了想这十年，从儿子上大学开始，我每个月给他打钱，一开始是八百，后来涨到一千二，再后来他毕业了说上海房租贵，我就涨到两千五，后来他说工资低不够花，我又涨到三千，最后涨到四千。四千块钱是我工资的一倍还多，我每个月等于倒贴钱在养他。我不是没想过让他自己省着点花，可是一想到他在上海那个花花世界，他一个年轻人要社交要谈恋爱要体面，我就狠不下心来。再说了，我就他这么一个儿子，我不帮他谁帮他。可是今天这件事让我心里堵得慌，他刷我的卡连招呼都不打，这算什么，我是他妈还是他的提款机。

下午下班我回家路过菜市场，买了两个土豆一把青菜，花了四块五。以前我买菜从来不算账，现在不行了，得算着花，因为这个月卡里就剩七百多块钱了，离下次发工资还有半个月。我拎着菜往回走，路上碰到隔壁租房的李婶，她问我今天咋买这么少，我说就一个人吃，多了浪费。李婶说你儿子在上海不回来啊，我说他忙。李婶说你一个人也怪冷清的，要不晚上来我家吃饭，我家今天炖了排骨。我说不用了，我自己随便做点就行。

回家我把土豆削了皮切成丝，青菜洗了洗，炒了个土豆丝一个青菜，就着馒头吃了。吃的时候我一直在想，他在上海吃什么，是不是天天在外面下馆子，三千块钱的电脑说买就买，他一个月到底花多少钱。我越想越觉得不对劲，打开手机翻他的朋友圈，可是啥也看不到，他把我屏蔽了。我点开他的头像，想发个消息问问，打了几行字又删了，我不知道怎么开口。妈想问你在上海一个月到底花多少钱，这句话我怎么也打不出来，我怕他说我管得多，怕他觉得我烦。

晚上躺在床上，我翻来覆去地睡不着，脑子里像放电影一样把这十年过了一遍。十年前我把儿子送上火车去上海，他站在车厢门口跟我挥手，说我走了妈，你一个人在家好好的。我站在月台上看着他，眼泪哗哗地流，可是心里是高兴的，觉得儿子出息了，去大城市了。那时候我怎么也想不到，十年后的今天我会躺在这么一间破屋子里，为了三千块钱辗转难眠。这十年我到底过的是什么日子，我每个月省下来的钱都去了哪儿，我在上海那个儿子眼里到底还算不算他妈。

我拿起手机又看了一眼时间，晚上十一点半，他应该还没睡。我犹豫了半天还是给他发了条微信，说儿子，妈想跟你商量个事，下个月开始妈给你少转点行不行，妈这边厂里效益不好，工资降了。发完以后我盯着屏幕等了好久，他没回。我又发了一条，说妈不是不给你，是妈真的有点吃不消了。还是没回。我把手机放在枕头边上，闭上眼睛，感觉眼泪从眼角滑下来，淌到耳朵里，凉凉的。

第二天早上起来我第一件事就是看手机，他回了一条，就三个字：知道了。我盯着这三个字看了半天，不知道他这知道了是什么意思，是同意我少转点还是觉得我在跟他诉苦。我又发了一条问他，说那你觉得转多少合适。他过了半天回了一句，随便你。随便你。我看着这三个字，感觉心里头像被人攥了一把，酸得说不出话来。我是他妈，我问他转多少合适，他跟我说随便你。我早上没吃饭，直接去上班了，在厂里一整天都没跟人说话。

张姐中午又凑过来跟我唠，说秀芬你今天咋了，脸拉得跟长白山似的。我说没事，就是心里头不痛快。张姐说有啥不痛快的跟我说说，我帮你开解开解。我憋了半天，还是跟她说了，我说我儿子刷了我卡里三千块钱买电脑，连招呼都没打。张姐一听就炸了，说啥？三千块钱连说都不说一声？你这儿子也太不懂事了，你在厂里累死累活一个月才挣几个三千。我说他可能忙忘了吧。张姐说你少替他找借口，我跟你说秀芬，你这儿子在上海过的是什么日子你根本不知道，他跟你说实话了没？他一个月到底挣多少？我说他说挣一万多。张姐哼了一声，一万多还要你倒贴四千？他在上海是吃金子还是喝银子。我没接话，低头扒饭。

张姐又说，我跟你说个事你别不爱听，我侄女也在上海上班，一个月挣八千，房租两千，吃饭交通一千五，一个月还能攒下三千多。你儿子挣一万多还要你贴四千，他这钱花哪儿去了你想过没有。我愣住了，我从来没算过这笔账。张姐看我一脸茫然，叹了口气说你呀，就是太惯着他了，他在上海什么样你根本不知道，你就知道给他打钱，打了十年了，他把你当什么了。我说他是我儿子，我当妈的能怎么办呢。张姐说你该让他自己立起来了，你都五十六了，还能剪几年线头，等哪天你干不动了怎么办。我没说话，心里头翻江倒海的。

晚上下班我没直接回家，在镇上那条街上溜达了一圈。街边新开了家奶茶店，一群年轻姑娘在门口排队，我想起来他上中学的时候也爱喝奶茶，那时候镇上还没有，他去县城考试回来跟我说妈县城的奶茶真好喝，我说等你考上大学妈天天给你买。现在他考上了，在上海了，可是我连他爱喝什么牌子的奶茶都不知道。我在那家奶茶店门口站了一会儿，一个姑娘问我阿姨你买奶茶吗，我说不买，转身走了。

回到家我做了个决定，我要去上海看他。我没跟他说，我想给他个惊喜，也想看看他到底在上海过的是什么日子。我翻出压在箱底的那个旧旅行包，拉链都坏了，我用绳子绑着。我往里面塞了两件换洗衣服，一双鞋，又把身份证和存折揣在贴身的口袋里。我算了一下从镇上到上海的路费，坐大巴到县城，再从县城坐火车到上海，硬座票一百八十多，加上两头打车公交什么的，两百多块钱就够了。我卡里还有七百多，够来回的路费，到了上海还能剩点。

第二天我请了三天假，跟厂里说家里有点事。张姐问我干啥去，我说去看我儿子。张姐说你去上海？我说嗯。张姐说你跟他说了没，我说没说，想给他个惊喜。张姐看了我一眼，那眼神我读不懂，她说那你路上小心点。我说知道了。

我背着那个破旅行包去坐车，十六路公交车还是那么挤，我站在后门那儿，包搁在脚边上，一路晃到县城。火车站的候车室里人乌泱乌泱的，我找了个角落坐下来，把包抱在怀里。旁边坐着一对老夫妻，也是去上海看儿子的，老大爷跟我说他们儿子在上海买了房，请他们过去住一段时间。我说那是你们有福气。老大娘说你也去看儿子啊，我说嗯。她说你儿子在上海做什么，我说做设计。她说那好，搞设计的挣钱多。我笑笑没说话。

火车上晃晃悠悠的，我买的硬座，坐了一夜，腰都坐断了。车厢里什么人都有，打工的、做生意的、看病的，有个年轻小伙子跟我搭话，问我去上海干啥，我说看我儿子。他说你儿子在上海工作啊，我说嗯。他说那你享福了，我爸妈在老家种地，一年到头也见不着我几回。我说那你常回去看看他们。他说哪有时间啊，厂里一天假都不给请。我听了心里不是滋味，想说我儿子在上海，可是也一年到头见不着我几回，也不知道他到底在忙什么。

火车到上海的时候是早上六点多，天刚蒙蒙亮，我跟着人流往外走，出站的时候被那个大场面震了一下，车站里人挤人，广播声、脚步声、说话声混在一起，吵得我耳朵嗡嗡响。我站在出站口愣了好一会儿，不知道该往哪儿走。我掏出手机，想给他打电话让他来接我，可是犹豫了一下又揣回去了。我想直接去他公司找他，看看他上班的地方什么样。

我在车站买了个包子一杯豆浆，边吃边按照他以前给我的地址找。他公司在浦东，我坐地铁过去的，这是我这辈子第一次坐地铁，不会买票，在机器前面捣鼓了半天，一个穿制服的小姑娘帮我买的。我进了站，跟着指示牌上了车，车上人贴人，我拉着吊环站了一路，感觉像在坐过山车，晃得我头晕。到了他公司那站我出站，站在马路边上抬头看，全是高楼，玻璃幕墙反着光，晃得我眼睛疼。

我按照地址找到那栋写字楼，大堂里金碧辉煌的，进门要刷卡，我进不去，就站在外面等。八点半多的时候陆陆续续有人来上班，一个个穿得光鲜亮丽的，男的白衬衫黑西裤，女的化着妆踩着高跟鞋。我在这些人里头使劲找他的身影，眼睛都不敢眨。等到快九点的时候，我看见他从出租车上下来，穿着一件灰色外套，背着个双肩包，跟旁边一个姑娘有说有笑的。我想喊他，可是张了张嘴没喊出来，我就站在那儿看着他跟那个姑娘一起进了大楼。那个姑娘挽着他的胳膊，两个人很亲密的样子。我站在大楼外面，玻璃门关上了，我看不见他们了，就愣愣地站在那儿，感觉上海的风吹过来凉飕飕的。

我在那栋楼下站了足足有半个钟头，来来往往的人都看我，一个穿着旧外套背个破包的老太太站在写字楼门口发呆，是挺扎眼的。我后来走到旁边的花坛边上坐下来，脑子里乱得很。他身边那个姑娘是谁，女朋友吗，他从来没跟我说过。他一个月挣一万多，可是坐出租车上班，那得花多少钱。我心里头一堆问号堵在那儿，堵得我喘不过气。

我掏出手机给他打电话，响了半天他接了，说妈怎么了。我说儿子你在上班吗。他说在啊，刚到公司。我说你吃饭了没。他说吃了，在楼下买的包子。我说上海冷不冷。他说还行，妈你咋了，怎么一大早打电话。我说没事，就是问问你。他说那我先忙了啊，回头再跟你说。我说好。电话挂了，我坐在花坛上，看着那栋大楼，他就在里面，可是我感觉离他有十万八千里。

中午的时候我给他发了条微信，说我到你公司楼下了。他过了好一会儿才回，发了一串问号，说妈你别开玩笑。我说我就在你们楼下花坛这儿坐着呢。他隔了有十分钟才给我打电话，声音又急又慌，说妈你真来了？你怎么不提前跟我说一声。我说我想给你个惊喜。他说你在哪儿别动，我下来接你。

过了几分钟他从大楼里跑出来，四处张望，看见我坐在花坛上，他跑过来，脸上的表情我说不上来，有惊讶有不耐烦还有点别的什么。他说妈你怎么来了，也不跟我说一声，我这上班呢。我说我请了几天假，想来看看你。他叹了口气，说那你等会儿，我跟领导请个假。他打了电话，然后说走吧，我带你找个地方吃饭。我站起来，拎着我的包，跟在他后面走。他走在前面，步子很快，我跟着有点吃力。路上他也没怎么跟我说话，就问我坐什么车来的，累不累。我说坐的火车硬座。他说你怎么不买卧铺。我说硬座便宜。

他带我去了个快餐店，要了两份套餐，一份三十五。我心疼得不行，说怎么这么贵。他说上海就这价，你尝尝。我吃了几口，味道还行，就是量少。我看他一直低头吃饭不说话，我就问他，刚才那个姑娘是谁。他愣了一下，说哪个姑娘。我说早上跟你一起上班那个，挽着你胳膊的。他脸色变了变，说哦，那是同事，顺路一起走。我说是女朋友吧。他不说话了，扒了两口饭，说是，谈了一段时间了，本来想等稳定了再跟你说。我说叫什么名字，做什么的。他说叫小雨，也是做设计的。我说那挺好的，你也不早跟妈说。他说这不是还没稳定嘛。

吃完饭他说妈你住哪儿，我说我还没订地方。他说那我帮你订个酒店，你住两天就回去吧，我这上班忙，也没时间陪你。我说行，你帮我找个便宜的就行。他拿手机捣鼓了一会儿，说订好了，在附近有个快捷酒店，一晚两百。我说两百还不贵啊。他说上海都这样，便宜的不安全。我心里头又是一阵疼，两百块钱，我在家能花半个月。

他把我送到酒店，房间小小的，但是很干净。他把房卡给我，说妈你好好休息，晚上我下班了过来找你吃饭。我说好，你忙你的。他走了以后我坐在床上，感觉浑身都散架了，一夜的火车加上一上午的折腾，骨头缝里都疼。可是我没有睡意，脑子里一直在转。他在上海的生活跟我想的完全不一样，他坐出租车上班，吃三十五块钱的套餐，随手就给我订两百块钱的酒店，还谈了个女朋友。这就是他用我每个月四千块钱养着的生活。我躺下来，眼睛盯着天花板，天花板上有一道细小的裂纹，我盯着那道裂纹看了好久，眼睛都看花了。

晚上六点多他过来了，说带我去吃饭。我们去了一个商场，里面全是吃饭的地方，他问我吃什么，我说随便，你选。他选了一家火锅店，进去坐下，他点了好多菜，羊肉牛肉虾滑，满满一桌子。我说点太多了吃不完，他说没事，难得你来一趟。我看着那些菜，心里算着这一顿得多少钱，起码要三四百。我有点吃不下，他给我夹菜，说妈你多吃点，在家也吃不上这些。我说在家挺好的，吃得简单干净。他说你就是太省了。

吃到一半他手机响了，他看了一眼就按掉了。过了一会儿又响了，他又按掉了。我说谁啊，怎么不接。他说没事，推销电话。可是我看他神色不太自然，心里就犯嘀咕。过了一会儿他起身说去个洗手间，我看着他走远了，掏出手机想看看他最近发了什么朋友圈。还是看不到，他屏蔽我这件事一直让我堵着。我把他手机从桌上拿起来，想试试能不能解开密码，试了他的生日，不对，试了我的生日，也不对，试了他爸的忌日，还是不对。我赶紧放回去了，心里头突突的。

他回来以后继续吃，可是明显心不在焉了，时不时看手机。我说你是不是有事，他说没有，你吃你的。过了一会儿他手机又响了，这回他接了，压低声音说了几句，挂了以后跟我说妈，公司有点急事，我得回去一趟，你自己吃完了回酒店行吗。我说行，你去吧。他站起来拿了外套走了，剩下我一个人对着满满一桌子菜。我拿起筷子又放下，一点胃口都没有了。我叫服务员买单，服务员说您这桌已经买过了。我心里一沉，他什么时候买的单我都没看见。

我回到酒店，洗了把脸，躺在床上翻来覆去地睡不着。我越想越觉得不对劲，那个电话是谁打的，他跟谁说话那种语气，明明就是有事的。还有那个叫小雨的姑娘，他为什么从来不跟我提。我掏出手机，犹豫了一下，给他发了个微信，说你忙完了早点休息。他没回。我又发了一条，说儿子，妈明天想在你那边转转，你有空陪我不。过了好久他回了一句，明天白天我开会，要不你自己转转，晚上我请你吃饭。我说好。

第二天我一大早起来，吃了酒店送的早餐，就出门了。我没有告诉他，我想去他住的地方看看。昨天他跟我说过他住在哪个小区，我在手机上查了路线，坐地铁过去。那个小区在地铁站旁边，看起来挺新的，门口有保安，我跟着一个住户混进去了。我找到他说的那栋楼，楼下有门禁，进不去，我就在楼下转了一圈。旁边有个小花园，几个老头老太太在遛狗，我走过去跟一个大妈搭话，说大姐，这小区租房贵不贵。大妈说一室户要四千多吧。我心里咯噔一下，四千多，我一个月给他转四千，刚好够他房租的。他在电话里跟我说房租三千五，实际上是四千多，他连这个都瞒着我。

我站在楼下仰头看着那栋楼，不知道他住在哪一层，哪个窗户是他的。我在楼下站了很久，后来下雨了，雨点子噼里啪啦掉下来，我没带伞，赶紧跑到旁边的车棚底下躲雨。雨下得挺大的，车棚顶子上噼啪作响，我缩在角落里，感觉身上有点冷。我掏出手机想给他打电话，可是想了想又没打，他今天开会，我不想打扰他。我在车棚底下站了快一个小时，雨才小了，我走出来，身上都潮了。

下午我去了他公司附近那条街逛了逛，街上全是商店和餐厅，有一家奶茶店，我想起来他中学时候说喜欢喝奶茶，就进去看了看，一杯最便宜的也要二十多。我没买，出来的时候看见旁边有一家卖男装的，橱窗里挂着一件外套，我想起来他那件灰色外套洗得有点发白了，想着要不给他买一件。我进去看了看价格，打完折还要六百多，我摸了摸口袋，卡里就剩四百多块钱了，买不起。我在店里转了一圈，最后还是出来了。

我给他发了条微信，说晚上吃饭在哪儿见。他回我说还是昨天那个商场，六点半。我说好。我提前去了，坐在商场一楼的长椅上等他。人来人往的，都是年轻人，三三两两逛街吃饭，我一个老太太坐在那儿显得格格不入。我看着他来的方向，六点半过了他还没来，六点四十五了还没来，我给他打电话他没接。我坐在那儿等，等到七点一刻他才过来，气喘吁吁的，说妈对不起，开会拖堂了。我说没事，你吃饭了没。他说没呢，走，带你去吃。

吃饭的时候他一直看手机，菜上来也不怎么吃。我说你是不是有事，他说没事。我说儿子，妈想跟你谈谈钱的事。他抬起头看我，说妈你想谈什么。我说妈这十年每个月给你打钱，以前是供你上学，后来你说上海开销大，妈就一直打。可是妈今年五十六了，厂里计件活越来越少了，有时候一个月都挣不到三千，妈也有点撑不住了。他听了沉默了一会儿，说妈我知道，你辛苦了。我说妈不是不给你，是想跟你说，你也大了，有自己的生活了，以后妈少给你转点，你也计划着花。他说行，你看着办就行。还是那句看着办，跟微信里说的一模一样。

我又问他，说你房租到底多少。他愣了一下，说三千五啊，怎么了。我看着他的眼睛，他的眼神闪了一下。我没拆穿他，我说那也挺贵的。他说上海就这样，没办法。我低头吃饭，心里头那个疙瘩越拧越紧。他瞒着我，他房租四千多他跟我说三千五，他有了女朋友也不跟我说，他刷我的卡连招呼都不打。我在他心里到底算什么。我越想越难受，饭也吃不下去了，说吃饱了，回酒店吧。他也没挽留，说那我送你回去。

回酒店的路上我们并排走着，谁也没说话。上海的晚上灯红酒绿的，街上的霓虹灯映在他脸上，他的侧脸跟他爸年轻时候很像，可是眼神不一样，他爸看我的时候眼里有光，他看我的时候眼睛是平的，没有波澜。我鼻子一酸，赶紧转过头去。到了酒店门口他说妈你早点休息，明天我就不送你了，你坐车自己小心。我说行，你回去吧。他转身走了，我看着他的背影消失在人群里，眼泪一下子就下来了。

第二天我坐火车回去了，还是硬座。一路上我靠着窗户，看着外头的田野和村庄一点一点往后退，脑子里空空荡荡的。我想着这十年的四千块钱，一百二十个月，四十八万。这些钱加起来够我在县城付个首付了，够我换个好点的房子住了，可是我全给了他，给了他之后他连句实话都不跟我说。我攥着那张火车票，票面被我的手指头捏得起了皱。旁边的座位上坐着一个带孩子的妇女，孩子闹着要吃糖，她哄着说下车给你买。我看了她们一眼，想起来他小时候也是这样，坐在火车上闹着要吃东西，那时候我还年轻，还有力气哄他，现在我老了，连哄的力气都没有了。

回到镇上的时候天已经黑了，我坐十六路公交车回家，车上一路都没什么人。我下车往出租屋走，路灯昏昏黄黄的，地上我的影子拉得老长。我掏出钥匙开门，屋里一股霉味，我走的时候窗户没开。我把包放下，坐在床上，环顾这间屋子，墙上的报纸又黄了几分，钢丝床还是那张钢丝床。我在这儿住了快十年了，儿子在外面住着四千多的房子，我在这儿住着三百五的房子。我替他攒了十年的钱，最后把自己攒成了一个住在三百五出租屋里的老太婆。

我给他发了条微信说到家了，他回了个嗯。我盯着那个嗯看了半天，然后把手机扔在床上，去灶台那儿烧了壶水，泡了包方便面吃了。面吃到嘴里没滋没味的，我加了两勺辣椒酱才咽下去。吃完面我洗了碗，然后坐在床边上发了一会儿呆，想着明天还要上班，就脱了衣服躺下了。可是睡不着，脑子里翻来覆去还是那些事。我想起来张姐说的那句话，你该让他自己立起来了。是啊，我该让他立起来了，可是怎么立呢，他都三十岁了，还用着我给他交房租。我越想越觉得这一辈子活得窝囊。

第二天去厂里上班，张姐看见我就问上海咋样，看见儿子了没。我说看见了，挺好的。张姐说你脸色咋这么差，是不是没休息好。我说火车上没睡好。张姐说你儿子在上海过得咋样，是不是像你说的那么好。我沉默了一下，说还行。张姐看了我一眼，没再追问。我坐在工位上剪线头，手指头机械地动着，脑子里却一直在想事。我想着要不要把每个月转的钱降下来，可是降到多少呢，降到一千？两千？还是直接不转了。我心里没个主意。

中午吃饭的时候我又跟张姐坐一块儿，我说张姐，我想问你个事。她说你说。我说你说我这个钱，到底还应不应该给儿子转。张姐放下筷子看着我说，秀芬我跟你说实话，你儿子在上海一个月挣一万多，还要你给他打四千，这事放谁身上都说不过去。你养了他二十年，供他上大学，已经尽到义务了，他现在自己挣钱了，就该自己养活自己。你不能再这么惯着他了，再惯下去你把自己的养老钱都搭进去了，将来你有个头疼脑热的连看病的钱都没有。我说可是他跟我说他房租就要三千五，上海开销大。张姐说你信他？我侄女在上海一个月八千活得挺好的，他挣一万多还不够花？你动脑子想想。我被她说得哑口无言。

下午干活的时候我一直在想这件事。张姐说得对，我是该动脑子想想了。我拿起手机，给我儿子发了条微信，说儿子，妈想了很久，还是想跟你说，从这个月开始，妈每个月给你转两千，剩下的你自己计划着花。发完以后我盯着屏幕等回复，手心里全是汗。过了大概半小时他回了，说妈你啥意思。我说妈年纪大了，挣得也少了，想留点钱自己养老。他说行，你说了算。又是行。我看着那三个字，心里头不知道什么滋味，他连一句挽留都没有，说行了。我把手机放回口袋，继续剪线头，剪着剪着眼泪掉下来了，砸在线头上，洇开一小片。

晚上回家我坐在床边上算了一笔账，每个月给他转两千的话，我还能剩下一千多块钱吃饭生活，虽然紧了点，但比以前轻松一些了。可是我又想，他租的房子四千多，他女朋友跟他一起住的话，两个人花销更大，两千块钱够不够他们花的。我摇摇头，把自己的念头甩出去，我不能这么想了，张姐说得对，他该自己立起来了。

可是第二天我路过银行的时候，脚步还是顿住了。我在门口站了一会儿，看着那台ATM机，十年了，每个月的十五号我都进去，把四千块钱转到那个账号上，这个动作已经成了我生命里的一部分，像呼吸一样自然。我突然要把它改成两千，我心里头空落落的。我在银行门口站了好一会儿，最后还是没有进去，转身走了。

到了十五号那天，我坐在家里攥着手机，微信转账的界面打开了，金额那里我打了又删，删了又打，两千，两千五，三千，最后我还是打了四千。可是按发送之前我停住了，我盯着那个数字看了半天，脑子里全是张姐的话，全是他说的那句行你说了算，全是他的眼睛闪开不看我房租的事。我咬了咬牙，把四千删了，重新打了两千，点了发送。手机显示转账成功的那一瞬间，我的手在抖，抖得拿不住手机。我把手机放在桌上，看着那个已转账的提示，心里头跟被人挖了一块似的。

过了大概十分钟，他回消息了，就一个字，收。我盯着那个收字，眼泪啪嗒啪嗒掉在屏幕上。我用手背抹了一把脸，把手机翻过去扣在桌上，起身去灶台烧水。水烧开了我泡了杯茶，端着杯子站在窗户边上往外看，外头那条街上来来往往的人，有下班的，有接孩子的，有遛狗的，我看着他们，觉得他们每个人都比我过得好。我喝了口茶，烫了嘴，赶紧把杯子放下，舌头都麻了。我就站在那儿愣了好一会儿，直到茶凉了也没再喝一口。

晚上张姐给我打电话，问我转了没。我说转了。她说转了多少。我说两千。她说行，慢慢来，先降到两千，过几个月再降。我说嗯。她说你这回可得硬气一点，别他一说好话你又心软了。我说知道了。挂了电话我躺在床上，想他会不会给我打电话来说点啥，可是手机一直没响。我翻来覆去地等到十一点，他还是没打。我闭上眼睛，心想算了，睡吧。可是一晚上醒了好几回，每次醒过来第一件事就是摸手机看他有没有发消息，每次都是空的。

又过了几天，他忽然给我发了个消息，说妈，我跟小雨准备买房了。我一下子从床上坐起来，买房？他在上海买房？我说你们看好了吗，多少钱。他说看了一套小两居，在郊区，首付要一百多万。一百多万，这四个字像锤子一样砸在我脑袋上。我说你们哪来那么多钱。他说我们攒了一些，再加上贷款，再借一点。他说妈，你能不能帮我凑十万。我握着手机，手指头冰凉。十万，我这辈子都没见过十万块钱。我说妈没那么多钱，妈这几年给你的钱你自己也清楚，妈手里没攒下什么。他说妈你想想办法，跟亲戚借借，我这边实在凑不齐。我拿着手机在屋里转了好几圈，心里头像有一团火在烧。我说儿子，妈真的拿不出十万。他说那你能拿多少。我说妈手里就几百块钱。他沉默了半天，说那算了，我再想别的办法。

电话挂了以后我蹲在地上，眼泪哗哗地流。他找我要十万，他开口就要十万，他以为他妈是开银行的。我蹲在地上哭了好一会儿，然后站起来去翻那个铁盒子，里面除了他的照片和奖状，还有一张存折，是他爸走的时候剩下的最后一点钱，三千多块，我一直没动。我拿着那张存折，手在抖。十万，我就是把这张存折加上我卡里所有的钱全给他，也凑不出一万。我蹲在床边上，拿着那张存折愣了半天，然后把它放回盒子里，把盒子盖上，推回床底下。我不能动这个钱，这是他爸留给我最后的东西，我不能动。

那天晚上我梦见他爸了，他爸站在我跟前，还是以前的样子，穿着那件蓝色的工作服，笑呵呵地看着我。我问他怎么办，咱儿子要买房子，要十万块钱。他爸不说话，就那么笑呵呵地看着我。我醒了以后枕头上全是泪。我起来烧了壶水，坐在床边上发呆，外头天还没亮，黑乎乎的，我看着窗户上自己的影子，觉得那个影子瘦得跟一根柴火棍似的。

之后几天我儿子又给我打了好几个电话，每次都是说买房的事，说首付还差多少，说小雨家里出了多少，说他俩攒了多少，说能不能再想想办法。我说儿子，妈真的没办法了。他就叹气，说妈你帮帮我，这是我一辈子的大事。我听着他的声音，心疼得不行，可是我真的拿不出钱来。我说要不你先别买了，再攒两年。他说上海房价一直在涨，再等两年更买不起了。我无话可说。

张姐知道这事以后气得不轻，说他还好意思开口，一个月从你这儿拿走四千拿了十年，现在还要你拿十万，他怎么说得出口。我说他是遇到难处了。张姐说啥难处，他就是把你当冤大头了，你苦了十年养出来的好儿子。我被她说得心里更难受了，可是又没法反驳。那天下午我没怎么干活，一直在想这事，想到最后我给他发了条微信，说儿子，妈是真的拿不出十万，妈手里就几千块钱，是你爸剩下的。你要是实在急，妈把这几千给你，可是十万妈真的没有。他回了一句说算了，不要了。我知道他生气了，可是我又能怎么样呢。

那个月月底发工资，我拿了三千一百块钱，因为加了两天班。我看着到账短信，心里算着房租水电吃饭，再给他转两千，我还能剩下六百块钱。六百块钱一个月，我在厂里吃午饭花一百五，剩下四百五买菜买日用品，紧巴巴的。可是我还是给他转了，到账的当天我就转了，我跟他之间好像就剩这点联系了，我怕不转的话连这点联系都没了。

过了没几天，他忽然给我打来电话，说他跟小雨分手了。我一听心里头咯噔一下，说咋了。他说因为买房的事谈不拢，小雨家里要加名字，他说婚前加名字不划算，就吵崩了。我说那你咋想的。他说还能咋想，分就分了呗。我说你别难受，再找就是了。他说嗯。挂了电话我坐在那儿发了一会儿愣，想着那个姑娘的模样，那天早上挽着他胳膊笑嘻嘻的样子，现在说分就分了。我心里头不知道是啥滋味，有点惋惜，又有点说不出的轻松，好像少了一个人跟我分那四千块钱。

可是轻松劲儿没维持两天，他跟我说他换工作了，新公司在市中心，工资涨了，但是房租也涨了，他现在自己租了个一室户，一个月四千五。他跟我说的意思我明白，他想让我多转点。我说儿子，妈一个月就挣三千，你让妈怎么多转。他说那你少转点也行，我这边自己想办法。他说少转点也行，可是没说少到多少。我咬着牙说两千，还是两千，一个月两千，多一分妈也拿不出来了。他沉默了半天，说行吧。

那个月我给他转了两千，转完以后我盯着屏幕看，想他会不会跟我说句谢谢。他没有，只回了个收。我看着那个收字，苦笑了一下，把手机揣进口袋，起身去厂里上班。路上经过菜市场，我看见有人在卖新鲜的小白菜，一块五一斤，我买了三块钱的。拎着菜往回走的时候碰见李婶，她说秀芬今天买小白菜啊，我说嗯，炒着吃。李婶说你气色好点了，是不是有什么好事。我说没啥好事，就是想开了。李婶说想开就好，人这一辈子没有过不去的坎。

我是想开了。从上海回来以后我就一直在想，想这十年我到底图啥，想明白了，啥也没图着。我图他给我养老？他在上海连自己都养不活。我图他回来看我？十年了他回来过几回，一只手数得过来。我图他跟我说句暖心话？他现在跟我说话惜字如金，多一个标点符号都没有。我图啥呢，我啥也没图着，我就图个心里头踏实，觉得我在尽一个当妈的责任。可是我这责任尽得对不对呢，我现在想明白了，不对。我把一个三十岁的男人惯成了一个巨婴，我替他扛了本该他扛的东西，扛了十年，把自己累出一身病。

最近这几个月我身体不太行了，腰老是疼，去医院查了一下说是腰肌劳损，开了点药，花了两百多。我没跟他说，说了也没用，他帮不上忙，他连自己都顾不过来。我有时候晚上躺在钢丝床上，听着那床吱呀吱呀响，想着我要是有一天倒下了，他会不会赶回来见我最后一面，想着想着就不敢往下想了。我跟自己说，你要好好活着，你还有好几十年要活呢。

前几天我去银行查余额，卡里攒了两千多块钱了，这是我几个月省下来的。我打算慢慢攒，攒够一万块钱就去把那个钢丝床换了，换个硬板床，对腰好。再攒够一点就把墙上的旧报纸撕了刷层白灰，让屋里亮堂点。我以前舍不得在这屋子上花钱，总觉得每一分钱都要留给儿子，现在我不了，我现在想先把自己过好。

今天又是十五号，我坐在家里拿着手机，转账界面又打开了。我把两千打上去，又删了，打了一千五，想了想，也删了。我打了个一千上去，盯着那个数字看了好半天。一千块钱，他够不够花我不知道，可是我只能给他这么多了。我咬了咬牙，点了发送。手机屏幕亮了一下，转账成功。我等着他回消息，等了好一会儿，他回了个收。还是那一个字。我把手机放下，站起来走到窗户边上，外头的太阳挺好，照进来暖洋洋的。

我穿上外套出了门，想着去菜市场买条鱼，好久没吃鱼了。走到半路碰见张姐，她拎着菜篮子刚从市场回来，看见我就笑着喊我，说秀芬你今天不上班啊。我说今天调休，去买条鱼。张姐说正好，我买了条鲫鱼，一个人也吃不完，你拿一半回去炖汤。我说那多不好意思。她说有啥不好意思的，咱俩谁跟谁。她从篮子里掏出一个塑料袋包着的半条鱼递给我，我接过来，说谢谢你张姐。她说客气啥，赶紧回去炖上，这鱼新鲜着呢。

我拎着鱼往回走，太阳照在背上暖烘烘的。走到巷子口的时候看见几个老头在墙根底下下棋，围了一圈人看，我也凑过去看了一眼，看不懂，就走了。回到家我把鱼洗了，切了几片姜扔锅里炖上，不一会儿屋里就飘出香味了。我搬了个小凳子坐在灶台边上看火，火苗蓝汪汪的，舔着锅底，锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，我看着那锅鱼汤，觉得日子好像也没那么难过。

鱼炖好了，我盛了一碗坐在桌子边上喝。汤鲜得很，鱼肉嫩嫩的，我一口一口慢慢喝，喝得身上暖洋洋的。喝到一半手机响了一声，我拿起来一看，是我儿子发的消息。我点开，他说妈，谢谢你，这个月钱收到了，我找了一个兼职，周末帮人做图，能多挣点，以后你不用每个月给我转了，你自己留着花吧。我看着这条消息，愣了好一会儿，眨了眨眼，眼泪就掉下来了，啪嗒一声掉在汤碗里，溅起一小圈涟漪。我拿着手机，手指头颤巍巍地打字，打了半天只打了一个好字，发了过去。

我放下手机，端起碗继续喝汤，鱼汤有点咸了，可是我觉得特别好喝。我一口一口把汤喝完，连鱼骨头都嗦了一遍，然后站起来把碗洗了。洗完了碗我站在窗户边上，看着外头那条街，街上有人骑车经过，车铃铛叮铃铃响了一声，很快消失在巷子那头。我转过头看着这间屋子，墙上的报纸还是那么黄，钢丝床还是吱呀响，可是我觉得屋里亮堂多了，不知道是太阳照进来的光，还是我心里那盏灯终于亮了。我把手机揣进口袋，出门去了厂里，今天下午还要剪线头呢。

日子还是要过的，我也还是要上班的。我坐在工位上，手指头熟练地捏着线头剪，咔嚓咔嚓的剪刀声此起彼伏。张姐在对面冲我笑了笑，我也冲她笑了笑。外头的太阳从窗户斜照进来，正好落在我手边那堆线头上，白花花的一小片。我想着刚才那条消息，他说不用我转了，他自己去兼了职。我不知道这是他真心话还是只是说说而已，可是不管怎样，他说出来了，我也就信了。十年了，我等这一句话等了十年。

晚上下班回家的路上我又路过了银行，那台ATM机还是蓝幽幽地亮着灯。我在门口站了一会儿，看着那扇玻璃门，里头没什么人，安安静静的。十年了，我每个月都推门进去，把四千块钱转给那个账号，那个动作已经成为我生命中不可磨灭的一部分。我站在那儿看了半天，然后转身走了，没有进去。我知道，从今往后我大概不会再每个月十五号准时出现在这里了，这扇门我也不会再那么频繁地推开了。可是我一点也不觉得空落落的，反而觉得脚步轻快了许多。我走在路灯底下，影子长长地拖在后面，一步一步的，踩得稳稳当当的。

回到家我把那个铁盒子从床底下拉出来打开，把他那几张明信片又看了一遍，妈我在这边挺好的，你别担心。我把明信片放回去，又把那张存折拿起来看了看，三千多块钱，他爸留给我最后的东西。我把存折攥在手心里攥了一会儿，然后放回盒子盖上，推回床底下。我站起来走到灶台边上烧了壶水，泡了杯茶，端着杯子坐在床沿上慢慢喝。茶有点苦，可是回甘，后味是甜的。

我拿起手机看了他一眼的朋友圈，不知道什么时候他把我从屏蔽名单里放出来了，他最新的一条发了一张照片，是他在工作室里加班的场景，桌上摆着电脑和咖啡，配的文字是，努力搬砖中，争取早日让老妈过上好日子。我看着那条朋友圈，鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转转，可是我没让它们掉下来。我笑了笑，给他点了个赞，然后把手机放在枕头边上，关了灯躺下来。

钢丝床吱呀响了一声，我翻了个身，找了个舒服的姿势。窗户外头路灯的光透进来一点，在天花板上映出一个模糊的光影。我闭上眼睛，脑子里很平静，什么都没想，就这么躺着，听着外头偶尔经过的车声和远处的狗叫声，慢慢地就睡着了。这一觉睡得特别沉，特别踏实，一觉到天亮。