透析室邻床的妹妹前天走了，才46岁，透析整整7年护士前天还念叨

我今年五十八，在县城边上那个叫杨庄的村子里住着。三间瓦房，一个院子，院子里种着一棵枣树。我在这间透析室里躺了四年了，每个礼拜来两趟，礼拜二和礼拜五，早上八点到，中午十二点走，四个钟头。透析室在县医院三楼最里头，一溜排开八张床，我在靠窗那张，邻床是个妹妹，比我小十二岁，今年该四十六了。她叫赵小敏，在县城步行街那家“丽人美甲”店里做美甲，做了十几年。她男人在开发区厂里当技术员，她有一个闺女，今年上高一。

她是七年前查出来的。那年她三十九，忽然肿了，脸肿、腿肿、脚踝按下去一个坑半天弹不回来。去县医院查了，大夫说肾不行了，得透析。她不信，去了省城，省城大夫也说一样的话。她回来了，坐在这间透析室里，一躺就是七年。七年，一周三趟，一趟四个钟头，一年一百五十六趟，七年一千零九十二趟。这个数我算过。

她刚来那会儿还上班。早上透析，下午去美甲店，给人做指甲。她手巧，画花画得好，一朵牡丹五片花瓣，一片一片画上去，红的黄的粉的，画完了拿烤灯烤三十秒。客人把手举起来看了看，说“好看”。她笑一下，嘴角往上弯了弯。后来她手肿了，拿不住锉刀，就不做了。她男人说“你甭干了”。她说“不干干啥”。他说“歇着”。她说“歇着也是歇着”。她还是去店里，坐在柜台后面，给人看看颜色，递递甲油。后来她走不动了，就不去了。

她透析的年头比我还长。我四年，她七年。她那个胳膊上扎针的地方鼓起来一个包，青紫的，硬邦邦的，像一个小馒头。护士每次扎针都得换地方，左胳膊扎完了扎右胳膊，右胳膊扎完了扎左胳膊，两个胳膊上密密麻麻全是针眼，青的紫的，旧的叠新的。她撩起袖子的时候我看见过，那两条胳膊，像两张画满了点子的纸。

她透析的时候不太说话。躺在枕头上，手搁在被面上，眼睛看着天花板。天花板上有一块水渍，圆形的，干了，边上一圈黄印子。她看了一会儿，把眼闭上了。有时候她男人来，坐在旁边那把折叠椅上，手搁在膝盖上，手指头在膝盖骨上敲两下。她有时候睁开眼看看他，说“你回去上班吧”。他说“不忙”。她说“你那个厂”。他说“请假了”。她没再说什么。他把她的手攥住了，攥了一会儿，松开了。

她那个闺女来的时候少。上高中了，住校，周末回来。周末回来的时候来医院看她妈，坐半个钟头，说学校里的事。她妈听着，嗯嗯应着。闺女走的时候在门口回头看一眼，她妈摆了摆手。闺女走了之后她躺在那儿，手搁在被面上，手指头微微蜷着。护士问她“你闺女学习咋样”。她说“还行”。护士说“像你”。她笑一下，嘴角往上弯了弯，没露牙。

上礼拜二我来透析的时候，她已经在了。她躺在邻床，脸朝着窗户那边。我进来的时候她听见动静了，转过头来看了一眼。她说“周姐来了”。我说嗯。她说“你那个枣树，今年结枣了没”。我说“结了，不多”。她说“甜不甜”。我说“甜”。她说“你给我带两颗呗”。我说“行”。她说“我那个院子，也有一棵枣树，好几年没回去了”。她说这话的时候眼睛看着窗户，窗外是另一栋楼的墙，灰扑扑的。

礼拜三晚上她走了。那天她透了四个钟头，下机的时候是她男人扶着她出去的。她走到透析室门口停了一下，回头看了一眼。她的目光从那排床上扫过去，一张一张，扫到我这头的时候停了一下。她嘴唇动了一下，没出声。她转过头走了。她男人扶着她，她的手搭在他胳膊上，步子慢，左脚比右脚慢半拍。

礼拜四上午她男人给我打了个电话。他说“周姐，小敏走了”。我攥着手机站在院子里，手在抖。我说“啥时候”。他说“昨天半夜”。他说“心衰”。他说“没遭罪”。我没接话。他说“谢谢你这些年”。我说“谢啥”。他说“你陪她说话”。他说“她那个人，不爱跟人说，就跟你还能说两句”。我说“她那个人”。他说“嗯”。他把电话挂了。

礼拜五我来透析的时候，邻床空了。床单换了新的，白白的，铺得平平整整。枕头搁在床头上，枕套也是新的。床头柜上什么都没有，以前搁着那个搪瓷缸，白底蓝边的，缸沿磕了一个豁口，是她从家里带出来的。那个缸子现在不在了。护士过来给我扎针，扎的是左胳膊。她扎的时候说了一句话。她说“赵小敏那个缸子，我给她收起来了，放护士站了，等她男人来拿”。我说嗯。她说“她那个缸子，用了好几年了，缸沿都磕了”。我说嗯。她把针扎进去了，胶布贴了两道。她说“你那个血管，比她的好找”。我没接话。她走了。

我躺在枕头上，手搁在被面上。我偏过头看了一眼邻床。那个床空着，床单白白的，枕头搁在床头。窗外的光照进来落在床单上，亮堂堂的。我看了两秒钟，把目光收回来了。我闭上眼睛，听着透析机的声音，嗡嗡的，匀匀的。隔壁床那个老头在打呼噜，一声长一声短的。护士推着车经过，轮子在地砖上咕噜咕噜响。

那天下午我回了家。我从院子里那棵枣树上摘了两颗枣，搁在搪瓷缸里。缸子是我自己的，白底蓝边的，缸沿磕了一个豁口。我把那两颗枣搁在缸子里，搁在茶几上。枣是红的，小小的，皮上有点皱。我坐了一会儿，把那两颗枣拿起来，搁进嘴里嚼了。甜的。我嚼完了把枣核吐出来，搁在茶几上。两颗枣核，黑红的，小小的。

第二天我去了趟护士站。那个搪瓷缸搁在柜子顶上，白底蓝边的，缸沿磕了一个豁口。我把它拿下来看了一眼，缸底有一圈水渍，干了，印在瓷面上。我把它搁回去，搁在原来的位置。护士说“她男人还没来拿”。我说嗯。她说“放这儿吧”。我转身走了。

我有时候躺在透析床上，偏过头看一眼邻床。床有时候有人，有时候没人。有人躺上去的时候，我有时候会恍惚一下，以为是她。但那些都是别人。她那个缸子还在护士站搁着，白底蓝边的，缸沿磕了一个豁口。护士说“她男人一直没来拿”。我说嗯。她说“放着吧，又不占地方”。我说嗯。

窗外的太阳照进来落在床单上，白晃晃的。我把手搁在被面上，手指头在膝盖骨上敲了两下。那个动作我爹有，我也有。日子太长，敲一敲，把时间敲过去。我闭上眼睛，听着透析机嗡嗡响。隔壁床那个老头还在打呼噜。我躺着，没动。