我妈住院加床三天，医生问我爸是谁，我说死了八年了

医院走廊的味道，怎么说呢，消毒水混着食堂飘过来的白菜炖粉条子，还有一点说不清道不明的，好像过期花露水似的甜腻。我靠着冰凉的墙壁蹲了大概四个钟头，膝盖都快不是自己的了。中间去护士站问了三次，那小姑娘头都不抬，手指头在键盘上噼里啪啦地敲，说等通知等通知，前面还有十几个排着呢。

我妈躺在临时加的行军床上，那床窄得翻个身都能掉下来。她倒是不翻身，她根本动不了，右半边身子跟不是她的一样，嘴角还往下淌着口水。我拿纸巾给她擦，她眼睛看着我，里面全是那种，怎么说，小孩子犯错怕挨骂的眼神。我心口跟让人拿手攥住了似的，喘不上气。

“没事儿妈，马上有床位了。”我趴在耳朵边跟她说，声音大得走廊那头有人回头看我。我妈眨了眨眼，睫毛上还挂着泪珠。她以前多爱干净一个人啊，现在口水流到脖子上了也不知道。

医院这地方怪得很，白天人乌央乌央的，跟赶集似的，一到晚上十点以后，灯一调暗，立刻就变了个样子。那些白天人模人样穿白大褂的，晚上从值班室出来，头发翘着，眼圈黑着，走路都拖着脚。我觉得他们也就是比我们这些家属多一点知识，少一点害怕，本质上都是给病摁在地上摩擦的可怜人。

快十二点的时候又去问，这次碰上个年纪大点的护士，戴着老花镜，看我的眼神倒是没那么不耐烦。她翻了翻那个夹子，跟我说神经内科确实没床位了，要不转到康复科那边去？我赶紧说行行行，哪儿都行。她就拿起电话，拨了个内线，那边响了半天没人接。

“值班医生可能去查房了，你等会儿再过来。”

我点点头，也不想回走廊了，就靠在护士站的台子边上。台面上那盆绿萝蔫头耷脑的，叶子尖都黄了，估计是空调吹的。我看着那盆绿萝，忽然想起我爸。他活着的时候也养花，阳台上那盆君子兰，伺候得比对我都上心。有一回我考试没考好，他气得把君子兰从阳台扔下去了，花盆摔得粉碎，土撒了一地，我妈跟他吵了一个礼拜。

我爸死了八年了。肺癌，从查出来到走，四个月。那时候我刚考上大学，通知书还在路上，他先走了。后来我妈跟我说的最多的一句话就是，你爸这辈子没享过一天福，你以后出息了多给他烧点纸。我嘴上答应着，其实心里想的都是我妈，她这一辈子，先伺候我爸，后伺候我，现在躺那儿动不了，我连个床位都要不来。

手机震了一下，是我女朋友发的信息：“床位有了吗？”

我回：“还没，在等。”

“要不我明天请假过去陪你？”

“不用，你上班吧，有消息跟你说。”

她没再回。我知道她明天有个重要会，是转正前的关键考核。这事我没跟我妈说，我妈以前老催我找对象，真找了又嫌人家姑娘个子矮。后来我干脆就不提了，等着差不多要结婚了再说。现在看来，结婚这事得往后推推了。

走廊那头忽然有脚步声，挺急的。一个穿白大褂的男的，三十五岁上下，头发倒是不翘，但脸上的油够炒盘菜了。他边走边打电话，声音不大，但走廊太静，每个字都听得清清楚楚。

“爸，我真回不去，科里今晚我值班……嗯，生日蛋糕你们吃吧，别留了，我明早下了夜班再说……知道知道，妈，你别哭了，又不是什么大生日……”

他路过我身边的时候扫了我一眼，我也看他。四目相对，他脚步慢了半拍，电话里他妈还在喊什么，他皱了皱眉，把手机拿远了一点。“行了行了，我这忙着呢，挂了。”

挂了电话他才停下来，看着我：“你找谁？”

我说我妈在那边加床，想转个正式床位，等了老半天了。他哦了一声，说你是神经内科几床的家属？我说没床，就是走廊尽头那个加的行军床。他又哦了一声，说那你跟我来吧。

我跟着他往医生办公室走，路过我妈的时候，我妈睡着了，嘴微微张着，呼吸声听着有点重。这男的脚步没停，径直走过去，推开办公室的门。

办公室不大，两张桌子拼在一起，上面堆满了病历本、化验单，还有几盒没吃完的盒饭。他坐到其中一张桌子后面，打开电脑，噼里啪啦敲了几下，然后抬头看我：“你妈叫什么？”

“张秀兰。”

他又敲了几下：“哦，脑梗，下午送来的，卡在急诊那边了是吧。”

“对对，急诊大夫说建议住院，但是没床位，就先给加了个床。”

他点点头，往后一靠，椅子吱呀响了一声。“明天上午有个出院的，我帮你留一下，早上八点你来办手续。”

我愣了一下，然后赶紧说谢谢谢谢。他摆摆手说不用谢，这都是流程，就是晚上没人跟你对接这个事。说完他又看了我一眼，忽然来了句：“你一个人？没别人帮忙？”

“嗯，就我一个。”

“你爸呢？”

“死了。”我说。说完才觉得这两个字有点太硬了，又补了一句，“八年了。”

他哦了一声，表情也没什么变化，就是点点头。然后他忽然笑了一下，那种挺无奈的笑：“行吧，那就这样，明早八点来找我，我叫陈浩。”

“谢谢你陈医生。”

他摆摆手，又把手机拿起来看了一眼，锁屏上是个两三岁的小孩，胖乎乎的，抱着一只比他还大的玩具熊。他盯着屏幕看了两秒，然后把手机扣在桌上，翻开了面前一本病历。

我退出来，顺手把门带上。走廊里还是一股消毒水味儿，但不知道为啥，我觉得呼吸顺畅了一点。走到我妈旁边，她还是睡着，嘴角的口水已经干了，留下一道白印子。我拿湿巾轻轻给她擦了擦，她眼皮动了动，没醒。

凌晨两三点的时候，隔壁加床上那个老爷子开始折腾了，喊疼，声音不大，但一声接一声，就跟蚊子哼哼似的，烦人。他闺女趴在床边睡着了，听见动静迷迷糊糊坐起来，手忙脚乱地去按呼叫铃。护士来了，看了看说没事，就是伤口疼，正常的，又给他打了一针。

那老爷子安静了，他闺女却睡不着了，坐在那儿发呆。我隔着两张床看她，她三十来岁的样子，头发随便扎着，眼眶黑得跟熊猫似的。她发现我在看她，冲我笑了一下，那笑跟哭似的。

“你也睡不着？”她小声问我。

“嗯，不困。”

“你妈咋了？”

“脑梗。”

“哦。”她点点头，“我爸是摔的，髋骨骨折，也是没床位，加床都加了三天了。”

“那还挺久的。”

“可不是嘛，”她叹了口气，把腿缩到椅子上，下巴搁在膝盖上，“这医院啊，就跟火车站似的，人来了走了，就是没个空座儿。你说这些人咋这么多生病的呢？”

我也不知道咋回答她。她也没指望我回答，就是自言自语似的。过了一会儿她又说：“我本来下周要出差的，公司派我去上海，挺重要的一个项目。现在肯定去不了了，领导昨天打电话，话里话外意思让我想办法。我能有啥办法？我爸就我一个闺女。”

“你妈呢？”

“早没了。”她说这三个字的时候特别平淡，比我说我爸死了还平淡，“我十岁那年走的，乳腺癌。那会儿不懂事，还嫌她整天躺着不陪我玩。现在想想，真是……”

她没说完，把脸埋进膝盖里了。我看着她，想说点啥安慰安慰，又觉得啥都不合适。就只能也把腿缩起来，靠着墙壁，盯着天花板数那些吸顶灯的格子。

数到第十七格的时候，我手机又震了。是我女朋友，发了个哭脸的表情。我回了个笑脸。她又发：“你真不用我去？”我说真不用，床位明天就有了，你好好上班。她回了个“那好吧”，后面跟着一串省略号。

我知道她什么意思。她妈前两天也打电话了，问我们啥时候把事定了，彩礼要多少什么的。我妈那时候还好好的，在电话里跟人家亲家母聊得热火朝天，说她这辈子就盼着我结婚抱孙子了。这才几天啊，人就在这儿躺着了。

天快亮的时候我迷糊了一阵，做了个梦。梦见我爸了，还是他生病那会儿的样子，瘦得只剩一把骨头，穿着那个蓝白条的病号服，坐在阳台上晒太阳。我走过去叫他，他回头看我，嘴动了动，说什么我听不见。我凑近了，他就忽然站起来，一把把我推开，特别大声地喊：“你妈呢？你妈去哪了？”

我就醒了。走廊里已经有动静了，保洁阿姨推着拖车开始拖地，拖把湿漉漉的，在地上留下一条一条的水印子。我妈也醒了，眼睛睁着，看我，嘴里含含糊糊地叫我的名字。

“小东……”

“哎妈，我在呢。”

“床位……”她只能一个字一个字往外蹦，费老大劲了，“有了……吗？”

“有了有了，八点就能办，你别着急。”

她眼睛亮了亮，嘴角往上抽了一下，不知道是想笑还是怎么的。我握住她的手，她手凉，手心全是汗。我用两只手给她捂着，她手指头动了动，攥住了我一根指头。

七点四十，我就去医生办公室门口等着了。陈浩还没来，倒是昨晚那个年纪大的护士来了，看见我点点头，说小陈医生刚下夜班，交代过了，让我直接去办手续就行。我拿着单子去住院部窗口，排队的人已经拐了个弯。等了半个多小时，终于把手续办好了，正式床位在五楼，两人间，靠窗。

我回去搬我妈的东西，其实也没啥，就一个塑料袋，里面装了两件换洗衣裳，一个水杯，还有我妈平时吃的降压药。护士过来帮忙把我妈从行军床挪到轮椅上，我推着往电梯走。路过昨晚那个老爷子和他闺女，那闺女冲我竖了个大拇指，我冲她笑了笑。

电梯里就我和我妈两个人，她仰着头看我，嘴唇动了动：“小东，你……一晚上……没睡？”

“睡了，趴着睡了一会儿。”

“苦了……你了。”

“说啥呢妈，”电梯到了，我推着她往外走，“你赶紧好起来比啥都强。”

五楼的病房确实比下面强多了，至少没那么吵，也亮堂。靠窗那张床空着，阳光正好照在床单上，白得晃眼。我把轮椅推到床边，正琢磨怎么把我妈弄到床上去，身后有人说话。

“我来帮你。”

我回头，看见陈浩站在门口。他换了件白大褂，但脸上的油还没洗，眼圈乌青乌青的。

“陈医生，你不是下班了？”

“嗯，回去看了看孩子，又来了。”他走过来，跟我一人一边把我妈架到床上，动作挺轻的。我妈躺好了，他又帮她调整了一下枕头的高度，把呼叫铃放到她手边。“阿姨，有事按这个，别客气。”

我妈看着他，忽然说了句：“你……跟小东……一样大吧？”

陈浩愣了一下，笑了：“阿姨，我都三十四了，比您儿子大。”

“哦，”我妈点点头，“那……也还小呢。”

她这话说得没头没脑的，但陈浩脸上那种表情，我懂。就是那种，忙了一宿，回家看了看孩子，又回来上班，忽然有个人说你“还小呢”，心里头猛地软了一下。

他没接话，只是拍了拍我妈的手背：“阿姨您好好休息，回头治疗方案出来了我跟您儿子说。”然后又转向我，“你来一下办公室。”

我跟着他出去，走到楼梯间，他掏出烟盒，递给我一根。我说不抽，他就自己点了，吸了一口，长长地吐出来。

“你妈妈的片子我看了，不算太严重，但也不轻。右脑基底节区梗死，影响左侧肢体活动，语言功能也有障碍。前三天是急性期，只要不加重，后面就进入恢复期了。恢复期主要靠康复训练，这边康复科水平还可以，后续我给你安排。”

我听着，心里一块石头慢慢往下落。“那她能恢复到啥程度？”

“不好说，”陈浩弹了弹烟灰，“有人恢复得好的，走路说话都没问题，就是没那么利索。也有人恢复得差的，可能就离不开轮椅了。这个跟年龄、基础病、还有康复训练的配合程度都有关系。”

“她今年六十二。”

“六十二，还行，不算太大。”他又吸了口烟，“你多陪陪她，脑梗的病人情绪容易出问题，有的人会抑郁。你妈性格咋样？”

“挺要强的。”

“那更得注意了，”他把烟掐了，扔进楼梯间的垃圾桶里，“要强的人受不了自己动不了，容易钻牛角尖。”

我点点头。他又看我一眼：“你一个人能行吗？要不要请个护工？医院有合作的，价格还行。”

“我先自己看着吧，不行再说。”

“行，”他拍了拍我肩膀，“有事随时找我，我今天夜班，还在。”

他转身要走，我忽然叫住他：“陈医生。”

“嗯？”

“昨晚……谢谢你。要不是你，我今天还排着呢。”

他摆摆手：“碰上了而已。你也不用谢我，这医院里加床的家属多了去了，我帮得了一个帮不了所有。”

“那也是帮了我。”我说。

他没再说话，冲我笑了笑，那笑里带着点疲惫，又带着点别的东西，我说不上来。他走了两步，又回头：“对了，你爸……”

“嗯？”

“算了，”他摇摇头，“没事，你回去吧，照顾好阿姨。”

我看着他走远的背影，白大褂下摆一甩一甩的。楼梯间的窗户开着，风吹进来，带着早晨那种清冽冽的凉。我站了一会儿，忽然想抽根烟了。我其实不会抽烟，但我爸会，他活着的时候一天两包，手指头都熏黄了。后来他生病了，医生让他戒，他戒了，但晚了。

回到病房，我妈正看着窗外发呆。窗户外头是另一栋楼，灰扑扑的墙面，爬满了空调外机。但阳光是真的好，照在床上，被子上，暖洋洋的。

“妈，你饿不饿？我去买点粥？”

她摇摇头，过了一会儿又点点头。我笑了，说那你等着，我这就去。

下楼的时候又经过那个护士站，绿萝还在那儿蔫着。我犹豫了一下，跟那护士要了个一次性杯子，接了水，慢慢浇在根上。护士看着我，笑了：“小伙子还挺有爱心。”

我说：“它渴了。”

护士说：“可不嘛，谁浇啊都忙得脚不沾地的。”

我笑了笑，往外走。医院大门外头是一条小街，早点摊的香味混着汽车尾气，乱七八糟的。我买了份小米粥，两个包子，想了想又多买了份豆浆。往回走的时候，手机响了，是我女朋友打来的。

“床位有了？”

“有了，五楼，靠窗。”

“太好了，”她松了口气，“那……阿姨情绪怎么样？”

“还行，就是说话不利索了。”

“你别太累了，我今天下午请了半天假，过去替你。”

“不用……”

“别跟我争了，”她打断我，“我已经请好了。你昨晚肯定没睡好，下午回去睡一觉。”

我没再推。挂了电话，站在医院门口，看着来来往往的人，有拎着饭盒往里走的家属，有推着轮椅出来的病人，有穿着白大褂快步走过的医生。太阳升得更高了，影子都缩成了一小团。

我拎着粥往回走，心里想着我妈刚才那句“还小呢”，想着陈浩说“有人恢复得好有人恢复得差”，想着我爸在梦里喊“你妈呢”。想着想着，就走到了病房门口。

我妈还看着窗外，听见动静转过头来，嘴角又往上抽了抽。我走过去，把粥放在床头柜上，拧开盖子，热气冒出来，小米的香味弥漫开。

“妈，喝粥了。”

她看着我，眼睛里的光，跟窗外的阳光一样亮。