我婆婆52岁搬来同住，头一晚把我老伴的枕头抱进她屋，说那边窗户漏风 老伴没吭声，第二天自己去买了张折叠床 我站门口，手里的水凉透了

我婆婆52岁搬来同住，头一晚把我老伴的枕头抱进她屋，说那边窗户漏风。老伴没吭声，第二天自己去买了张折叠床。我站门口，手里的水凉透了

水凉透了。

就是那种，你端着杯子，本来想喝，结果站着站着忘了。等想起来的时候，杯子外壁一层冷汗，手心也是。我站在那间卧室门口，里面灯亮着，光从门缝底下挤出来。听见婆婆在铺床。褥子抖开的声音，很脆。老伴的枕头，她抱进去了。说那边窗户漏风。

我没说话。

老伴也没说话。

他站在客厅里，电视开着，声音很小。体育频道，两个解说在聊什么转会。他盯着屏幕，眼珠子没动。过了大概半分钟，他弯腰，从茶几底下摸出烟。点上了。

抽了一口。

又抽了一口。

然后他说：“明天我去买张折叠床。”

我说：“嗯。”

就这一个字。

那天晚上，我睡得很晚。水杯一直攥在手里，凉透了才放下。婆婆屋里传来轻微的鼾声。她今年五十二，身体没什么大毛病，就是膝盖不太好。搬来之前，在老家镇上给人做保洁，一个月一千八。不包吃。

老伴买折叠床回来那天，是个周六。早上九点多出门的。回来的时候快十二点。扛着一个纸箱子，进楼道的时候，箱子角在墙上蹭了一下，留下一道灰印。他没管。进了门，拿美工刀划开，把床拖出来。金属架子，展开的时候“咔”一声。

婆婆从屋里出来。

看了一眼。

说：“买这个干啥，家里又不是没地方。”

老伴说：“那屋窗户漏风。”

婆婆说：“漏风怕啥，我盖厚点就行。”

老伴没接话。把折叠床靠在墙边。弯腰去拆塑料膜。婆婆站了一会儿，回屋了。

中午吃饭。三个人。一盘炒青菜。一盘昨天剩的排骨。婆婆把排骨端到老伴面前。说：“你吃，你瘦了。”

老伴夹了一块。又夹了一块放我碗里。

婆婆看了一眼，没说话。

我低头吃。排骨有点柴。热过两遍了。

下午，老伴把折叠床搬进那间小卧室。就是原来的书房。靠墙放着。婆婆跟进去，说：“你放这儿，我下脚的地方都没了。”

老伴说：“那放哪儿。”

婆婆说：“放客厅。”

老伴说：“客厅有沙发。”

婆婆说：“沙发你晚上要坐。”

老伴没吭声。把床又拖出来。放在客厅靠阳台那面墙。太阳晒得着。下午三四点的时候，塑料膜上反着光。

晚上，婆婆把枕头从她屋拿出来了。抱着，走到客厅。放在折叠床上。

拍了拍。

说：“这个枕头还是你爸当年买的。”

老伴正在洗碗。水龙头开着。没回头。

婆婆又说：“你爸走了八年了。”

老伴说：“我知道。”

水声继续。

我坐在沙发上。看着那个枕头。枕套是旧的。碎花。洗得发白。枕芯鼓鼓囊囊。老伴他爸，我没见过。结婚的时候已经走了。听说是肺上的毛病。在镇上卫生院住了半个月。没治好。拉回家，当天晚上走的。

婆婆把枕头放在折叠床上之后，又回屋了。门没关。灯亮着。

老伴洗完碗。擦手。走到客厅。站在折叠床前。

看了一会儿。

然后把枕头拿起来。抱在怀里。走进婆婆那屋。

说：“你枕头忘了。”

婆婆说：“放那儿吧。我晚上睡沙发。”

老伴说：“你睡屋。”

婆婆说：“你明天上班。”

老伴说：“我睡沙发。”

婆婆说：“你腰不好。”

老伴说：“我腰好。”

两个人站在屋门口。一个抱着枕头。一个站在床边。灯从头顶照下来。影子叠在一起。

最后，枕头还是放回了折叠床上。婆婆睡了沙发。老伴那晚在折叠床上翻来覆去。金属架子嘎吱嘎吱。我躺在床上。听着。没出去。

第二天早上，婆婆起来做早饭。煮了粥。煎了三个鸡蛋。老伴吃了两个。我吃了一个。婆婆没吃。说她不饿。

老伴说：“你咋不饿。”

婆婆说：“我在老家都十点才吃。”

老伴说：“那是在老家。”

婆婆说：“这儿也一样。”

老伴把筷子放下了。

没再说话。

上班路上，我坐在公交车最后一排。窗户开了一条缝。风灌进来。我想起婆婆刚来那天。她带了一个编织袋。里面装了几件衣服。一双布鞋。一个搪瓷缸子。还有一包晒干的萝卜条。她说：“这个你们爱吃。”

老伴接过编织袋。扛在肩上。上楼的时候，他在前面。婆婆在后面。我在最后。楼道很窄。声控灯一层一层亮。到五楼的时候，婆婆喘得厉害。扶着栏杆。说：“这楼太高了。”

老伴说：“住习惯了就好。”

婆婆说：“你们咋不买个电梯房。”

老伴说：“没钱。”

婆婆说：“攒攒呗。”

老伴没接话。掏钥匙。开门。

那包萝卜条，后来放在厨房柜子里。一直没动。上周我收拾，看见袋子底下已经潮了。萝卜条软塌塌的。我拿出来闻了闻。没坏。就是不好吃了。

扔了。

没跟任何人说。

婆婆来之前，老伴跟我商量过。他在电话里跟他妈说的。我在旁边听着。他说：“你来住一阵子行。但是咱家小。你睡客厅。”

婆婆在电话那头说：“行。我睡哪儿都行。”

老伴说：“你别跟小敏计较。她上班累。”

婆婆说：“我不计较。”

挂了电话，老伴坐在沙发上。半天没说话。然后他说：“我爸走了以后，她一个人。”

我说：“我知道。”

他说：“老家那个房子，冬天冷。”

我说：“嗯。”

他说：“就住一阵。”

我说：“行。”

那通电话是晚上打的。打完快十点了。窗外有风。吹得阳台晾的衬衫晃来晃去。我起身去收了。收进来叠好。放在椅背上。老伴还在沙发上坐着。手搭在膝盖上。

我说：“睡吧。”

他说：“你先睡。”

我就先睡了。

婆婆是三天后来的。坐的大巴。早上六点从镇上出发。十一点到。老伴去车站接的。我上班没去。

中午我回来。门开着。婆婆坐在沙发上。脚边放着编织袋。老伴在厨房烧水。水壶咕嘟咕嘟响。

婆婆看见我，站起来。说：“小敏回来了。”

我说：“妈，你坐。”

她坐下了。手放在膝盖上。手指头粗。关节有点大。在老家干活干的。

我说：“路上累不累。”

她说：“不累。大巴有空调。”

我说：“吃饭了没。”

她说：“车上吃了两个鸡蛋。”

我去厨房。老伴正在切菜。案板上放着西红柿。他切得很慢。我说：“我来吧。”

他说：“不用。你陪妈坐会儿。”

我就出来坐。

婆婆在看电视。电视没开。她就那么看着黑屏幕。我拿遥控器开了。综艺节目。一群年轻人在玩游戏。婆婆看了一会儿。说：“这有啥好看的。”

我换了台。戏曲频道。她在看。秦腔。她看得很认真。嘴微微张着。

那天中午吃的面。老伴做的。西红柿鸡蛋卤。婆婆吃了一碗。说咸了。老伴说：“我吃着刚好。”

婆婆说：“你口重。”

老伴说：“你口轻。”

婆婆说：“我这些年吃淡。”

老伴没说话。

吃完面。婆婆要洗碗。老伴说：“你坐着。”

婆婆说：“我闲不住。”

老伴说：“你坐了一天车。”

婆婆说：“不累。”

两个人站在水池边。一个拿碗。一个拿抹布。碗柜就那么大。胳膊碰胳膊。婆婆往后退了一步。说：“你洗吧。”

老伴洗了。

婆婆坐在沙发上。手又开始找活儿。把茶几上的杯子挪了挪。把遥控器摆正。把靠垫拍了拍。

我说：“妈，你歇会儿。”

她说：“嗯。”

手还在动。

第二天，老伴去买了折叠床。就是前面说的那天。买回来。折腾了一下午。晚上，婆婆睡沙发。折叠床放在客厅。没人睡。

第三天，老伴把折叠床收起来了。靠在阳台墙上。说：“占地儿。”

婆婆说：“早说别买。”

老伴没理她。

那天晚上，婆婆跟老伴说：“你爸的枕头呢。”

老伴说：“在柜子里。”

婆婆说：“拿出来。我枕。”

老伴去柜子里翻。翻出来了。就是那个碎花枕套的。婆婆接过去。抱在怀里。闻了闻。说：“还有你爸的味儿。”

老伴说：“都八年了。”

婆婆说：“我知道。”

她把枕头拿进她屋。放在床头。晚上，我路过她门口。听见她在里面说话。很小声。听不清。像是在跟谁念叨。

第二天早上，我问老伴：“你妈昨晚跟谁说话呢。”

老伴说：“跟我爸。”

我说：“你爸不是……”

他说：“她一直这样。在老家也这样。”

我说：“你咋不早说。”

他说：“说了你也不信。”

婆婆来了一周之后，家里的节奏变了。

早饭时间从七点变成六点半。婆婆起得早。五点多就醒了。在客厅走来走去。拖鞋是塑料的。底子薄。啪嗒啪嗒。老伴也跟着醒。醒了就起。去厨房烧水。两个人不说话。一个烧水。一个坐着。

我起得晚。七点。出来的时候，桌上已经摆好了。粥。咸菜。有时候有馒头。婆婆自己蒸的。她带了面粉来。说城里的面没味儿。

晚饭时间从七点半变成六点。婆婆说：“太晚吃，不消化。”

老伴说：“我六点才下班。”

婆婆说：“那你先吃。我等你。”

老伴说：“不用等。”

婆婆说：“一家人，要一起吃。”

老伴就赶。六点下班。六点二十到家。洗手。坐下。吃。

吃的时候。婆婆给老伴夹菜。不给我夹。我不挑。自己夹。

有一天，老伴说：“你也给小敏夹。”

婆婆愣了一下。夹了一筷子青菜放我碗里。说：“吃。”

我说：“谢谢妈。”

她说：“不谢。”

那筷子青菜，我吃了。有点老。嚼了半天。

钱的事，是从第二周开始的。

那天晚上，婆婆把老伴叫进屋里。我在客厅。门没关严。听见她说：“这个月的生活费，我给你。”

老伴说：“不用。”

婆婆说：“我有。”

老伴说：“你那点钱，自己留着。”

婆婆说：“我吃你的喝你的。”

老伴说：“你是我妈。”

婆婆说：“你也是我儿子。你也有家。”

老伴没说话。

过了一会儿。婆婆出来。手里拿着一个布包。打开。里面是钱。一沓。有整有零。她数了五百。放在茶几上。

说：“这个月的。”

老伴说：“我说了不用。”

婆婆说：“你拿着。”

老伴说：“你收起来。”

婆婆说：“你是不是嫌少。”

老伴说：“不是。”

婆婆说：“那你拿着。”

老伴没动。

婆婆把钱放在茶几上。回屋了。

那五百块。在茶几上放了三天。谁也没动。第四天，我把它收起来了。放进抽屉里。没跟老伴说。

后来，婆婆又给了五百。说：“上个月的。”

我说：“妈，不用。”

她说：“你拿着。我知道你们紧。”

我说：“不紧。”

她说：“我看得出来。”

我没再推。收了。放进同一个抽屉。

抽屉里现在有一千。

老伴不知道。

婆婆每天的生活，很规律。

早上五点醒。五点半起来。烧水。扫阳台。擦桌子。六点半做早饭。七点我们吃。她不吃。说等会儿。等我们走了。她自己热点剩的。或者泡碗麦片。

八点。下楼。在小区里转。跟楼下的老太太聊天。她不会说普通话。人家也听不懂她。两个人比划。也能聊半天。

十点上来。择菜。洗菜。十一点做饭。自己吃。吃完洗碗。睡午觉。

下午两点醒。看电视。戏曲频道。或者下楼。去超市。买点便宜菜。她有一个小本子。记账。几毛几块。都写。

晚上六点。做饭。等老伴回来。一起吃。

吃完。洗碗。看电视。八点半。回屋。九点睡。

一天就这么过去了。

我问她：“妈，你在这儿习惯不。”

她说：“习惯。”

我说：“想不想老家。”

她说：“想啥。人都不在了。”

我说：“还有亲戚。”

她说：“亲戚是亲戚。”

没了。

那天晚上，我跟老伴说：“你妈好像不太开心。”

老伴说：“她一辈子都这样。”

我说：“哪样。”

他说：“不高兴也不说。”

我说：“那咋办。”

他说：“不咋办。”

隔了一会儿。他又说：“她来这儿，就是来养老的。养老就是吃饭。睡觉。别的不指望。”

我说：“那她指望啥。”

他说：“指望我。”

我没再问。

婆婆来之前，我和老伴的日子，其实也在将就。

他四十八。我四十五。都在私企。他在物流公司做调度。一个月六千二。扣完社保。到手五千八。年终奖去年没了。说效益不好。今年不知道。

我在一家小公司做行政。一个月四千五。到手四千二。去年老板说，五险一金按最低交。大家都一样。我签了字。

房贷每月三千一。还有九年。车没有。电动车两辆。一辆他骑。一辆我骑。

孩子上高二。住校。一个月生活费一千二。补课费另算。上学期交了四千。这学期还没交。

每个月，工资到账。先还房贷。再转生活费。剩下的，省着花。买菜。水电。话费。偶尔买件衣服。去年我买了两件。一件棉袄。一件衬衫。都是打折的。

老伴去年没买。他说：“男人不用买衣服。”

过年的时候，婆婆在老家。我们回去。给了两千。她不要。推了半天。最后收了。转头给孩子包了五百。说：“给娃上学用。”

孩子说：“谢谢奶奶。”

婆婆说：“好好学习。”

孩子说：“嗯。”

那五百块，孩子没花。放在书包里。后来忘了。洗书包的时候掏出来。湿了。晾干。还能用。

婆婆搬来之后，家里多了一个人。开销多了。

买菜。以前我们俩，一个月一千二。现在一千八。婆婆爱吃肉。说：“你爸在的时候，我们天天吃肉。”

老伴说：“现在肉贵。”

婆婆说：“贵也得吃。”

老伴就买。排骨。五花肉。鸡腿。冰箱里塞得满满的。

婆婆做菜。油大。盐重。老伴不说。我吃不了太咸。就少吃。扒拉两口饭。说饱了。

婆婆说：“你吃这么点。”

我说：“减肥。”

她说：“你瘦啥。再瘦就没了。”

我不知道咋接。就不接。

水电也多了。婆婆一天到晚开着电视。声音大。她说耳朵背。其实不背。就是习惯了。灯也是。她屋里的灯，白天也亮着。说暗。看不见。

一个月下来。水电气多了六十多块。话费多了三十。她说要跟老家的人打电话。打了几次。后来不打了。说：“也没啥说的。”

多了这些。加起来。一个月多花七八百。

老伴的工资。没涨。

我的工资。也没涨。

那五百块。婆婆每个月给。我收了。放在抽屉里。没花。想着，万一哪天急用。

其实已经急用了。孩子的补课费。还没交。我跟老师说，缓两周。老师说行。

我没跟老伴说。

也没跟婆婆说。

上周三。我下班回来。婆婆坐在沙发上。面前放着那个布包。钱摊了一茶几。她一张一张数。数完了。又数一遍。

我说：“妈，你干啥。”

她说：“我算算还剩多少。”

我说：“你不用算。够花。”

她说：“我算算。”

她数完了。把钱收好。布包系上。放进柜子里。

然后她说：“小敏，你坐。”

我坐了。

她说：“我跟你商量个事。”

我说：“你说。”

她说：“我想回老家。”

我没说话。

她说：“在这儿。我帮不上忙。还花钱。”

我说：“你没花啥钱。”

她说：“我吃了。喝了。住了。”

我说：“应该的。”

她说：“不是应该的。”

我说：“妈……”

她说：“你听我说。我五十二。还能动。在老家，我还能挣点。在这儿，我啥也干不了。”

我说：“你膝盖不好。”

她说：“膝盖不好也能干。坐着干。”

我说：“干啥。”

她说：“给人看店。或者糊纸盒。镇上有个小厂。”

我说：“一个月挣多少。”

她说：“千把块。”

我说：“你在这儿，我们养你。”

她说：“你们养不起。”

这句话。她说的很轻。像说今天天气。

我没接。

她也没再说。

那天晚上，老伴回来。我跟他说了。

他坐在沙发上。手搭在膝盖上。半天。

然后他说：“她想回就回吧。”

我说：“你舍得。”

他说：“舍不得。但她在这儿，也不高兴。”

我说：“你跟她说了。”

他说：“没说。我看得出来。”

我说：“她为啥不高兴。”

他说：“她觉得自己没用。”

我说：“谁说的。”

他说：“她自己说的。”

隔了一会儿。他又说：“我爸走了以后，她就一直这样。觉得自己是累赘。”

我说：“她不是。”

他说：“我知道。但她觉得是。”

我没再说话。

那天晚上。我听见婆婆屋里。有动静。像是翻箱子。又像是哭。很小声。

我没起来。

第二天早上。婆婆做了早饭。粥。馒头。咸菜。还有一盘炒鸡蛋。放了三个鸡蛋。

老伴说：“咋炒这么多。”

婆婆说：“今天想炒。”

老伴吃了。我吃了。婆婆也吃了。她吃了半个馒头。喝了半碗粥。

吃完。老伴上班。我上班。婆婆站在门口。说：“路上慢点。”

老伴说：“嗯。”

我说：“妈，我们走了。”

她说：“走吧。”

门关上。

晚上回来。婆婆不在。

茶几上放着那个布包。还有一张纸条。字歪歪扭扭。写着：我回老家了。你们好好的。包里有三千。给孩子交补课费。

我拿着纸条。站了半天。

老伴回来。看了纸条。没说话。

他去阳台。把折叠床打开。铺上褥子。躺上去。看着天花板。

我说：“你干啥。”

他说：“我躺会儿。”

我说：“你妈走了。”

他说：“我知道。”

我说：“你不追。”

他说：“追啥。她想走。”

我说：“她一个人。”

他说：“她一个人八年了。”

我站在阳台门口。看着他。他闭着眼。手放在胸口。折叠床的金属架子。嘎吱一声。他翻了个身。面朝墙。

那天晚上。我给他妈打电话。响了很久。接了。

我说：“妈，你到了。”

她说：“到了。”

我说：“你咋不说一声。”

她说：“说了你们不让走。”

我说：“你膝盖不好。”

她说：“我知道。”

我说：“你一个人。”

她说：“习惯了。”

我没说话。

她说：“小敏。你是个好媳妇。”

我说：“我不是。”

她说：“你是。我知道。”

我说：“妈。你回来吧。”

她说：“不了。”

我说：“为啥。”

她说：“我在这儿。你们累。我也累。”

我说：“不累。”

她说：“我累。”

这个字。她说得很重。

我说：“那你好好照顾自己。”

她说：“嗯。”

我说：“有事打电话。”

她说：“嗯。”

挂了。

我在沙发上坐了很久。老伴在阳台。没进来。电视开着。没声音。我拿起遥控器。关了。

屋里很静。

那个布包。在茶几上。三千块。我拿出来。数了一遍。又放回去。

第二天。我把钱存了。给孩子交了补课费。剩下的一千八。放在抽屉里。

抽屉里现在有两千八。

婆婆回去之后。老伴话更少了。

早上。他六点半起。烧水。煮面。或者热馒头。吃完。上班。

晚上。六点二十到家。我做饭。他吃。吃完。看手机。或者躺折叠床。

折叠床没收。一直在阳台。他有时候中午也躺。说：“晒得暖和。”

我不管他。

婆婆每周打一次电话。说几句。挂了。

有一次。她说：“家里冷。”

老伴说：“生炉子。”

她说：“生了。”

他说：“多穿点。”

她说：“穿了。”

没了。

我在旁边听着。想说什么。没说出来。

上周末。我回了一趟老家。自己去的。坐大巴。三个小时。到镇上。又走了二十分钟。到婆婆家。

门开着。她在院子里。坐在一个小板凳上。面前一个纸箱。里面是纸盒。她在糊。手里拿着胶带。一个。一个。

看见我。愣了一下。然后站起来。说：“你咋来了。”

我说：“来看看你。”

她说：“吃饭了没。”

我说：“吃了。”

她说：“再吃点。”

我说：“不饿。”

她搬了个凳子。让我坐。我坐了。她继续糊纸盒。

一个纸盒。两分钱。一天糊五百个。十块钱。

她说：“一个月能糊三千个。六十块。”

我说：“这么少。”

她说：“不少。够买盐。”

我没说话。

院子里有一棵枣树。叶子落了。枝子光秃秃的。墙角堆着煤。用塑料布盖着。窗户上钉着塑料膜。风一吹。呼啦呼啦。

我说：“窗户漏风。”

她说：“钉上了。”

我说：“管用吗。”

她说：“管用。”

她弯腰。拿胶带。粘纸盒。手指头粗。关节大。胶带撕得费劲。她放在嘴里咬。咬断。粘上。

我说：“妈。你跟我回去吧。”

她说：“不回了。”

我说：“你一个人。”

她说：“一个人自在。”

我说：“你不想你儿子。”

她说：“想。打电话就行。”

我说：“他想你。”

她说：“他有你。”

我没接。

她糊完一个。放在旁边。又拿一个。

说：“小敏。你跟他说。我挺好的。让他别惦记。”

我说：“你自己说。”

她说：“我说了他不信。”

我说：“他信。”

她说：“他不信。”

隔了一会儿。她说：“他爸走的时候。他在外面打工。没赶上。回来的时候。人已经凉了。他没哭。一滴眼泪没掉。我知道。他心里有。”

我说：“他跟我说过。”

她说：“他说啥。”

我说：“他说他爸一辈子。手上全是茧。膝盖也坏了。最后呢。”

婆婆停了手。看着纸盒。半天。

说：“最后就是走了。”

我说：“嗯。”

她说：“人都这样。”

我说：“嗯。”

她说：“你回去吧。天冷。路远。”

我说：“我帮你糊会儿。”

她说：“不用。你手嫩。”

我说：“我手不嫩。”

她看了我一眼。没再拦。

我拿了一个纸盒。学着糊。胶带粘歪了。她拿过去。重新粘。

说：“这样。”

我说：“嗯。”

糊了大概二十个。天暗了。她站起来。说：“做饭。”

我说：“我走吧。赶最后一班车。”

她说：“吃了再走。”

我说：“不吃了。”

她说：“那你路上买点。”

我说：“嗯。”

她送我到门口。站在那儿。手揣在袖子里。风把她的头发吹起来。白的多。黑的少。

我说：“妈。你保重。”

她说：“嗯。”

我说：“有事打电话。”

她说：“嗯。”

我走了。

走出巷子。回头看。她还在门口站着。很小的一个人。背后是那间老屋。窗户上钉着塑料膜。呼啦呼啦。

我转过头。走了。

大巴上。我坐在最后一排。窗户开了一条缝。风灌进来。我拿出手机。给老伴发了一条消息。

“你妈挺好的。别惦记。”

他回了：“嗯。”

就一个字。

我盯着那个字。看了很久。

回了，还是不回。

我打了几个字。又删了。

最后，我锁了屏。看着窗外。天黑透了。路边的树往后跑。路灯一盏一盏。像有人往地上钉钉子。

到家快十点了。老伴在阳台。折叠床上躺着。盖着那床旧褥子。

我说：“我回来了。”

他说：“嗯。”

我说：“你妈给你带了萝卜条。我放厨房了。”

他说：“嗯。”

我说：“你吃不。”

他说：“明天。”

我进屋。换衣服。洗脸。水凉。我也没加热。就那么洗了。

出来的时候。老伴还躺着。看着天花板。

我说：“你进来睡。”

他说：“这儿挺好。”

我说：“有风。”

他说：“不冷。”

我站了一会儿。进去了。

躺在床上。听见他在阳台翻身。折叠床嘎吱。一声。又一声。

后来。没声了。

我闭着眼。没睡着。

想着婆婆门口那棵枣树。想着那包潮了的萝卜条。想着抽屉里那两千八。

想着那间卧室。枕头。碎花。洗得发白。

想着婆婆说：“我累。”

想着老伴说：“她觉得自己没用。”

想着孩子下个月的补课费。还没交。

想着明天还要上班。六点半起。烧水。煮面。

想着想着。天就亮了。

窗外有鸟叫。楼下有人遛狗。快递柜“嘀”了一声。谁取了件。

我起来。去阳台。老伴不在。折叠床收起来了。靠在墙上。

厨房有声音。他在烧水。

我走过去。站在门口。

他说：“醒了。”

我说：“嗯。”

他说：“面还是馒头。”

我说：“面。”

他说：“好。”

水开了。咕嘟咕嘟。他把面下进去。用筷子搅了搅。

我看着他的背影。四十八岁。头发白了小一半。肩膀有点塌。T恤领子松了。露出后脖颈。有一道皱纹。很深。

我说：“你妈那窗户。你啥时候回去给她修修。”

他说：“下个月。”

我说：“嗯。”

他说：“你跟我一块儿。”

我说：“行。”

他没回头。继续搅面。

水汽上来。模糊了窗户。外面什么也看不清。

我站了一会儿。回屋叠被子。

枕头旁边。放着手机。屏幕亮了一下。是婆婆发来的消息。

就两个字。

“到了。”

我知道。她说的不是她自己。

是我上次落她家的那条围巾。她让我带回来。我忘了。

我说：“下回拿。”

她说：“给你寄。”

我说：“不用。”

她说：“寄。”

我没再回。

屏幕暗了。

我把手机翻过去。扣在床上。

厨房里。老伴喊：“面好了。”

我说：“来了。”

我走出去。路过阳台。折叠床靠在那儿。金属架子。反着光。

我停了一步。

然后进了厨房。