奉劝所有当儿媳的，别等婆婆躺床上才想起那碗粥，我婆婆瘫了3年，我端了3年，她走那天我就哭了，她枕头底下压着200块是给我的

奉劝所有当儿媳的，别等婆婆躺床上才想起那碗粥，我婆婆瘫了3年，我端了3年，她走那天我就哭了，她枕头底下压着200块是给我的

我婆婆是2019年冬天倒下的。

那天早上她还站在灶台前熬粥，小米粥，搁了红枣，锅盖一掀，白气糊了半间屋。她拿勺子搅了两下，忽然说了句“我头晕”，勺子往锅里一扔，人就往地上出溜。我从院里跑进来的时候，她半边身子已经不会动了，嘴歪着，眼睛还睁着，直勾勾看着那锅粥。

送到县医院，大夫说是脑梗，出血量不小，命能保住，但以后怕是起不来了。

那年我48，婆婆76。

我男人在电话里听完，半天没吭声，末了说了句“我这边工期紧，你先照看着”。他在内蒙工地上，一年回来两趟，腊月一趟，八月十五一趟，有时候赶不上就只回来一趟。我没跟他吵，吵也没用，他回来也伺候不了，一个大男人，连他娘吃几顿饭都不知道。

婆婆瘫了3年，整整3年，1095天。我端了3年，一天没落。

她走那天是腊月十九，天冷得水管都冻了。我给她擦完身子，换了干净衣裳，她喉咙里“咕噜”了一声，眼睛往上翻，我赶紧喊隔壁张婶，张婶跑过来看了一眼，说“不行了，快叫你男人回来”。我男人没赶上看最后一面，火车晚点了4个钟头。婆婆咽气的时候，屋里就我、张婶、还有她枕头底下那200块钱。

那200块，是后来收拾床铺的时候翻出来的。

新崭崭的两张，压在枕头芯子底下，用一块蓝布手绢包着，手绢还是我几年前给她买的，上面印着几朵小梅花。钱不多，可我拿着那两张票子，蹲在堂屋里哭了半天，哭得比知道她走的时候还厉害。

这事我谁都没说，连我男人都没说。他回来办丧事那几天，我就把200块揣在自己兜里，该做饭做饭，该待客待客。一直到头七过完，他回内蒙了，我一个人坐在婆婆那间屋里，才把那两张钱又拿出来，看了又看。

现在婆婆走了快3年，我还是没想明白，那200块她是什么时候攒下的，又是什么时候压在枕头底下的。她动不了的那3年，吃喝拉撒全是我管，她手里一分钱都没有，这200块，她得攒多久？

我先说说我是谁，再说说这3年。

我叫李秀兰，今年54，家在县城边上的一个村子，叫柳树屯。我们这离县城近，骑电动车15分钟就到，村里年轻人大多出去打工了，剩的都是老人、妇女、还有几个不成器的小子。

我男人叫王建军，比我大2岁，瓦工，跟着包工头到处跑，内蒙、山西、河北都去过。一年挣个五六万，除去他自己在外头吃喝，能拿回来三万出头。这钱够是够，可也就够个吃喝。

我们有个儿子，叫王磊，在省城念完大专就留那了，在一家快递公司做片区主管，娶了个城里媳妇，生了个闺女，今年6岁。他们一年回来一两趟，有时候过年都不回来，说车票不好买，孩子小，折腾。

婆婆跟我过了22年。

我嫁过来那年，公公还在，婆婆刚54，身子骨硬朗，能下地，能做饭，能帮我看孩子。公公是2008年走的，肝癌，查出来到走就仨月。公公走后，婆婆就一直跟我们过，没分家，也没提过分家。我男人是老大，底下还有个弟弟叫王建国，在县城开出租，娶了个媳妇姓刘，叫刘艳，两口子在县城租房子住。

王建国一个月能回来一趟，有时候俩月。回来也不空手，提箱奶，提兜水果，坐半个钟头，问两句“娘你身子咋样”，然后就走了。婆婆每次看见他走，眼睛都红，嘴上说“忙你的去，我挺好”，等车走远了，才拄着拐棍回屋。

我这人嘴笨，不会说好听的，也不会来事。婆婆跟我不亲，这是实话。她疼小儿子，疼孙子，对我就是客客气气的那种，不冷不热。我俩没吵过架，也没红过脸，但也没说过什么体己话。她有什么事都憋着，我有什么话也不跟她说，就这么过了22年。

婆婆身子一直还行，血压有点高，吃着药，别的大毛病没有。她闲不住，70多了还自己做饭、洗衣服、扫院子。我说“娘你放着我来”，她就说“我还能动，不动就锈了”。她做饭不好吃，炒菜舍不得放油，盐也放得重，可我吃了22年，也吃惯了。

她瘫的那天早上，熬的那锅小米粥，我后来一口没动，倒给狗了。

婆婆出院回家那天，是腊月二十六，离过年还有4天。

大夫说回家养着吧，这病就这样了，慢慢恢复，能坐起来就算不错。我男人把他娘背上车，我坐在旁边扶着，一路颠回来。到家把她抬到床上，她眼睛睁着，看着房顶，一句话不说。

从那天起，我就开始了。

头一个月，是最难的时候。

她半边身子完全动不了，右胳膊右腿跟不是她的一样，软塌塌耷拉着。吃饭要喂，喝水要喂，翻身要人推，上厕所要人抱。我抱不动她，就喊张婶过来帮忙，俩人一边一个架着，一点点挪。后来我学了个办法，用一条宽布带子从她腰底下穿过去，我拽着两头，能省点劲。

头一个月她没说过一句整话，嘴里含含糊糊的，想说什么说不出来，急得直掉眼泪。我也听不懂，就猜，猜对了一回她就点头，猜不对她就摇头，有时候摇着摇着就哭了。我也跟着哭，俩人对着哭。

饭我一天做5顿。早上6点一顿，小米粥，鸡蛋羹；上午9点一顿，牛奶，饼干泡软了喂；中午12点正经饭，面条或者米饭，菜剁碎了拌进去；下午3点一顿，水果，苹果刮成泥，香蕉压成糊；晚上6点一顿，还是粥，搁点肉末。夜里她有时候饿，吭哧吭哧的，我就起来再喂一回。

翻身更勤。白天俩钟头翻一回，夜里仨钟头翻一回，怕长褥疮。我在手机上定了闹钟，夜里11点、2点、5点，各响一次。闹钟一响我就爬起来，不管多困，不管多冷，先给她翻身。翻完身还要检查，看有没有红的地方，红了就抹药。

头三个月，我没睡过一个整觉。

后来慢慢好点了。她能坐起来了，靠着被子能坐半个钟头。左手能动了，能拿勺子，虽然颤颤巍巍的，但能自己往嘴里送。说话也清楚了些，能说短句子，“我渴”“我饿”“你歇会儿”。

她第一次自己拿勺子喝粥那天，我站在旁边看着，她手抖得厉害，粥洒了一胸口，可她还是喝进去了一口。她抬起头看我，笑了一下，嘴角歪着，笑得不好看，可那是她瘫了以后第一次笑。

我也笑了，我说“娘，你行啊”。

她说“我行”。

就这俩字，说得含含糊糊的，可我听清了。

那之后她一天比一天好。能自己坐起来，能自己拿勺子吃饭，能自己翻身，虽然翻得慢，翻一次要喘半天。我给她买了个轮椅，天气好的时候推她出去晒太阳。村里人看见了就过来搭话，说“老王婆子你好了”，她就笑，说“好不了了，能坐起来就不赖”。

那两年多，我每天的日子是这么过的——

早上5点半起来，先烧一壶水，然后给婆婆擦脸、擦手、刷牙。她牙不好，刷的时候要使棉签，一点点蹭。刷完牙喂水，一小口一小口，怕呛着。

6点半做早饭，7点喂饭，喂完饭我自己吃。我吃饭快，5分钟就完，婆婆吃饭慢，一顿得半个钟头。

8点给她翻身，换尿垫，擦身子。夏天一天擦两回，冬天一天擦一回，擦完抹上爽身粉，怕起痱子。

9点推她出去晒太阳，晒到10点回来。回来以后她歇着，我收拾屋子，洗衣服，准备中午饭。

11点半做午饭，12点喂饭。吃完午饭她午睡，我也歇一会儿，可歇不踏实，一会儿去看看她有没有压着胳膊，一会儿去看看她有没有踹被子。

下午2点给她翻身，3点喂水果，4点推她出去转转，5点回来做晚饭。

6点喂晚饭，7点给她擦洗，8点让她躺下。

9点我开始洗一天的碗、收拾厨房，10点自己洗漱，11点闹钟响，翻身。

夜里2点、5点，再各翻一回。

天天如此。

我没出过远门，最远到县城，还是趁她午睡的时候，骑着电动车快去快回，不敢超过俩钟头。我没逛过街，没串过门，没跟人坐下来好好唠过一回嗑。张婶有时候过来坐坐，说“秀兰你瘦了”，我说“瘦点好，省得减肥”。她就叹气，说“你这媳妇，没得说”。

我没觉得有什么没得说。她是我婆婆，她瘫了，我不伺候谁伺候？我男人在外头挣钱，我儿子在城里上班，这个家总得有人管。我不管，难道把她扔养老院去？她一个月那点养老金，够交养老院半个月的。再说她也不去，她说“我死也死在家里”。

我认。

可有些事，我到现在想起来还是心里堵得慌。

头一年秋天，王建国回来了一趟。

那天我正给婆婆喂饭，听见院门响，接着就听见刘艳的声音，尖尖的，说“娘我们来看你了”。我放下碗出去，看见他俩拎着东西站在院里，一箱奶，一兜子苹果，还有一袋橘子。

婆婆听见动静，在屋里喊“建国来了？”声音都变了，高兴的。

王建国进屋，坐在床边，拉着婆婆的手，问“娘你咋样”。婆婆说“好多了，你嫂子伺候得好”。刘艳站在旁边，也不坐，眼睛在屋里扫来扫去，看这儿看那儿。

坐了一会儿，刘艳说“嫂子你辛苦了”，我说“不辛苦，应该的”。她又说“我们那边房子小，不然就把娘接过去了”，我说“不用，娘在这住惯了”。

然后她就没话了。

王建国掏出一沓钱，说“嫂子，这2000你拿着，给娘买点好吃的”。我没接，我说“你留着吧，娘不缺吃的”。他非要给，推来推去，最后放在桌子上。

他们待了不到一个钟头就走了。走的时候婆婆拉着王建国的手，说“下回啥时候来”，他说“下个月，下个月一定来”。

他走了以后，婆婆半天没说话，眼睛看着门口，看着看着眼泪就下来了。我给她擦眼泪，她推开我的手，说“我没事，你忙你的”。

那2000块钱，我后来给婆婆买了纸尿裤、营养粉、还有一件棉袄。棉袄是暗红色的，她穿上挺高兴，说“这色儿正”。

王建国说下个月来，结果过了仨月才来。

第二回是腊月，快过年了。这回他自己来的，刘艳没来，说感冒了。他坐了一个钟头，喝了杯水，问了几句，又掏出2000块钱，我说“上回给的还没花完呢”，他说“拿着吧，过年了”。

他走的时候，婆婆说“建国你等等”，然后让我从柜子里拿出一双棉鞋，是她夏天的时候让我买的，说“给你弟买的，他冬天开出租脚冷”。王建国接过鞋，说了句“娘你操这心干啥”，眼圈红了。

他走了以后，婆婆坐在轮椅上，看着窗外，说了一句：“建国从小脚就冻，小时候没鞋穿，光脚在雪地里跑。”

我没接话。

我心想，你小儿子脚冷你知道，你大儿子在工地上冻了20年，你问过一句吗？

可这话我没说出口。

第二年夏天，出了一件事。

那天下午，我推婆婆在门口乘凉，张婶过来串门，俩人唠嗑。唠着唠着，张婶说“秀兰你听说没，村东头老赵家儿媳妇把婆婆送养老院了”。

婆婆听见了，问“送哪儿了”。

张婶说“县里那个，一个月1800”。

婆婆没说话，过了一会儿，忽然说“我哪也不去”。

我赶紧说“娘你放心，谁送你走我也不送你走”。

婆婆看了我一眼，那眼神我说不上来，反正不是感激，也不是感动，就是看了我一眼，然后转过头去，看着路上来来往往的车。

那天晚上我给她洗脚的时候，她忽然说“秀兰”。

我说“嗯”。

她说“你累不累”。

我说“不累”。

她说“你别说瞎话”。

我说“真不累，累啥，你又不沉”。

她就不说话了。洗完脚我给她擦干，把脚放进被窝里，她忽然攥住我的手。她手劲不大，可攥得挺紧，攥了一会儿，松开了。

她说“睡吧”。

我说“嗯，睡吧”。

那是她瘫了以后，头一回攥我的手。

第三年开春，婆婆的身子又不行了。

先是吃饭吃得少了，一碗粥喝半碗就不喝了。然后是睡觉多了，白天也睡，晚上也睡，叫都叫不醒。再后来是说话又不利索了，含含糊糊的，比刚瘫的时候还差。

我推她去医院，大夫说“没什么好办法，年纪到了，器官都在衰竭，回去好好养着吧”。

我知道大夫什么意思。

那几个月，我几乎没离开过她屋。我把我的被褥搬到她屋的地上，铺了层褥子，夜里就睡在地上。她有一点动静我就醒，醒了就看看她，给她翻翻身，喂口水。

我男人打电话回来，我说“你娘不太好，你抽空回来一趟”。他说“我跟工头说说”。说了半个月，也没回来。

王建国倒是回来了一趟，看了看，站了10分钟，说“嫂子你多费心”，然后就走了。

婆婆最后那几天，已经不怎么吃东西了，水也喝得少。我拿棉签蘸水给她擦嘴唇，她嘴唇干得起了皮，擦一下她就动一下嘴，像是在咂摸那点水。

腊月十七那天晚上，她忽然精神了。

眼睛睁得大大的，看着房顶，嘴里嘟嘟囔囔的。我凑过去听，听不清，就听见几个字：“……粥……小米……红枣……”

我说“娘你想喝粥？”

她点点头。

我赶紧去厨房熬粥，小米粥，搁了红枣，熬得烂烂的。端过来喂她，她喝了小半碗，喝完了看着我，说了一句清楚的话：“秀兰，你熬的粥比你娘熬的好。”

她说的“你娘”是她自己。

我说“那以后我天天给你熬”。

她说“行”。

那是她跟我说的最后一句整话。

第二天腊月十八，她就不怎么睁眼了。腊月十九早上，我给她擦身子的时候，她喉咙里响了一声，然后就没了。

张婶说“快叫你男人回来”。

我打电话，我男人说“我这就买票”。

他没赶上。

婆婆走的时候，我攥着她的手。她的手一点一点变凉，从手指尖开始凉，慢慢凉到手腕，凉到胳膊，最后整个人都凉了。

我没哭。

我给她擦了身子，换了衣裳，把头发梳好，然后坐在她旁边，坐了一个多钟头。张婶进来的时候，我才发现我脸上全是泪，什么时候流的我都不知道。

收拾床铺的时候，我在枕头芯子底下摸到了那块蓝布手绢。

手绢包着两张100的，新崭崭的，一点褶子都没有。

我拿着那200块钱，蹲在地上，哭了半天。

婆婆走了以后，我病了一场。

发烧，烧到39度多，烧了3天。张婶来给我送饭，说“你是累的，这3年你熬干了”。我吃了药，躺了几天，慢慢好了。

病好了以后，我把婆婆那间屋收拾了。她的衣裳，我挑了几件好的，装在袋子里，准备给王磊媳妇寄过去。剩下的，烧了。她的轮椅、拐棍、尿盆，都收拾起来，放在杂物间里。

那200块钱，我夹在一本书里，放在柜子最底下。我没花，也没跟人说。

头七那天，王建国回来了，带着刘艳和孩子。我男人也回来了。一家人坐在一起吃了顿饭，谁也没提那200块钱的事。

王建国喝了点酒，说“嫂子，这3年辛苦你了”。我说“不辛苦”。他说“我娘走得安详，多亏了你”。我说“应该的”。

刘艳在旁边说“嫂子你真是没得说，换了我我做不到”。

我笑了一下，没说话。

吃完饭，王建国掏出5000块钱，说“嫂子你拿着，这是我和刘艳的一点心意”。我没接，我说“你留着吧，娘没花钱，丧事也没花多少”。他非要给，我男人说“拿着吧，建国的心意”。

我就拿了。

晚上我男人跟我说“建国给钱你就拿着，这是你应得的”。

我说“我不是为了钱”。

他说“我知道”。

我说“你知道什么”。

他就不说话了。

他在家待了7天，把该办的事办了，然后又走了。走的时候说“你在家好好的，我过几个月就回来”。

我说“你忙你的”。

他走了以后，家里就剩我一个人了。

头一个月，我每天早上还是5点半醒。

醒了就想去烧水，想去看看婆婆，走到那间屋门口，才想起来人不在了。然后我就站在门口，站一会儿，再去厨房给自己烧水。

吃饭的时候，我有时候还会盛两碗，一碗给自己，一碗放旁边。放完了才反应过来，又把那碗倒回去。

夜里闹钟响了，我爬起来，走到那间屋门口，才想起来不用翻身了。

那种日子，过了差不多俩月，才慢慢缓过来。

后来我就想，这人啊，真是贱。她在的时候，我天天盼着能歇一歇，能睡个整觉，能出去转转。她走了，我又觉得屋里空得慌，连个说话的人都没有。

张婶说“秀兰你该出去走走，别老在家闷着”。

我说“我没事”。

她说“你才54，还年轻呢，别把自己闷坏了”。

我说“我不闷”。

她就不说了。

过完年，王磊打电话回来，说“妈你来城里住几天吧，看看孙女”。

我去了，住了半个月。儿媳妇对我挺客气，孙女也亲，可我住不惯。城里房子小，我这也不敢动那也不敢碰，上个厕所都得排队。他们白天上班上学，我一个人在家，连个说话的人都没有。

住了半个月我就回来了。

回来以后，我把院子里的菜地翻了，种了点白菜、萝卜、小葱。又养了10只鸡，天天喂鸡、捡鸡蛋，日子就这么过着。

我男人还是在外头，王磊还是过年才回来，王建国还是很少来。

婆婆那间屋，我把门锁上了。有时候路过门口，我会站一会儿，听听里头的动静。什么动静都没有，可我就是觉得，她好像还在里头。

现在说回那200块钱。

婆婆走了快3年，那200块我始终没花。有时候我会拿出来看看，那两张票子还是新崭崭的，一点没旧。

我想不明白，她什么时候攒的这200块。

她瘫了以后，手里一分钱没有。她的养老金卡在我这，每个月那点钱都用来给她买药、买纸尿裤、买营养粉了。她吃我的喝我的，从来没说过要钱。她也不会说，她跟我要钱干什么？

那这200块是哪来的？

我后来问了张婶。张婶说，她也不知道。她说有一回婆婆让她帮忙去小卖部买盐，给了她10块钱，找回来3块5，婆婆把那3块5要回去了，压在枕头底下。张婶说，当时她还纳闷，说你要这零钱干啥，婆婆说“攒着，有用”。

就这一回，3块5。

那剩下的196块5，她是怎么攒的？

我想来想去，只有一个可能：她瘫之前攒的。

她瘫之前，我每个月给她50块钱零花，让她买点自己想吃的东西。她舍不得花，攒着。还有过年的时候，王建国给她钱，我男人给她钱，她都没花，攒着。她攒了不知道多久，攒够了200，然后压在枕头底下。

她压在那，是想干什么？

是想等谁来看她的时候，给谁？

是想等她好了以后，自己花？

还是想……留给谁？

我不知道。

那200块钱，我谁都没说。王建国不知道，我男人不知道，王磊也不知道。

我有时候想，要是她把这200块给了王建国，我肯定得生气。我伺候她3年，她攒的钱给了小儿子，我算什么？可她没给，她压在了枕头底下，谁也没给。

她走的时候，攥着我的手，跟我说的最后一句话是“你熬的粥比你娘熬的好”。

我到现在也忘不了这句话。

我跟婆婆过了22年，没说过什么体己话。她瘫了3年，我端屎端尿、喂饭喂水，也没说过什么体己话。可她走的时候，跟我说的最后一句话，是一句夸我的话。

就这一句，我觉得，这3年值了。

可有些事，我还是想不明白。

她攒那200块钱的时候，到底怎么想的？

她压在枕头底下的时候，到底想给谁？

她攥着我的手的时候，到底想说什么？

这些事，我问不了了。

我男人上个月打电话回来，说“今年过年我早点回来”。我说“行”。他说“你在家好好的”。我说“我挺好”。

挂了电话，我坐在堂屋里，看着婆婆那间屋的门，坐了半天。

我想，要是她还在，这会儿我该给她熬粥了。小米粥，搁红枣，熬得烂烂的，端过去喂她。她喝完了，会看着我，说一句“你熬的粥比你娘熬的好”。

可她不在。

那碗粥，我端了3年，端到她走。

她走那天我就哭了。

哭完了，日子还得过。

我说句掏心窝子的话，给所有当儿媳的：你要是摊上我这种事，你能端3年就端3年，端不了也别勉强。我端了，我不后悔。可你要是没端，你也别觉得我多高尚，我就是个农村妇女，没别的本事，就会伺候人。

可你要是问我，那200块钱到底怎么回事，我真说不上来。

我到现在也没花那200块，就夹在那本书里，有时候翻到了，拿出来看看。新崭崭的两张，用蓝布手绢包着，手绢上印着几朵小梅花。

那是婆婆留给我的。

就这200块，别的什么都没有。

可我觉得，够了。

这话说出来，我知道有人得骂我。你伺候3年，就给200块，你还觉得够了？你是不是傻？

我是不聪明。可我觉得，人跟人之间，有时候不是钱的事。

那200块，她攒了多久我不知道，她怎么攒的我不知道，她想给谁我也不知道。可她压在了枕头底下，谁也没给，她走的时候攥着我的手，跟我说了一句话。

我觉得，这就够了。

你说呢？

你要是觉得不够，你说说，你婆婆要是给你留200块，你什么想法？

你要是觉得够，你也说说，你婆婆给你留过什么？

我现在一个人在家，喂鸡、种菜、想那些想不明白的事。有时候张婶过来串门，说“秀兰你别老想那些没用的”。我说“我没想”。她说“你没想，你眼睛都直了”。

我就笑。

我笑完了，还是想。

你说，那200块钱，她到底是怎么攒的？

我到现在也没想明白。