新婚夜老公让我先洗澡，出来见他铺好一次性床单，摆着十一只避孕套：怕你弄脏床，我当场摘下婚戒，婆婆却堵门骂我

01

婚礼散场的时候，云栖路的路灯刚好灭了一排。我站在酒店门口送客，脚后跟磨破了，脸上还挂着笑。陈屿过来扶我，手很凉。他说，你先去洗澡吧。我说，等会儿。他说，你先去。我就去了。

新房子在望江小区，七楼。电梯里有人放了个屁，很响，没人说话。我盯着电梯门上的倒影，头纱歪了，不想扶。楼下便利店关东煮换了新汤底，有一股萝卜味。我进门的时候闻到了，不知道是电梯里带上来的还是楼道里的。婚纱上的亮片掉了一颗，粘在地毯上，我用脚尖碾了碾，没碾掉。

陈屿进门先把鞋底在门口垫子上蹭了三下，然后才换拖鞋。他把钥匙放在玄关的盘子里，钥匙和盘子碰了一下，很响。他说，水热了。我进了浴室。热水冲下来，脚后跟的创可贴湿了，卷成一团。我洗了很久。出来的时候，卧室灯开着，很亮。床上铺了一张一次性床单，白色的，没有一丝褶皱。床单上摆着十一只避孕套，排成一排，像在等谁检阅。

陈屿站在床边，手垂着。他说，怕你弄脏床。

我看着他。他脸上没有表情，嘴唇有点干。我手上还戴着婚戒，铂金的，素圈，昨天刚戴上。我摘了下来，放在床头柜上。戒指碰到木头，响了一声，很轻。

门就是那时候被敲响的。不是敲，是拍。婆婆的声音从外面传进来，隔着一道门，闷闷的。小苏，你开门。小苏。

我没动。陈屿也没动。婆婆又拍了一下，说，你摘戒指是什么意思？我们家哪点对不起你？你这孩子怎么这么不懂事。

02

陈屿去开门。门一开，婆婆就进来了。她穿着那件深红色的外套，袖口有面粉，手上提着一袋橘子。她看见我站在床边，床头柜上放着戒指。她声音很大，楼道里的声控灯亮了。对门有人开门看了一眼，又关上了。

婆婆说，小苏，你这是什么意思？戒指能随便摘吗？

我说，妈，您问他。

陈屿说，妈，你先回去。

婆婆没理他，把橘子放在地上，说，我知道你家里条件好，看不上我们。可你不能这么欺负人。

我说，我没欺负他。

婆婆说，那你摘戒指干什么？你知不知道他为了这个房间，跪在地上擦了三天地板。

陈屿说，妈。

婆婆说，你闭嘴。

我看着她。她指甲缝里有洗洁精的味道，袖口的面粉是白的。她眼睛红了，但没有哭。她站在门口，堵着，像怕我跑。

陈屿说，妈，不是你想的那样。

婆婆说，那是哪样？你跟我说，哪样？

陈屿不说话。他看了我一眼，又看了他妈一眼。他的手机在口袋里震了一下，他没接。电视里在放卖保健品的广告，声音很大，不知道谁开的。我手机收到一条垃圾短信，说我的号码中奖了。我低头看了一眼，又锁了屏。袜子滑到脚底，我懒得提。

我说，妈，您先坐下。

婆婆说，我不坐。你就说，这戒指你戴不戴？

我说，我现在不想戴。

婆婆说，你——

陈屿说，妈，她不想戴就不戴。

婆婆愣住了。她看着陈屿，像不认识他。她说，你知不知道你在说什么？

陈屿说，我知道。

婆婆的嘴唇抖了一下。她弯腰把橘子捡起来，塞到我手里。她说，你爱吃不吃。然后她转身走了。门没关，楼道里的灯还亮着。

陈屿站在门口，没去追。他回来了，坐在沙发上，拿起茶几上的湿巾，抽了一张，开始擦筷子。他擦了三遍。我看着他。他擦完筷子，又擦桌子。我说，你妈走了。他说，嗯。我说，你不去送送。他说，她认识路。他擦桌子的手很稳，但手背上有一根筋跳了一下。

03

婆婆走了之后，我去卫生间。坐在马桶盖上，没开大灯，就开了镜前灯。灯很亮，照得我脸发白。洗手池边有一瓶护手霜，盖子裂了，我挤了一点，涂在手上。味道很香，香得有点腻。

我想到中午剩的半盒寿司还在冰箱里。想到明天还要回门。想到我妈在电话里说，到了人家家里，别任性。我说我知道。她说，你从小脾气就硬。我说我知道。她说，你别光说知道。我说我困了。她就挂了。

陈屿追我的时候，每次吃饭都要用湿巾擦三遍筷子。当时我觉得他讲究。我闺蜜说，这种男人干净。我说嗯。现在我想，他是不是一直这样。他跟我约会，从来不在外面过夜。我以为他是尊重我。他连电影院座位都要先用湿巾擦一遍。我那时候觉得没什么。现在觉得有什么。但又觉得，他也没碍着谁。

窗外的洒水车放着音乐过去，放的是《茉莉花》。我小时候我妈也爱听这个。我坐在马桶盖上，没哭。我想，我是不是太矫情了。他铺个床单，又不是什么大事。可我摘戒指的时候，手很快。快得我自己都没反应过来。我到底在气什么。气他把我当外人，还是气他把我当成一个会弄脏床的人。

我站起来，洗了手。镜柜里有一瓶男士洗面奶，过期了，上面落了一层灰。我没扔。我出来的时候，客厅里婆婆在拖地。她没走。她不知道从哪儿找的拖把，在拖玄关。我说，妈，别拖了。她说，没事，我闲不住。她拖得很用力，腰弯得很低。我看见她后脑勺有几根白头发，没染匀。

我说，妈，您坐会儿。

她说，不坐了，你爸一个人在家，不会热饭。

她说完就直起腰，把拖把靠在墙角，走了。拖把没拧干，地上留了一摊水。我拿抹布去擦，擦了两下，水又渗出来。我蹲在地上，看着那摊水慢慢变干。陈屿从卧室出来，站在我身后。他说，我妈就是那样。我说，哪样。他说，闲不住。我说，哦。他没再说话。他进厨房，开冰箱，拿了一瓶水。冰箱门关上，嗡嗡响了一阵，突然停了。

04

婆婆拖完地就走了。陈屿送她下楼，回来的时候手里提着一袋垃圾。他把垃圾放在门口，没扔。我站在客厅里，看着茶几上那十一只避孕套。陈屿把它们收起来了，放进床头柜抽屉。我没看他收，但我听见抽屉开了又关。

我开始擦桌子。抹布拧不干，水滴到地板上。我擦完桌子擦柜子，擦完柜子擦电视柜。电视开着，在放一个购物节目，主持人声音很大。我关了。楼上有人在跳绳，一下一下的，像在敲天花板。冰箱嗡嗡响，突然停了。

陈屿坐在沙发上。他没用手机，也没看电视。他就坐着。过了一会儿，他抽了一张湿巾，开始擦茶几腿。他擦得很慢，一条腿擦了三遍。我擦到卧室，看见床头柜上的戒指。我拿起来，戒指上沾了一点灰。我用睡衣擦了擦，又放下。

我去厨房洗碗。就一个碗，中午吃面用的，我洗了三遍。洗洁精的泡沫冲掉又冲，碗都发烫了。陈屿站在厨房门口，说，水凉，别洗了。我说，没事。他说，我妈明天不来。我说，嗯。他说，那个床单……是我妈给我的。

我手停了一下。没回头。

他说，她以前在宾馆做保洁。人家退房，床单上有头发要扣钱。她拿回来好多，一直放着。

我说，哦。

他说，我不是怕你弄脏。

我说，那你怕什么。

他没回答。我继续洗碗。水从碗沿流下来，流到手肘。我听见他在厨房门口站了一会儿，然后走了。我擦完灶台，擦完抽油烟机，擦完墙上的瓷砖。瓷砖上有一块油渍，擦不掉，我用指甲抠，抠掉了一点，留下一个印子。我盯着那个印子看了很久。我想，体面穿久了，自己都不知道哪儿勒得慌。然后我把抹布洗了，晾在水龙头上。

那天晚上，我睡在床的左边。他睡在右边。我们中间隔着一条缝，谁也没碰谁。我一夜没做梦。早上醒来的时候，他已经起了。我看见衣柜最下面，那张一次性床单被叠好了，放在那里。旁边还有一摞，都是叠好的。铁盒就在那摞床单旁边，铁的，有点锈，上面贴着一块褪色的胶布。我没打开。

05

第二天早上，我去衣柜找衣服。最下面那摞床单旁边，那个旧铁盒还在。我蹲下来，打开。里面有几块小香皂，用透明纸包着，纸都黄了。两把一次性梳子，一把断了两个齿。还有一条旧毛巾，叠成方块，角上绣着四个字：云栖宾馆。

我拿着毛巾。陈屿进来了。他看见我手里的东西，没说话。他走过来，把铁盒盖上，又打开。他说，我妈以前在那儿做保洁。这些是她拿回来的，她说都没用过。

我说，那十一只呢。

他愣了一下。他说，我数错了。我买了十二只，拆开的时候掉了一只，我没找到。

我说，掉哪儿了。

他说，不知道。

我想起昨天擦地的时候，床底下好像有个塑料包装角，我没去捡。现在也不想去了。他把毛巾拿过去，叠好，放回铁盒里。他叠得很慢，角对角。我看见他手指甲剪得很短，指缝里有点白。他关上盒子，放回衣柜最下面。

我说，你妈昨天不是骂我。

他说，她是怕你嫌弃我。

我说，我没嫌弃你。

他说，我知道。

他把衣柜门关上。门有点歪，关不严，留了一条缝。他用手推了一下，还是没关上。他说，这个柜子得修了。我说，嗯。他站了一会儿，出去了。我坐在床边，看着那条缝。衣柜里面黑黑的，什么也看不见。

过了一会儿，他回来，手里拿着手机。他说，我妈刚打电话，说昨天那个橘子是给你买的，她忘了说。我说，哦。他说，她还说，你那天摘戒指的时候，她看见你手在抖。我说，我没抖。他说，她说你抖了。我没说话。他站在门口，手指在手机屏幕上划了一下，屏幕裂了一道细纹，他用透明胶粘着。他说，这个屏该换了。我说，嗯。

06

婆婆第二天中午来了。她没进门。她把一锅汤放在门口，敲了两下门就走了。我追出去，电梯门刚好关上。她隔着门说，汤咸了，你加点水。

我把汤端进来。是排骨汤，上面飘着几粒枸杞。我尝了一口，确实咸。我加了水，又尝，还是咸。我没再加。陈屿从阳台进来，手里拿着衣架。他说，我妈走了？我说，走了。他说，她就是这样，闲不住。我说，嗯。

下午我出门买菜。回来的时候，看见陈屿把那张一次性床单铺在了阳台上。床单上晾着刚洗的袜子，一只一只摆得很开。他回头看见我，说，这个吸水。我说，哦。他低下头，继续摆袜子。

我进厨房切土豆。切到一半，发现土豆发芽了。我把芽挖掉，继续切。刀有点钝，切得不利索。陈屿在阳台喊，晚上吃土豆丝吗？我说，嗯。他说，多放点醋。我说，好。

我切完土豆，洗了手。路过玄关的时候，看见钥匙盘里的婚戒。我拿起来，在手指上转了转。戒指有点松，我最近瘦了。我没戴，放回去了。晚上他回来，脱外套的时候，摸了一下口袋。他愣了一下，看了我一眼。我没说话。他也没问。

他把外套挂好，走到厨房门口，说，醋没了。我说，那就少放点。