透析室邻床姐姐走了，42岁，透析5年，前天护士还念叨

我叫闻静知，今年三十五岁。在城南一家中学教语文。

去年冬天，我被查出肾衰竭。医生说，必须开始透析。

拿到诊断书那天，我坐在医院走廊的长椅上，发了很久的呆。

我老公叫周晏清，他握着我的手，说，没事，有我呢。

我看着他，眼泪止不住地往下掉。我说，我才三十五岁啊。

他说，三十五岁怎么了？好好透析，好好活着，一样能活很久。

我知道他在安慰我。但那一刻，我真的很害怕。

我怕拖累他，怕拖累孩子。我女儿才六岁，刚上小学一年级。

我婆婆身体也不好，常年吃药。我这一病，家里全乱了。

但怕归怕，日子还得过。我办了住院手续，开始接受透析。

第一次走进透析室的时候，我整个人都是懵的。

那是一个很大的房间，靠墙摆着一排透析机。机器嗡嗡地响着。

每台机器旁边，躺着一个病人。有的闭着眼睛，有的看着天花板。

有的在跟旁边的病友聊天。空气里弥漫着消毒水的味道。

还有一种说不出的沉闷。护士领我到我的床位。

是七号床。靠窗的位置。我躺下来，看着头顶的天花板。

心里空落落的。护士过来给我扎针。针头很粗，扎进手臂的血管里。

我疼得皱了一下眉。护士说，忍一忍，第一次都这样。

我点点头，没说话。血从我的手臂里流出来，经过管子。

流进那台机器里。机器嗡嗡地转着，把血过滤一遍。

再送回我的身体里。我看着那根管子，看着红色的血。

心里忽然觉得，自己像一台坏掉的机器。正在被修理。

第一次透析，做了四个小时。做完以后，我浑身没力气。

周晏清在门口等我。他扶着我，说，感觉怎么样？

我说，累。他说，第一次都这样。以后会好一些。

我靠在他身上，慢慢往外走。经过隔壁床的时候。

我听见一个声音说，新来的？我转过头，看见一个姐姐。

她躺在六号床上，正看着我。她大概四十出头的样子。

脸有点肿，皮肤黄黄的。但眼睛很亮，带着笑。

她说，我叫方慧兰。你呢？我说，我叫闻静知。

她说，闻静知，名字好听。我说，谢谢姐姐。

她说，别怕。第一次都这样。习惯了就好了。

我点点头，说，嗯。她说，你明天还来吗？

我说，来。她说，那明天见。我笑了笑，跟着周晏清走了。

第二天，我又去了透析室。方慧兰已经躺在六号床上了。

看见我，她笑了笑，说，来了？我说，来了。

她指了指床头柜上的一个保温杯，说，我带了红枣水。

你要不要喝点？透析完喝点甜的，会舒服一些。

我说，谢谢姐姐。她让陪她来的男人帮我倒了一杯。

那个男人是她老公，叫梁国栋。高高大大的，话不多。

但对方慧兰很细心。一会儿问她冷不冷，一会儿问她渴不渴。

方慧兰说，你别忙活了。我没事。他憨憨地笑了笑，退到一边。

我躺在床上，看着他们。心里忽然很羡慕。

方慧兰看出我的心思，说，你老公对你也不错。

昨天送你来的那个，是你老公吧？我说，嗯，是他。

她说，长得挺精神的。我说，还行吧。她笑了，说。

你这孩子，还害羞。我说，没有。她叹了口气，说。

我跟你说，透析这条路，长着呢。身边要有个人陪着。

不然，真的很难熬。我听着，心里酸酸的。我说，姐姐。

你透析多久了？她说，五年了。我愣了一下，说，五年？

她说，嗯，五年。我查出肾衰竭的时候，才三十七岁。

那时候我女儿才八岁。现在，她都十三了。我说，那你不容易。

她说，有什么办法？病了，就得治。治了，就得熬。

我说，姐姐，你心态真好。她说，不好也得好啊。

我要是垮了，我女儿怎么办？我老公怎么办？我听着。

心里忽然觉得，她说的对。病了，就得熬。熬着熬着。

也许就习惯了。从那以后，我每次去透析，都会跟方慧兰聊几句。

她跟我说她的过去。说她以前在服装厂上班，是个小组长。

说她老公以前是开货车的，后来出了点事，腿受了伤。

现在在小区当保安。说她女儿学习很好，在班里考前十名。

她说这些的时候，脸上带着笑。好像那些苦，都不算什么。

有一次，我问她，姐姐，你怕吗？她说，怕什么？

我说，怕死。她沉默了一会儿，说，怕过。

刚查出病那会儿，我天天哭。觉得天都塌了。

后来，我想明白了。怕也没用。该来的，总会来。

我唯一能做的，就是把每一天过好。她说，我现在啊。

每天给老公做饭，接送女儿上学。周末去公园走走。

偶尔跟病友约着喝个茶。我觉得，日子也挺好的。

我听着，心里很受触动。她说，妹妹，你记住。

透析不是终点。它只是一个过程。熬过去，就好了。

我说，嗯，我记住了。她笑了笑，说，好。

日子一天天过去。我渐渐习惯了透析的生活。

每周三次，每次四个小时。躺在病床上，看着血在管子里流。

有时候，我会想很多。想我的女儿，想我的老公。

想我还没做完的事。方慧兰总是能看出我的心思。

她说，别想那么多。想多了，心里就累了。

我说，姐姐，你不想吗？她说，想啊。但想了也没用。

我笑了笑，觉得她说得对。有一次，透析的时候。

方慧兰忽然问我，妹妹，你最大的心愿是什么？

我想了想，说，我想看着我女儿长大。她说，会的。

我说，你呢？她说，我想看着我女儿考上大学。

我说，你女儿才十三岁，还早呢。她说，不早了。

一转眼就到了。我看着她，忽然觉得，她眼里有光。

那是对未来的期待。虽然她病了五年，但她依然在期待未来。

那一刻，我心里很感动。后来，我听说方慧兰的情况不太好。

护士说，她的血管条件越来越差了。透析的时候，经常出问题。

有一次，她透析到一半，忽然血压下降。机器滴滴地报警。

护士赶紧跑过来，给她推了药。她躺在那里，脸色惨白。

我看着，心里揪得紧紧的。她缓过来以后，冲我笑了笑。

说，没事，老毛病了。我说，姐姐，你吓死我了。

她说，别怕。我命硬，死不了。我听着，眼眶湿了。

她老公梁国栋站在旁边，眼眶也红红的。但他没说话。

只是紧紧握着她的手。那一次，我忽然意识到。

方慧兰的身体，可能真的撑不了多久了。但她自己。

好像并不在意。她依然每天笑着，跟我聊天。说她的女儿。

说她的老公。说她周末打算做什么菜。好像一切都很好。

有一次，她跟我说，妹妹，我女儿下个月过生日。

我想给她买一条裙子。你说，买什么颜色的好？

我说，女孩子嘛，买粉色的好看。她说，我也觉得。

她笑了笑，说，我攒了三百块钱。够买一条不错的裙子了。

我说，够了。她说，嗯，够了。我看着她，心里酸酸的。

她攒了三百块钱，给女儿买一条裙子。这就是她最大的心愿。

那天透析完，她老公扶着她慢慢往外走。她回头冲我笑了笑。

说，妹妹，明天见。我说，明天见。看着她瘦弱的背影。

我心里忽然有种说不出的难过。我不知道，她还能撑多久。

但我希望，她能撑到她女儿生日。撑到她女儿穿上那条粉色的裙子。

然而，命运并没有给她那么多时间。前天，我去透析的时候。

护士跟我说，六号床的方慧兰，昨天走了。我愣住了。

我说，走了？护士点点头，说，嗯。昨天下午。

在家里走的。我站在原地，半天没回过神来。

护士说，她女儿生日前一天，她还去买了那条裙子。

粉色的。她女儿穿上，特别好看。第二天，她就走了。

我听着，眼泪一下子涌了出来。护士说，她走得很安详。

她老公说，她走之前，一直在笑。我蹲在地上，哭得说不出话。

我想起她跟我说过的话。她说，妹妹，透析不是终点。

它只是一个过程。熬过去，就好了。可是，她没有熬过去。

她熬了五年，最终还是走了。但她走之前，给女儿买了裙子。

看到了女儿穿上裙子的样子。也许，她真的没有遗憾了。

昨天，我去透析的时候，六号床已经空了。床单换成了新的。

床头柜上，放着一束白菊花。护士说，是她老公送来的。

我躺在七号床上，看着那束花。心里空落落的。

护士过来给我扎针。我说，护士，方慧兰姐姐，她真的走了吗？

护士说，嗯。我沉默了一会儿，说，她走的时候，疼吗？

护士说，不疼。她走得很安详。我说，那就好。

护士顿了顿，说，她老公说，她走之前，一直在笑。

她说，她看到女儿穿裙子的样子了。她这辈子，值了。

我听着，眼泪又掉下来了。护士说，你别哭。

你还要好好透析呢。我说，我知道。我擦了擦眼泪。

躺下来，看着天花板。机器嗡嗡地响着。血从我的手臂里流出来。

经过管子，流进机器里。我看着那根管子，忽然想起了方慧兰。

她在这张床上，躺了五年。五年啊。一千八百多个日日夜夜。

她是怎么熬过来的？我想象着，她每天躺在这里。

看着天花板，听着机器的声音。心里在想什么？

是在想她的女儿吗？是在想她的老公吗？还是在想。

今天透析完，回家做什么菜？我不知道。但我猜。

她一定没有放弃过。她一直在努力地活着。哪怕很辛苦。

哪怕很痛苦。她都在努力地活着。可是，她还是走了。

我闭上眼睛，眼泪顺着眼角流下来。我不知道，我能撑多久。

一年？两年？五年？还是更久？我不知道。但我忽然觉得。

我应该像方慧兰一样。努力地活着。哪怕很辛苦。

也要努力地活着。因为，我也有女儿。我也有老公。

我也有牵挂我的人。我不能放弃。我也不会放弃。

今天，我又去透析了。六号床依然空着。白菊花已经收走了。

床头柜上，放着一本旧杂志。护士说，是方慧兰以前看的。

她走了以后，她老公收拾东西，落下了这本杂志。

护士问我，要不要看看？我说，好。我拿过那本杂志。

翻开第一页，看到里面夹着一张照片。是方慧兰和她女儿的合影。

照片里，方慧兰穿着一条碎花裙子，笑得很开心。

她女儿站在她身边，扎着两个小辫子，也在笑。

我看着那张照片，眼泪又涌了上来。我小心翼翼地把照片放回去。

合上杂志，放在床头柜上。我想，那本杂志，就留在那里吧。

就像方慧兰，永远留在我心里一样。透析开始以后。

我闭上眼睛，听着机器的声音。心里默默地说。

姐姐，你放心。我会好好透析，好好活着。像你一样。

努力地活着。为了我的女儿，为了我的老公，为了所有爱我的人。

我会坚持下去。不管这条路有多长，有多难。

我都会走下去。因为，我知道。你在天上看着我。

你希望我好好的。姐姐，你安息吧。我会想你的。

透析室的灯亮着，机器嗡嗡地响着。我躺在七号床上。

看着窗外。今天的阳光很好。照进来，暖暖的。

我想，方慧兰走的时候，应该也是一个晴天吧。

她穿着女儿给她买的那条裙子，笑着走了。那一定很美。

我闭上眼睛，感受着阳光照在脸上的温度。心里忽然平静下来。

姐姐，你放心。我会好好的。透析室的门开了。

护士走进来，说，七号床，感觉怎么样？我说，挺好的。

护士笑了笑，说，那就好。我看着她，忽然说，护士。

六号床，会有人来吗？护士愣了一下，说，应该会吧。

我说，那她来的时候，你告诉她。七号床的闻静知，会陪她聊天。

护士看着我，眼眶有点红。她说，好。我笑了笑，闭上眼睛。

阳光照在我脸上，暖暖的。我想，方慧兰姐姐。

你在那边，一定要好好的。等我熬过这漫长的路。

等我也能笑着离开的那一天。我们再见。