87年丧偶女同事和我守水库，砖房里一张木板床，中间隔着一捆稻草

一、被发配到水库

1987年秋天，单位搞优化组合，我和厂里的女同事沈玉芳，一块儿被"优化"到了郊区的水库管理所。

说是管理所，其实就是两间红砖房，孤零零杵在水坝边上。一间堆杂物，另一间放了两张木板床，中间搁着一捆稻草当隔断。

沈玉芳比我大四岁，三十一了。她男人前年得肝病走了，留下个六岁的儿子丢给乡下婆婆带。人瘦，话少，干活利索，眼睛里总像蒙着一层洗不掉的东西。

我二十六，光棍一条，在厂里当车工，平时闷头干活不惹事，也不知道怎么就得罪了车间主任，被一脚踢到这个鸟不拉屎的地方。

报到那天，所长姓周，四十多岁的矮胖男人，叼着烟把我们领到砖房门口，拍拍手说："就这儿了，俩人搭伴儿，一个值白班一个值夜班，水库不大，主要就是看着别让人偷水、别让小孩下水淹着。一个月回厂里报一次到。"

他走了以后，沈玉芳站在门口没动，低头看了看屋里那两张床，又看了看中间那捆稻草，半天说了一句："这稻草够不够厚？"

我说："凑合吧，总比没有强。"

她没再说话，把铺盖卷往靠里那张床上一扔，蹲下来开始叠稻草，一片一片码整齐。

我看着她蹲在那儿的背影，忽然觉得这事儿有点荒唐。一男一女，守着个水库，住一间屋，中间就隔着一捆稻草。

二、日子比水还慢

头半个月还好。我值夜班，她值白班，基本错开。她白天在水库边转悠，我在屋里睡觉；我晚上打着手电巡坝，她已经睡了。

真正住到一块儿是从第二个月开始的。所长说轮班没必要那么死，水库也没啥事，你们自己商量着来。

于是我们开始搭伙做饭。水库边上有个煤炉，一口铁锅，两个搪瓷碗。我去镇上赶集买菜，她做饭。她做饭手艺一般，但胜在实在，一碗萝卜炖粉条能给你盛得冒尖。

吃完饭，天还没黑透，坝上风凉，我们就在屋里坐着。她缝补她儿子的旧衣裳，我修手电筒或者擦扳手。

那捆稻草被她重新编了编，扎成一道齐腰高的帘子，立在两张床中间。

有天晚上，我听见她在那边翻来覆去。稻草帘子窸窸窣窣响。

我说："玉芳姐，你咋了？"

她闷了一会儿才说："没事，蚊子多。"

我说："我这儿有蚊香，给你半截。"

她说："不用，熏得头疼。"

又安静了一会儿。坝外头的水拍着岸，一下一下的，像谁在敲鼓。

她忽然说："我男人走的那年，我婆婆说我克夫，让我改嫁，我不肯。不是舍不得，是怕走了，孩子连个姓都没了。"

我没接话。这种事我不知道怎么接。

她也没再往下说。

三、那场大雨

七月中旬，连着下了三天暴雨。水库水位涨得厉害，所长骑着自行车从镇上来了一趟，说上面闸口要放水，让我们盯紧了，别出事。

那天晚上雨没停，我穿着雨衣在坝上走了三趟。回来时浑身湿透，鞋里能倒出水来。

沈玉芳在屋里烧了热水，见我进门，拿条干毛巾扔过来："擦擦，别感冒了。"

我擦着头发，看见她坐在床沿上，头发也湿了，不知道是雨水还是汗水。她手里攥着个手电，明显等了我很久。

"没事，"我说，"水位还在警戒线以下。"

她"嗯"了一声，把热水倒进搪瓷碗里推给我。

我端着碗，热气扑了一脸。透过那道稻草帘子，我看见她那边的灯还亮着。

"玉芳姐，睡吧，明天还得巡坝。"

"你先睡，我等你吹灯。"

这话让我心里头莫名一热。多少年了，没人等我吹灯。

我躺下，把灯拧灭了。黑暗里，雨声更大了，打在红砖房的铁皮屋顶上，噼里啪啦的。

半夜里我被雷声惊醒，迷迷糊糊听见那边有动静。坐起来，借着闪电的光，看见稻草帘子歪了，她那边床上没人。

我掀开帘子一看，她蹲在门后头，抱着膝盖，脸埋在胳膊里。

"玉芳姐？"

她抬头看我，眼睛红红的。不是哭，是那种被雷声吓着了、又不好意思说的样子。

三十一岁的女人，蹲在门后头，像个小姑娘。

"没事，"她说，"雷太大了。"

我说："要不我坐会儿？"

她没拒绝。

我就坐在门槛上，背靠着门框，她靠着我的背。雨还在下，雷声远了一些。

"我男人就是雷雨天走的，"她说，"那天他发烧，送到医院已经来不及了。"

我没说话，就那么坐着。

过了一会儿，她站起来，拍拍裤子上的灰："行了，回去睡吧。"

稻草帘子重新立好。我躺下，听见她在那边轻轻叹了口气。

中间那捆稻草，好像没那么厚了。

四、稻草帘子倒了

八月十五，中秋节。所长说给你们放半天假，回不回镇上？

我说不回了，来回二十里路，赶回来天都黑了。

沈玉芳也不回。她儿子在婆婆那边，路更远。

下午我去镇上买了两个月饼，一块肥肉，一棵白菜。她用肥肉熬了油，炒了白菜，切了盘咸萝卜。两个人坐在门槛上，对着水库吃"团圆饭"。

月亮从坝那边升起来，水面上铺了一层碎银子。

她咬了一口月饼，说："我儿子最爱吃五仁的，今年不知道婆婆给他买没买。"

我说："等冬天回厂里了，我帮你带。"

她看了我一眼，没说话，嘴角弯了一下。

那天晚上风凉，我把自己的厚外套挂在稻草帘子顶上，算是加了一层。

半夜，风大，帘子倒了。

不是全倒，是中间松了，歪歪斜斜搭在两张床之间，露出个大口子。

我听见动静醒了，看见月光从那个口子里照进来，正好打在她脸上。她睡得很沉，眉头松着，跟白天不一样。

我没去扶帘子。

第二天早上她先醒的，看见歪了的帘子，愣了一下。然后她站起来，把稻草重新码了码，但没码得像之前那么严实。

中间留了一条缝。

五、隔着什么

九月末，所长来通知，说水库管理所撤了，上面要调人去新修的渠道站，问我们去不去。

我说不去，回厂里。

沈玉芳也说回厂里。

最后那几天，我们照常巡坝、做饭、吃饭。但那道稻草帘子始终没再立直。它就那么歪着，中间那条缝越来越宽，从宽到能看见她叠被子的手，从宽到能看见她坐在床沿上发呆的侧脸。

走的那天早上，她把稻草帘子拆了，一捆一捆重新扎好，码在墙角。

"留着吧，"她说，"下回谁住这儿，还能用。"

我帮她把铺盖卷绑好，扛到门口。

她站在红砖房前，回头看了一眼屋里。两张木板床，空了。墙角那捆稻草，孤零零的。

"你说，"她忽然问我，"中间隔着那捆稻草，到底隔了啥？"

我愣了一下。

她没等我回答，自己笑了笑，拎起包走了。

我站在原地，看着她的背影沿着坝路越走越远。

隔着啥？

隔着一张木板床的距离，隔着一捆稻草的厚度，隔着她三十一岁的丧偶身份和我二十六岁的光棍履历，隔着两个被生活推到角落里的人，在一段不长不短的日子里，小心翼翼地靠近，又体面地退开。

回到厂里以后，我们各归各的车间。偶尔在食堂碰见，她冲我点个头，我喊一声"玉芳姐"。

那道稻草帘子，再也没有立起来过。

但有些东西，比稻草结实。