我半夜摸黑上床，老婆迷糊以为进人，手电一晃才认我

车灯灭的时候，我脚刚沾地。

鞋底蹭在土路上，沙沙响，像踩了一路干树叶。行李袋带子勒得肩膀发疼，我换了个肩，抬头往村里瞅。夜已经深透了，头顶上几颗星子稀稀拉拉地挂着，像谁随手撒了把碎米。空气里有股烧过柴火的焦味，混着泥土返上来的潮气，吸进鼻子里，凉得人一激灵。

家家户户都黑着，只有村头小卖部那盏破灯还亮着，昏黄一团，远远看去像半睁着的眼。我没打电话，也没让家里人来接。本来是跟工头说好了再干半个月，赶上那片楼封顶，工头结了一半工钱，说想回家的可以先走。我当时就动心了，蹲在工棚门口抽了半根烟，把烟头往地上一摁，回屋卷了铺盖。

出来快一年，中间只跟老婆通过几次电话。每次说不上三句，她要么在喂猪，要么在喊孩子写作业，要么就说“都好，你别操心”。我也没什么好说的，就问问老人身体，问问孩子成绩，末了加一句“缺钱了说话”。她总说不缺。电话那头总有锅碗瓢盆的响动，有孩子跑过去的脚步声，有猪拱食的哼哼声。我听着那些声音，像隔着层玻璃看自己家，看得见，摸不着。

村口到我家那截路，我闭着眼都能走。路两边的杨树长高了，风一吹，叶子哗哗响，像有人在头顶上翻一本旧书。我走得轻，怕惊动谁家的狗。倒不是怕狗叫，是怕一叫，全村都知道我回来了。我想给她个惊喜。这个念头在肚子里揣了一路，像揣着块热红薯，烫得心口发紧。

走到院门口，我先顿了顿。大门没锁，门虚掩着，留了一条缝。我心里笑了一下，这娘们心还是这么大，夜里睡觉都不插门。伸手一拨门栓，“咔”的一声，轻得像咬碎一颗炒黄豆。那声音在夜里格外清楚，我下意识屏住呼吸，等了几秒，院里没动静，才侧身挤进去。

院里静悄悄的。东屋是我爸妈住的，黑着灯。西屋是孩子和岳母住的，也没动静。正屋那扇窗透着点月光，窗帘拉了一半，影影绰绰的。我知道她睡在里屋。墙根下靠着两把铁锹，一把锄头横在地上，我差点绊着，忙收住脚。猪圈那边传来猪打呼噜似的声音，一下一下，闷闷的。

行李袋我没往里拎，就放在堂屋门槛边上。裤腿上还沾着工地上的灰，拍了两下，拍不掉。那灰是水泥灰，细得跟面粉似的，钻进布纹里，越拍越往深处渗。我脱了鞋，光着脚踩在堂屋地上，凉丝丝的。地上扫得干净，脚心能觉出砖缝里凹下去的小坑。里屋门也没关严，留了道缝，能听见她均匀的呼吸声。

我轻轻推开门。一股熟悉的味道飘过来，是洗衣粉味，混着点孩子的痱子粉香。那味道像一只手，把我从外头拽了回来。床上躺着个人，背对着门口，被子盖到肩膀。头发散在枕头上，黑糊糊一团。我没开灯，怕晃着她。屋里黑得只能看清个轮廓，那轮廓我太熟了，熟到闭着眼都能描出来。

外套我也没脱，就往床边坐。床垫“咯吱”响了一声，往下陷了一块。那声音在静夜里格外刺耳，我僵了一下，像做贼似的。她翻了个身，面朝我这边，嘴里含含糊糊嘟囔了一句什么。我没听清，以为她醒了，正想说话。

她的手伸了过来，搭在我手腕上。温温的，软乎乎的，带着被窝里的热气。我心里一热，刚想攥住她的手。她却猛地缩了回去，像被烫了一下。那一下缩得又快又急，我甚至能听见她倒吸了一口气，极轻极短，像被针扎了指尖。

我愣了愣。屋里太黑，我看不见她的脸，只能听见她的呼吸声变了。刚才还慢悠悠的，这会儿突然轻了，像屏住了气。那呼吸声细得几乎听不见，像一根线绷在黑暗里，随时会断。我以为她睡懵了，伸手想去搂她，嘴里低声说：“是我。”

她没应声。整个人僵在那儿，一动不动。我手伸到半空，停住了。空气里那点热乎劲一下子没了，凉飕飕的，像有人往被窝里灌了股冷风。我甚至能感觉到她身上绷着的那股劲，隔着半尺远都能觉出来，像拉满的弓。

过了几秒，我听见窸窸窣窣的动静。她的手往枕头底下摸。那动作很轻，却很快，像练过无数遍。我正想问她摸什么，一道白光突然亮了，晃得我眼都睁不开。我下意识偏过头，用胳膊挡了一下。

光柱先照在墙上，又慢慢移回来，落在我脸上。那光白得发蓝，刺得我眼眶发酸。我眯着眼，勉强能看见她。她披散着头发，坐得笔直，被子滑到腰上。眼睛睁得很大，红红的，嘴唇抿成一条线。手里攥着个手电筒，指节都发白了。那手电筒不大，银灰色，是她赶集时买的，说夜里起来看孩子方便。

“谁？”

她的声音压得很低，抖得厉害，像风吹着细铁丝。我听得出来，她在使劲憋着，怕喊出声吓着隔壁的孩子和老人。那声音从嗓子眼里挤出来，又尖又细，带着颤，像随时会断。

我心里咯噔一下。那点赶路的累，那点想给惊喜的热乎劲，一下子全散了。像兜头浇了盆井水，从头顶凉到脚后跟。我放下胳膊，对着那道光柱，尽量把声音放平缓：“是我，你男人。”

她没动。手电筒的光也没移开，就那么直直照着我脸。我被晃得难受，眨了眨眼，又说：“真的是我，刚到。”那光柱在我脸上停着，像要把我脸上的皮照下来。我甚至能听见她喘气的声音，又短又急，像跑了很远的路。

又过了好几秒，那道光柱才晃了晃。“啪”的一声，手电筒掉在被子上，滚了一下，光柱斜斜照在房梁上。我听见她吸了一下鼻子，声音闷闷的：“你怎么回来了？”

“工地上活完了，提前放了。”我伸手想去捡手电筒，又怕动作太大再吓着她，就慢慢往床边挪了挪。“本想打电话说一声，手机半路上没电了，就没说。”

她没说话。我听见她小声抽气，肩膀一耸一耸的。哭了。那哭声压得极低，像从喉咙深处一点点挤出来的，断断续续，带着鼻音。我心里发紧，伸手碰了碰她的胳膊：“吓着了？”

她往旁边躲了一下，没躲开，也没靠过来。就那么坐着，背对着那道斜斜的手电光，肩膀抖个不停。我手搁在她胳膊上，没敢再动。她胳膊上的肉绷得紧紧的，像石头一样硬。屋里静得能听见她压抑的哭声，还有窗外远处的狗叫。那狗叫一声长一声短，像在替她哭。

过了好一会儿，她才抬手抹了把脸，声音哑得厉害：“你吓死我了。”

“我以为……”

她没说下去，又吸了吸鼻子。那半句话悬在黑暗里，像根刺，扎在我心口上。我知道她没说出口的是什么。这一年我不在家，她一个女人，上有老下有小，夜里门都不敢插死，枕头底下还放着手电筒。我刚才还笑她心大，这会儿心里像塞了团湿棉花，沉得慌。她不是心大，是怕夜里老人孩子有个急事，叫门不方便。门虚掩着，是给隔壁我爸妈留的，怕他们半夜有事进不来。

“是我不好，”我收回手，搓了搓脸，“不该半夜摸进来，应该在村口喊你一声。”

她还是没回头，低声说：“喊什么，孩子早睡了，妈也睡了。”

她说的“妈”是岳母。我出来打工前，岳母就搬过来住了，帮着带孩子，也给她做个伴。当时我还觉得没必要，村里家家户户都这样，男人在外头，女人在家守着，谁不是这么过的。现在看着她枕头底下的手电筒，我喉咙有点发堵。那手电筒还亮着，光柱斜斜打在房梁上，照出一片灰白的墙皮，墙皮上裂着几道细纹。

“你躺会儿吧，”她终于转过身来，把被子往上拉了拉，“一路累了吧。”

手电光还斜斜照着，我能看见她眼睛肿着，脸上还有泪痕。那泪痕在光里亮晶晶的，像两条细线。她伸手把手电筒拿起来，按灭了。屋里一下子又黑了，黑得伸手不见五指。我听见她慢慢躺下去的声音，被子窸窸窣窣响。我也跟着躺下去，离她有半尺远。

床垫还是软的，被子还是那床被子，洗衣粉味还是那个味。可我躺着，浑身都不自在。像躺在别人床上似的。那半尺远的距离，像隔着一道看不见的墙。我想伸手搂她，胳膊抬了抬，又放下了。怕她再吓着。也怕自己一碰到她，就忍不住问她，这一年里，她是不是经常这样，半夜一有动静就摸手电筒。

窗外的狗又叫了两声，远了。我听见她翻了个身，背对着我。呼吸声还是轻的，不像刚睡着的样子。我也睁着眼，盯着黑糊糊的房梁。那房梁上有一道裂缝，从东头裂到西头，像条黑蛇。我盯着它，脑子里乱糟糟的。

本来以为回家了，就能踏踏实实睡一觉。这会儿倒好，比在工地上板房里还清醒。工地上夜里也吵，机器声、呼噜声、说梦话的，什么都有。可没这么静过，静得人心慌。那种静像口深井，把人往里吸。

我又想起刚才她缩手的那一下，像被烫着似的。还有手电筒照过来的时候，她眼睛里的怕。那不是对陌生人的怕。是对黑夜里突然出现的、摸不准是什么的东西的怕。而我，就是那个突然出现的东西。这个念头像根冰锥，直直扎进心口。

想到这儿，我心里更不是滋味了。我翻了个身，面朝她的后背。她头发散在枕头上，有几缕搭在被子上。我伸手，指尖快要碰到她头发的时候，又缩了回来。算了。大半夜的，别再吓着她了。我深深吸了口气，把那点堵得慌的感觉压下去。反正已经到家了，有什么话，明天再说吧。

后半夜我基本没睡实。闭着眼，听见她翻来覆去，一会儿把被子裹紧，一会儿又掀开。我也不敢动，怕一翻身她又警觉。就这么僵着，直到窗外天边泛了点灰白。那灰白像水一样慢慢渗进来，把屋里的黑一点点冲淡。

她先起了床，窸窸窣窣穿衣服，脚踩在地上轻轻的。我眯着眼装睡，听见她走到堂屋，掀开锅盖，又往灶膛里塞了把柴。火苗“噗”地一声蹿起来，噼噼啪啪地响。过了一会儿，她端着一碗热水进来，放在床头柜上，没说话，又出去了。

我睁开眼，看见那碗水冒着白气。碗沿缺了个小口，还是前年我在地里干活摔碎过一只碗，她舍不得扔，补了补接着用。我端起碗喝了一口，烫得舌尖发麻，心里却缓过劲来了。那水有股铁锅味，混着柴火气，是家里的味道。

天彻底亮了以后，孩子先跑进来，看见我愣了一下，然后喊了声“爸”，扑过来抱住我胳膊。我摸了摸他脑袋，问他作业写完没有。他说写完了，又问我带没带好吃的。我指了指堂屋门槛边的行李袋，他欢天喜地跑过去翻。拉链“哗”地拉开，塑料袋窸窸窣窣响，他翻出一包饼干，举着跑回来，笑得眼睛眯成两条缝。

岳母从西屋出来，系着围裙，手里拿着个笤帚疙瘩。她看见我，也愣了一下，然后说：“哟，啥时候回来的？”我说夜里到的，没提前打招呼。她没接话，转头看了一眼厨房方向，又看看我，笑了笑：“回来就好，回来就好。”她没说别的，但我看得出来，她这一笑，眼角有褶子，像是松了口气。那笤帚疙瘩在她手里晃了晃，她转身去扫院子，扫帚划过地面，沙沙响。

早饭是玉米粥，就着咸菜，还有一盘炒鸡蛋。孩子吃得呼噜呼噜的，岳母在一旁给他剥咸鸭蛋。我老婆在灶台边站着，没坐下，端着碗喝了两口粥，又把咸菜碟往我这边推了推。我夹了一筷子，嚼了半天，没尝出什么味。那咸菜腌得咸，嚼在嘴里咯吱响，像嚼着一嘴沙子。

吃完饭，孩子上学去了，岳母去院子里喂鸡。我老婆收拾碗筷，弯腰的时候，我看见她后腰那截衣服磨得发白了。那白不是洗出来的白，是磨出来的，布纹都稀了，透出里面一层更旧的布。她直起身，端着碗往厨房走，我喊了她一声：“哎。”

她站住，没回头。

我张了张嘴，想说点什么，又觉得说什么都轻。最后就说了句：“晚上睡觉，门还是插上吧。”她端着碗站了两秒，点点头，进了厨房。水声哗哗响起来，她开始洗碗。那水声时大时小，像她洗碗的手时快时慢。

我出了堂屋，在院里站了一会儿。太阳升起来了，照在晾衣绳上，绳子上挂着孩子的校服，还有她的一件旧外套。我走过去看了一眼，那外套袖子肘弯处磨出了毛边，也没补。我记得前年过年给她买过一件新棉袄，她说不急，留着走亲戚穿。那件新棉袄我一次也没见她穿过，不知道还在不在柜子里。

院子里那扇大门，我昨晚拨开的门栓，锈迹斑斑的，上面划了好几道印子。我蹲下来看了看，那印子深浅不一，像被钥匙、铁片之类的东西反复蹭过，年头久了，边角都磨圆了。我伸手摸了摸，指腹蹭到一层铁锈，心里像被什么东西硌了一下。那铁锈是暗红色的，沾在手上，像干了的血。

我起身走到墙根，那儿堆着几根旧木料，还有一截铁丝。我翻了翻，找出一根粗点的钉子，又找了块石头，蹲在大门边，把门栓往深里砸了砸。铁锈簌簌往下掉，砸了几下，门栓紧实了些。我又试了试，推了推门，晃不动了。那门轴“吱呀”叫了一声，像在应我。

我老婆不知什么时候站在堂屋门口，手里拿着个搪瓷盆，看着我砸门栓。我没抬头，说：“这门栓太松了，夜里一拨就开。”她没说话，站了一会儿，转身回屋了。那搪瓷盆在她手里磕了一下门框，发出“当”的一声，脆生生的。

中午孩子放学回来，进门就喊：“爸，你什么时候走？”我老婆从厨房探出头，说：“你爸才回来，你就问什么时候走？”孩子嘿嘿笑，跑过来扯我袖子。我摸了摸他脑袋，说：“过几天再说。”孩子仰着脸看我，鼻尖上沁着汗珠，亮晶晶的。

下午岳母去邻村走亲戚，家里就剩我、我老婆和孩子。孩子趴在桌上写作业，我老婆坐在门槛上择豆角，我也搬了个小板凳，坐在她旁边，帮她掰豆角丝。她没看我，手底下动作利索，一根豆角掐头去尾，一撕一扯，豆角丝就下来了。那豆角丝细细的，绿绿的，落在她脚边的盆里，像一截截细线。

我掰了两根，掰得慢，她瞥了一眼，说：“你手笨，别掰了，去歇着吧。”我没动，又掰了一根，说：“在工地上也干细活，绑钢筋比这个细。”她没再赶我，两个人就那么坐着，各掰各的，豆角落进盆里，噼里啪啦响。那声音轻快，像下小雨。

傍晚的时候，我爸妈从东屋过来。我爸背着手，在院里转了一圈，看见大门门栓被我砸紧了，蹲下看了看，说：“早该弄了。”我妈拉着我老婆的手，说了会儿话，又看看我，说：“回来也不说一声，你媳妇吓着了吧？”我老婆笑了笑，说：“没有，就是半夜醒了，吓了一跳。”她笑得浅，嘴角刚翘起来就落下去了。

我妈没再多问，转身回东屋做饭去了。我站在院里，看着我妈的背影，又看看我老婆，她正弯腰把豆角盆端起来，后腰那截发白的衣服又露出来。我喉咙动了动，没说话。那截白在夕阳里发着光，像块旧补丁。

晚上吃完饭，孩子先睡了，岳母也回了西屋。我老婆在灶台边烧水，我坐在堂屋的椅子上，看着她的背影。水烧开了，她灌进暖水瓶里，又拿了个盆，兑了凉水，端进里屋。那盆水冒着热气，她走得很稳，水在盆里轻轻晃，没洒出来。

我跟着进去，她已经把脚泡在盆里了。我坐在床沿，看着她泡脚。她脚背上有一道疤，不长，像是被什么东西划的。我问：“这疤什么时候弄的？”她低头看了一眼，说：“夏天收麦子的时候，被镰刀剐了一下，没事。”那疤已经长平了，颜色比旁边的皮肉浅，像条小白虫。

我沉默了一会儿，说：“以后夜里睡觉，门插好。”她没应声，泡了一会儿脚，擦了擦，端盆出去倒了水。回来的时候，她手里拿着个东西，走到床边，弯腰塞到枕头底下。

我看见了，是那个手电筒。她塞好手电筒，又按了按枕头，确认放妥了，才直起身。我坐在床沿，看着她的动作，心里像被什么东西攥了一下，闷闷地疼。那动作太熟练了，像做了一百遍一千遍。我这一年不在家，她每天夜里是不是都这么睡——枕头底下放手电筒，门不敢插死，一有动静就惊醒，摸到手电筒，照一下，确认是自己人，才敢闭眼。

她上了床，躺下，背对着我。我也躺下，两人之间隔着一臂的距离。屋里黑着，窗外有风，吹得院里的杨树叶子哗哗响。我睁着眼，盯着房梁，脑子里翻来覆去都是她刚才塞手电筒的动作。那动作像根针，一下一下扎在我心上。

我翻了个身，面朝她后背。她呼吸声均匀，像是睡着了。我伸手，隔着被子，轻轻搭在她腰上。她没动，也没缩回去。我心里那口气，慢慢松了一点。她腰上的温度透过被子传过来，温温的，像小时候冬天里母亲塞进被窝的暖水袋。

窗外又传来狗叫，远远的，一声接一声。我听见她呼吸声变了，像是醒了，但没动。我轻声说：“睡吧，我在家呢。”她没应声，过了好一会儿，呼吸声才又慢慢匀下来。那呼吸声像潮水，一下一下，拍在我耳朵上。

我收回手，也闭上眼。心里想着，明天去镇上买把新锁，把大门换上。再买根粗点的门栓，她一个女人在家，夜里插上，心里能踏实点。这个念头在脑子里转了几圈，慢慢沉下去，像石子落进水里。

转天一早，我起得早，去镇上买了把锁，又买了根门栓，回来蹲在大门口，把旧门栓拆下来，换上新锁。那旧门栓上的铁锈沾了我一手，我用袖子擦了擦，没擦掉。新锁是黄铜色的，拿在手里沉甸甸的。我拧紧最后一颗螺丝，站起来，拍了拍手上的灰，回头冲她笑了笑：“这下好了，夜里不用怕了。”

她没接话，低头喝了一口粥。我走过去，从她手里接过碗，喝了一口，玉米粥还热着，烫得我喉咙一紧。她看了我一眼，说：“下回提前说一声。”

我端着碗，站在晨光里，点了点头。

我“嗯”了一声，那口粥在嘴里滚了两圈，才咽下去。粥里有玉米碴子，粗粗的，刮着嗓子眼，热乎乎地落进胃里。

太阳刚爬上东墙头，照得院里明晃晃的。我蹲在大门口，把换下来的旧门栓和那截断铁丝归拢到墙根，又用脚把地上的铁锈屑扫了扫。新锁已经装上了，钥匙在我手里攥着，两把，一把给了她，一把搁在我外套内兜里。那钥匙齿是新磨的，棱角分明，硌着掌心。

她没多待，转身进了厨房。碗筷碰在一起，叮叮当当响。我听见她掀开水缸盖，舀水，又听见案板上切咸菜的声，一下一下，不快不慢。那声音有节奏，像她这个人，干什么都不慌不忙。

我走到压水井边，压了几下，水出来得慢，像憋着一股劲。我弯腰洗了把脸，水凉得刺骨，顺着下巴滴到衣领里。直起身，我看见她正从厨房出来，手里拎着个泔水桶，往猪圈走。她走路习惯身子微往前倾，像随时要小跑起来。围裙带子在腰后系了个结，松了，耷拉在一边。

我走过去，从她手里接过泔水桶。她没松手，抬头看了我一眼。我拽了拽桶把，说：“我来吧。”她这才松开，手在围裙上抹了抹，转身去喂鸡。那围裙上沾着水渍和面渍，深一块浅一块。

猪圈在院子东南角，那头猪听见动静，哼哼着往栏边拱。我把泔水倒进槽里，它呼噜呼噜吃起来，溅了我一裤腿。我退后一步，看着它吃，心里忽然冒出个念头——这一年，这猪是谁喂的，鸡是谁喂的，地是谁种的，孩子作业是谁盯的，老人夜里咳嗽是谁起来倒水。全是她。这个“全”字像块石头，压在我胸口上。

我站在猪圈边发了会儿呆，直到她喊我：“吃饭了。”

早饭还是玉米粥，炒了个白菜，昨天剩的咸鸭蛋还剩半个，她夹到我碗边。我拿起筷子，扒了两口粥，抬头看她。她正低头给岳母盛粥，动作很轻，像怕烫着。岳母接过碗，吹了吹，说：“今儿这粥熬得稠。”她笑了笑，没说话。那笑很淡，像水面上的波纹，一漾就没了。

孩子吃完了，背着书包往外跑。她追到门口，往孩子书包里塞了个煮鸡蛋，又蹲下给他系了系红领巾。孩子不耐烦地扭了扭：“妈，要迟到了。”她拍了拍孩子后背：“慢点跑，别摔着。”那红领巾系得端端正正，像朵小红花。

我坐在桌边，看着这一幕，嘴里那口白菜嚼了半天，没咽下去。她送走孩子，回来接着吃饭，夹了一筷子菜，放进嘴里，眼睛看着碗，不看我。

“今天还去地里不？”我问她。

她摇摇头：“玉米都收完了，就剩点豆子，不着急。”

“那我去看看。”我放下筷子，站起来。

她抬头看我：“你歇一天吧，刚回来。”

“不碍事，活动活动。”我拎起墙角的锄头，扛在肩上，出了门。那锄头把被磨得光滑，握在手里像握着一截老竹。

地就在村西头，走不了几步。我沿着土路走，两边的人家都起了，烟囱冒着白烟。有人看见我，远远喊了一声：“老李，回来啦？”我应了一声：“回来了。”那人又喊：“这回能待几天？”我说：“看情况。”那人没再问，低头忙自己的。那白烟在晨风里散开，像谁家屋顶上飘着条薄纱。

到了地头，我站住了。玉米茬子齐刷刷立着，地翻了一半，垄沟里还有干叶子。地头堆着一小堆豆角秧，已经晒蔫了。我蹲下来，抓起一把土，搓了搓，土有点干，但不硬。她一个人把地拾掇成这样，不容易。那土从指缝里漏下去，沙沙响。

我抡起锄头，接着翻地。土一锄一锄翻起来，带出草根和虫卵。我干活不慢，一垄翻完，又起另一垄。太阳越升越高，汗顺着后脑勺往下淌，滴进土里。我脱了外套，挂在旁边一棵杨树杈上，接着干。那汗滴在干土上，洇出一个个深色的小点，转眼就干了。

快晌午的时候，她来了。手里拎着个竹篮，里面放着一壶水、两个馒头，还有一碟咸菜。她走到地头，把篮子放下，喊我：“歇会儿，吃点东西。”那声音从地那头传过来，被风扯得有点散。

我放下锄头，走过去，拎起水壶灌了两口。水是温的，带着点甜味。我掰了半个馒头，啃了一口，问她：“你吃没？”她说：“吃过了，给孩子也送饭了。”我“嗯”了一声，又啃了一口。那馒头是自家蒸的，瓷实，嚼着有股麦香。

她站在地头，手搭在额前，往远处看。风从西边吹过来，把她的头发吹乱了几缕。我顺着她的目光看过去，那边是邻村的地，也有人在地里忙活。她看了一会儿，收回目光，弯腰把篮子里的咸菜碟往我这边推了推。

“你昨晚真没睡好？”她忽然问。

我愣了一下，抬头看她。她没看我，眼睛盯着地头那堆豆角秧。

“还行。”我咽下嘴里的馒头。

她沉默了一会儿，说：“我昨晚也没睡好。”

我放下馒头，看着她。她蹲下来，捡起一根干豆角，在手里折成两截，又折成四截。风把她额前的头发吹起来，又落下。她没再说话，就那么蹲着，手里折着豆角。那豆角干透了，折起来“啪”地响，像掰断一根细柴。

我张了张嘴，想说点什么。想说这一年辛苦你了，想说以后我不走那么远了，想说夜里别怕，我在家呢。可这些话到了嘴边，像被风吹散了，一个字也说不出来。它们堵在喉咙口，像团棉花，咽不下去，吐不出来。

最后我站起来，拍了拍手上的土，说：“回吧，天热了。”

她站起来，把篮子收拾好，拎在手里。我扛起锄头，跟在她后面。两个人一前一后往家走，谁也没说话。土路上有车辙印，她踩着车辙走，我踩着她的影子走。那影子在脚下晃，忽长忽短。

走到院门口，她停下，从兜里摸出钥匙，插进新锁里，拧了一下。锁舌“咔”地弹开，声音清脆。她推开门，回头看了我一眼，说：“这锁好使。”

我笑了笑，说：“好使就行。”

那天下午，我接着把西头那半亩地翻完了。她在家洗衣服，把我去年的旧工装翻出来，泡在大盆里，搓了一遍又一遍。我回来的时候，晾衣绳上挂满了衣服，滴着水，地上湿了一片。她坐在旁边的小凳上，手里补着一只袜子。

我走过去，在她旁边蹲下。她没抬头，针在袜子上穿来穿去，手指上套着个旧顶针。那顶针是黄铜的，磨得发亮，像枚小戒指。我看着她补袜子，忽然说：“以后我回来，提前给你打电话。”

她手停了一下，针扎在袜子上，没拔出来。过了几秒，她“嗯”了一声，又继续补。那针穿过布，发出极轻的“嗤”声。

“手机没电了，就在村口小卖部充。”我又补了一句。

她没抬头，只说：“知道了。”

我站起来，走到晾衣绳前，把一件滴水的衣服拧了拧。水从指缝里挤出来，凉丝丝的。我回头看她，她正把补好的袜子翻过来，抖了抖，然后叠好，放在膝头。那袜子补得平整，针脚细密，像排小蚂蚁。

那天晚上，她早早烧了水，让我洗澡。我洗完出来，她已经把床铺好了，被子叠得整整齐齐。我坐床沿上擦头发，她站在衣柜前，翻出一件干净背心，递给我。我接过来，套上。她又弯腰从柜子底层抽出一条薄毯，叠好，放在床尾。

“夜里凉，你盖这个。”她说。

我点点头。她上了床，躺下，手习惯性地往枕头下摸了摸。摸到手电筒，又抽回来，看了我一眼，说：“今晚不用了吧。”

我笑了，说：“不用了，我在呢。”

她没说话，侧过身，面朝我。我也躺下，和她面对面。屋里黑着，只有窗外的月光透进来一点，照在床尾那条薄毯上。她的脸模模糊糊的，眼睛亮亮的，像两颗黑葡萄。那月光很薄，像层纱，盖在她脸上。

我伸手，轻轻搭在她胳膊上。她没躲，也没缩。我顺着她的胳膊往下，握住她的手。她手心有点潮，热烘烘的。我捏了捏，说：“睡吧。”

她“嗯”了一声，闭上眼睛。我也闭上眼。窗外的风吹得杨树叶子哗哗响，像下雨一样。我听着那声音，心里慢慢静下来。那静不是昨晚那种让人心慌的静，是踏实的静，像脚踩在实地上。

半夜里，我醒了一次。她不知什么时候把脸埋在我胳膊上，呼吸又轻又匀。我低头看了看她，头发散在我胳膊上，痒酥酥的。我没动，就那么躺着，直到又睡过去。她的头发有股淡淡的肥皂味，混着被窝里的热气，像小时候晒过的棉被。

又过了一天清早，我醒的时候，她已经不在床上了。厨房里有响动，锅盖掀开又盖上，柴火噼啪响。我坐起来，看见床头柜上放着一碗热水，还冒着白气。碗还是那个缺口的碗，水满满的。

我端起碗，喝了一口。水不烫了，温温的，刚好。

我穿上衣服，走到堂屋门口。她正在灶台前忙活，围裙系得紧紧的，腰身挺得直直的。听见我出来，她回头看了一眼，说：“刷牙洗脸，吃饭。”

我应了一声，走到压水井边，压水洗脸。水出来得比昨天快，哗哗地响。我抬头看天，天蓝得透亮，没有一丝云。那蓝像洗过一样，干净得让人心里发空。

吃过早饭，我拎着锄头又去了地里。她没拦我，只说：“中午我送饭过去。”

我走到院门口，回头看她。她正站在堂屋门口，手里拿着个葫芦瓢，往鸡食盆里撒谷子。鸡围着她脚边转，她低头看着，嘴里“咕咕”地叫。晨光从她身后打过来，把她的影子拉得老长。那影子一直伸到我脚边，像要拽住我。

我站了几秒，转身出了门。鞋底踩在土路上，沙沙响。新锁在身后“咔”地一声合上，声音不大，却像把什么稳稳当当地落在了原处。

我扛着锄头往地里走，风从身后吹来，带着点玉米茬子的干香。我想起昨晚她说的那句“今晚不用了吧”，又想起枕头下那个手电筒。

她没说错，今晚不用了。

以后我在家的日子，都不用。